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NlADAIVIE    ALPHONSE    DE    LAMARTJNE. 


TOUS   DROITS  RÉSERVÉS. 


OMBREUX  sont  les  hommes  de  lettres  qui  ont 
écrit  sur  Lamartine  ;  mais  presque  aucun  d'eux 
n'a  entrepris  d'offrir  au  public  sa  Biographie 
complète.  La  plupart  se  sont  bornés  à  des  études, 
des  souvenirs,  des  épisodes,  des  recueils  de  do- 
cuments sur  telle  époque,  tel  événement,  tel  genre 
d'écrits.  Peut-être  sa  sont-ils  souvenus  de  cet 
avertissement  de  Sainte-Beuve  :  «  Lamartine  est 
de  tous  les  poètes  celui  qui  se  prête  le  moins  à 
une  biographie  exacte,  à  une  chronologie  minu- 
tieuse, aux  petits  faits  et  aux  anecdotes  choisies. 
Son  existence  large,  simple,  négligemment  tracée, 
s'idéalise  à  distance  et  se  compose  en  massifs  lointains,  à  la  façon  des  vastes  pay- 
sages qu'il  nous  a  prodigués.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui  do- 
mine, c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale  ;  c'est  la  lumière  aux  flancs  des 
monts,  c'est  le  souffle  aux  ombrages  des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d'un  tel 
homme,  de  s' attacher  à  l'esprit  des  temps  plutôt  qu'aux  détails  vulgaires...  » 

Ces  détails  vulgaires,  ces  anecdotes,  nous  les  avons  patiemment  cherchés  et 
recueillis  pour  écrire,  à  l'encontre  des  autres  Biographes,  une  histoire  intime 
du  poète,  le  montrant  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  dans  le  laisser-aller  du  chez- 
soi,  dans  les  circonstances  multiples  et  variées  de  la  vie  journalière.  Aussi  bien, 
c'est  pour  la  jeunesse  que  nous  avons  entrepris  ce  travail  ;  notre  principal  but 
était  de  l'intéresser,  de  lui  offrir  de  nobles  exemples.  Dans  la  vie  publique,  nous 
envisageons  les  relations  de  Lamartine  avec  ses  contemporains  et  le  rôle  impor- 
tant qu'il  a  joué  dans  plusieurs  graves  circonstances  de  l'époque,  mais  nous  ne  fai- 
sons point  une  étude  de  l'homme  d'État  ni  de  l'orateur.  On  trouvera,  pensons-nous, 
que  cette  méthode  était  la  plus  opportune  pour  la  classe  de  lecteurs  à  laquelle  nous 
nous  adressons  et  qu'une  vue  d'ensemble  de  la  carrière  parcourue  par  Lamartine, 
groupant  tous  les  aspects  ^de  cette  grande  figure,  réunissant  les  aperçus,  les  par- 
ticularités, les  plus  minces  détails  disséminés  ailleurs,  ne  peut  manquer  d'un  cer- 
tam  charme.  Quant  à  l'œuvre  littéraire,  si  variée  et  si  considérable,  il  faudrait 
tout  un  volume  de  l'importance  de  celui-ci  pour  l'exposer  de  façon  convenable  et 
nous  avons  préféré  ne  pas  en  aborder  l'examen  que  de  la  défigurer  en  la  tronquant. 
Si,  après  cela,  nous  nous  appesantissons  davantage  sur  certaines  périodes  de 
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l'existence  du  grand  homme,  nous  n'aurons  guère  besoin  de  nous  en  justifier, 
car  la  préférence  n'a  pas  été  donnée  aux  jours  de  bonheur  et  de  gloire,  à  ceux  où 
Lamartine  était  devenu  l'idole  du  peuple  français  et  pouvait  prétendre  aux  hon- 
neurs qui  eussent  été  les  plus  enviés  par  tout  autre...  Non,  c'est  aux  jours  sombres 
de  sa  vie  que  nous  nous  attardons  avec  quelque  complaisance.  N'est-il  pas  vrai  que 
dans  l'épreuve  se  révèle  la  valeur  réelle  de  l'homme  ?  Si  le  grand  écrivain  s'impose 
à  notre  admiration,  si  le  philosophe  résigné  a  droit  à  nos  hommages,  le  chrétien 
resté  debout,  courageux  et  soumis  dans  le  malheur,  mérite  sans  doute  notre  plus 
vive  sympathie. 

Nous  sacrerons  le  sol  où  tu  tombas  frappé, 

Et  l'on  te  verra,  mort  splendide, 
Toi  si  grand  autrefois  par  ta  place  occupée 

Bien  plus  grand  par  ta  place  vide,  (i) 

«  Il  est  plus  doux  et  plus  profitable  de  s'associer  aux  douleurs  des  grands  hom- 
mes qu'à  leur  gloire.  »  Il  est  plus  facile  de  les  comprendre  :  bien  peu  d'entre  nous 
ont  entrevu  la  gloire,  nous  avons  tous  connu  la  souffrance. 

M  Heureux  les  hommes  qui  ont  une  larme  sur  leur  gloire  !  Cette  gloire  alors  des- 
cend jusqu'au  cœur,  et  c'est  dans  ce  cœur  seul  que  le  poètej  est  vraiment  immor- 
tel. » 

Quels  que  soient  du  reste  les  attraits  de  chacun,  Lamartine  pourra  donner  à 
tous  satisfaction,  car  il  a  véritablement  brillé  dans  tous  les  genres  ;  il  étonne  et 
ravit  sous  n'importe  quel  aspect  on  s'arrête  à  le  considérer,  à  tel  point  qu'un  de 
ses  contemporains,  Alexandre  Dumas  fils,  a  pu  écrire  :  «  Il  apparaît  comme  le  plus 
grand  écrivam  en  vers  et  en  prose,  comme  le  plus  grand  orateur,  comme  le  plus 
grand  politique,  comme  le  plus  grand  citoyen  des  temps  modernes.  Pour  moi, 
ce  n'est  pas  un  grand  homme,  c'est  le  grand  homme,  tout  d'vm  bloc,  sans  effort, 
sans  préméditation,  sans  le  vouloir  pour  ainsi  dire.  A  mon  avis,  il  échappe  à  toute 
analyse,  à  toute  expUcation.  Il  est  parce  qu'il  est,  comme  une  montagne,  comme  une 
marée,  comme  un  lever  de  soleil  qu'on  peut  ne  pas  regarder,  évidemment  ;  mais 
si  l'on  regarde,  on  est  émerveillé.  Il  ne  reste  que  de  la  lumière  du  passage  de  La- 
martine dans  le  monde.  Il  me  semble  qu'on  pourra  être  encore  tous  les  autres  grands 
hommes,  mais  qu'on  ne  pourra  plus  être  celui-là.  Bref,  je  ne  le  compare  pas,  je 
le  sépare.  » 

Tous  nos  jeunes  amis  estimeront  que  c'est  un  régal  pour  l'esprit  et  une  bonne 
fortime  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  un  tel  homme... 

(i)  Soulary. 
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LA  FAMILLE  DE  LAMARTINE.  —  SA  SITUATION  A  L'ÉPOQUE 
DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  —  NAISSANCE  DU  POÈTE. 
—  EMPRISONNEMENT  DE  SON  PÈRE  SOUS  LA  TERREUR. 


ARIE-ALPHONSE-LOUIS  de  Lamartine  est 
issu  d'une  ancienne  famille  de  Cluny,  qui  au 
XVJe  siècle  faisait  déjà  grande  figure  en  cette 
ville.  Cent  ans  plus  tard,  la  branche  aînée  avait 
le  titre  de  seigneurs  d'Hurigny,  et  la  branche 
cadette,  celui  de  seigneurs  de  Monceau  (')•  Les 
d'Hurigny  se  trouvant,  en  1735,  sans  postérité 
masculine,  la  famille   fut   continuée   par  les 


Monceau,  ancêtres  du  poète. 


(i)  D'autres  écrivent  Montceau  ou  même  Monceaux.  Chacun  sait  qu'on  ne  doit  pas  se 
montrer  difficile  pour  l'orthographe  des  petites  localités  françaises,  vu  qu'elles  n'avaient 
autrefois  aucune  orthographe  déterminée  et  que  le  même  mot  se  trouve  écrit  souvent  de  cinq 
ou  six  manières  différentes  dans  les  anciens  documents.  H  en  est  de  même  des  noms  de  per- 
sonnes. Chaque  écrivain  les  orthographiait  à  sa  façon,  ou  plutôt  tantôt  d'une  façon,  tantôt 
d'une  autre,  pourvu  que  le  mot  écrit  correspondît  à  la  manière  dont  il  était  prononcé. 
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Ils  avaient  pour  devise  :  «  A  la  garde  de  Dieu.  »  Le  grand-père  d'Al- 
phonse-Louis-François de  Lamartine  épousa,  en  1749,  Jeanne-Eugénie 
Droniez  de  Pratz,  riche  héritière  qui  apportait  à  son  mari  des  biens  con- 
sidérables, sis  en  Franche-Comté. 

Les  jeunes  époux  passaient  d'habitude  l'été  dans  la  terre  seigneuriale 
de  Monceau  et  l'hiver  dans  l'hôtel  qu'ils  avaient  fait  bâtir  à  Mâcon. 
Six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles,  naquirent  de  cette  union. 

Ils  étaient  riches  alors.  Le  père,  grand  et  beau  vieillard,  d'une  conver- 
sation agréable,  possédait  plusieurs  terres  en  Bourgogne,  non  loin  de 
Mâcon.  Indépendamment  de  Monceau,  son  séjour  préféré,  il  était  proprié- 
taire de  Milly,  Champagne,  Péronne,  Urey  près  de  Dijon.  Sa  femme 
avait  en  Franche-Comté  de  belles  et  antiques  possessions.  Entre  autres, 
la  foret  de  sapins  du  Fessoy,  non  loin  de  Saint-Claude,  était  splendide  ; 
la  terre  de  Villars,  celle  des  Amorandes,  ses  biens  à  Poligny,  consti- 
tuaient un  riche  patrimoine  ;  enfin,  ils  avaient  à  Morez  de  belles  usines 
que  le  chef  de  la  famille  avait  créées  et  qu'il  administrait  lui-même. 
Ajoutons  qu'à  Monceau,  ils  possédaient  alors  de  grands  vignobles,  des 
écuries  bien  pourvues  de  chevaux  de  luxe  et  un  intéressant  élevage  de 
vers  à  soie  ;  l'habitation,  élégante  maison  de  campagne,  comportait  des 
terrasses,  des  jardins,  de  larges  pelouses  ;  on  y  arrivait  par  une  longue 
avenue  ombragée.  A  travers  les  arbres  séculaires,  la  vue  s'arrêtait  sur 
un  paysage  calme  et  majestueux. 

L'opulence  régnait  donc  dans  la  famille  et  les  enfants  du  capitaine 
Louis-François  de  Lamartine  pouvaient  rêver  un  brillant  avenir. 

Le  poète  raconte  dans  ses  Mémoires,  comment  se  composait  l'hôtel 
Lamartine  en  1790. 

«  Il  y  avait  là  mon  grand-père,  ma  grand'mère  et  six  enfants  :  l'aîné 
de  ses  fils,  homme  de  mérite,  d'esprit,  d'étude,  emprisonné  aussi,  quoi- 
que légèrement  révolutionnaire  et  estimé  des  hommes  avancés,  mais 
révolutionnaire  progressif,  juste,  modéré,  tel  que  son  éducation  très 
distinguée  l'avait  fait.  Mon  grand-père  ne  pouvait  s'accoutumer  à  ne 
voir  que  l'égal  de  ses  autres  enfants  dans  cet  aîné  de  sa  race,  qui  aurait 
dû  avoir  un  jour  toute  la  fortune  et  les  autres  fils  ou  filles,  rien  ou  pres- 
que rien.  Ma  grand'mère,  née  à  Besançon,  ne  pouvait  surtout  s'habituer 
à  l'idée  qu'il  n'aurait  que  sa  part,  et  que  les  autres  lui  voleraient,  grâce  à 
je  ne  sais  quelle  loi  civile,  son  bien.  Le  second  frère,  condisciple  et  ami  de 
La  Fayette  qui  lui  avait  procuré  un  canonicat  et  qui  lui  avait  ménagé  un 
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évêché,  n'était  pas  encore  revenu  des  pontons  de  Rochefort.  On  l'atten- 
dait. Le  troisième  était  le  chevalier  de  Lamartine,  mon  père,  sorti  ré- 
cemment de  prison,  marié  depuis  trois  ans,  et  à  qui  mon  grand-père 
avait  donné,  pour  y  loger  sa  femme  et  ses  enfants,  une  petite  maison, 
attenante  au  grand  hôtel  de  famille  avec  lequel  elle  communiquait  par 
un  long  couloir.  Trois  filles,  toutes  les  trois  religieuses  ou  chanoinesses, 
M''«  de  Lamartine,  M"^^  de  Villars,  M"«  de  Monceau,  rentrées  dans  la 
maison  de  leur  enfance,  soignaient  leur  père  et  leur  mère  avec  une  ten- 
dresse craintive  qui  obéissait  à  tout.  Il  y  avait  de  plus,  dans  une  cham- 
bre haute,  sur  les  jardins,  aux  dernières  marches  de  l'escalier,  une  vieille 
bonne  tante,  sœur  de  mon  grand-père,  qu'on  appelait  M^^^  de  Luzy. 
Elle  avait  été  trente  ans  supérieure  des  Ursulines  de  Mâcon  ;  elle  était 
soignée  par  une  sœur  Nanette,  et  vivait  joyeuse  dans  sa  retraite,  malgré 
son  âge  et  ses  infirmités.  Ma  bonne  me  portait  tous  les  jours  chez  elle. 
Je  ne  puis,  même  à  présent,  détacher  de  ces  deux  femmes  mes  yeux  ni 
mon  cœur.  La  bonté  fascine  ;  les  figures  naïves  d'enfants  et  de  vieillards 
ont  le  même  charme.  C'est  de  l'enfance  toujours,  qui  va  ou  qui  vient. 
Chère  tante  de  Luzy,  chère  sœur  Nanette,  avant  de  savoir  sentir, 
je  savais  vous  aimer  !  » 

Le  troisième  fils,  Pierre,  chevalier  de  Lamartine,  père  du  grand  poète, 
était  né  en  1752.  Il  entra  au  service  dès  l'âge  de  seize  ans  ;  il  en  avait 
vingt-trois,  quand  il  fut  nommé  capitaine  au  régiment  Dauphin.  Bel 
officier,  l'air  martial,  la  tournure  militaire,  le  regard  franc,  il  avait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  dans  le  monde  ;  honnête  homme  d'ailleurs  et 
bon  chrétien,  il  épousait,  quinze  ans  plus  tard,  Alexis-Françoise  des  Roys, 
comtesse  du  chapitre  de  Salles  en  Beaujolais,  dont  il  avait  apprécié 
«les  grâces,  l'esprit  et  les  qualités  angéliques.  »  Il  avait  trente-huit  ans, 
elle  en  avait  vingt-trois. 

Le  jeune  ménage  s'installa  à  Mâcon  dans  l'annexe  de  l'hôtel  Lamartine. 
C'est  là  que  naquit  Alphonse  de  Lamartine,  le  21  octobre  1790. 
Ils  y  vivaient  heureux,  quand  éclata  l'orage  révolutionnaire.  Le  chevalier 
de  Lamartine,  dès  le  10  août  1792,  court  se  mettre  au  service  de 
Louis  XVI,  comme  simple  volontaire.  Blessé  aux  Tuileries,  fugitif,  pour- 
suivi, il  est  pris  à  Vaugirard  et  il  allait  être  fusillé  quand  il  fut  reconnu 
et  sauvé  par  un  officier  de  cette  commune. 

Il  revient  à  Mâcon,  revoit  sa  famille,  mais  pour  peu  de  temps.  La 
Terreur  fait  partout  des  victimes.  Pierre  de  Lamartine  est  arrêté  et  mis 
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en  prison  dans  l'ancien  couvent  de  la  rue  des  Ursulines,  vis-à-vis  de  la 
demeure  où  il  a  laissé  sa  jeune  femme.  Un  geôlier  complaisant,  qui  a 
jadis  servi  sous  les  ordres  du  capitaine,  lui  permet  d'établir,  grâce  à  un 
ingénieux  stratagème,  des  relations  nocturnes  avec  le  cher  voisinage. 
Quand  le  ciel  est  sans  lune  et  sans  étoiles,  une  corde  tendue  entre  les  deux 
fenêtres  donne  au  prisonnier  la  faculté  de  passer  quelques  heures  dans  sa 
maison  ;  il  la  quitte  avant  l'aube  pour  rentrer  fidèlement  dans  la  triste  geôle. 

Le  9  thermidor  lui  rouvrit  les  portes  de  sa  demeure. 

Quand  le  grand-père  de  Lamartine  mourut,  ses  biens,  amoindris 
par  la  révolution,  furent  partagés  entre  ses  enfants  ;  mais  ceux-ci,  en 
dépit  de  la  loi  nouvelle,  firent  abstraction  de  leur  propre  intérêt  et 
voulurent  respecter  l'ancienne  coutume  qui  donnait  à  l'aîné  de  la  fa- 
mille la  plus  grande  part  des  biens.  Pierre  de  Lamartine  ne  voulut 
pour  tout  héritage  que  la  petite  terre  de  Milly  qu'il  avait  reçue  en  dot 
à  l'époque  de  son  mariage.  Les  revenus  de  ce  petit  domaine  étaient  bien 
modestes  ;  aussi  resta-t-il  presque  pauvre  toute  sa  vie. 

Nous  avons  dit  que  les  trois  tantes  de  Lamartine  étaient  religieuses 
ou  chanoinesses.  L'un  de  ses  oncles,  seigneur  de  Monceau  en  sa  qualité 
d'aîné,  était  un  homme  de  mérite,  d'un  caractère  juste  et  m.odéré,  d'es- 
prit vif,  ami  de  l'étude  ;  l'autre,  l'abbé  de  Lamartine,  se  retira  au  milieu 
des  bois,  dans  sa  terre  d'Ursy,  en  Bourgogne.  Cette  solitude  plaisait  à 
ce  sage,  qui  voulait  vivre  en  paix,  sans  contester  à  personne  la  liberté 
de  ses  opinions.  «  J'ai  beaucoup  aimé  cet  oncle,  véritable  Saint- Êvremond 
de  notre  famille,  raconte  Lamartine  ;  devenu  grand,  j'ai  vécu  beaucoup 
et  heureux  chez  lui.  » 

A  la  tourmente  révolutionnaire  succédait  un  calme  relatif  ;  la  sécurité 
renaissait  ;  on  commençait  à  se  remettre  des  émotions  passées  et  le  che- 
valier de  Lamartine  songea  dès  lors  à  s'établir  définitivement  dans  ses 
terres  de  Milly  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  trajet  de  Mâcon  à  Milly 
fut  un  véritable  exode  patriarcal  et  biblique  qui  impressionna  vive- 
ment le  petit  Alphonse  :  il  avait  alors  près  de  quatre  ans. 

11  s'en  souvint  toujours  et  en  parle  dans  ses  Mémoires  avec  complai- 
sance :  «  Je  commençais  à  voir  et  à  comprendre  les  choses  extérieures 
quand  mon  père  et  ma  mère  nous  amenèrent,  toute  leur  tribu  d'enfants, 
dans  une  longue  file  de  chariots  à  bœufs,  nous  établir  à  Milly.  Notre  mère 
était  dans  le  chariot  qui  marchait  le  premier,  avec  deux  petites  filles  entre 
ses  genoux,  un  autre  sur  ses  bras.  Mon  père  allait  à  pied. 
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»  Les  aiguillons  des  bouviers,  les  gémissements  et  les  regimbements 
des  bœufs,  les  clameurs  épouvantées  des  femmes,  le  rire  des  enfants 
dans  les  chars,  faisaient  un  spectacle  moitié  pittoresque,  moitié  tou- 
chant. » 

Les  Lamartine,  on  le  voit,  étaient  des  gens  de  mœurs  patriarcales  ; 
ils  vécurent  modestement  à  Milly,  maigre  propriété,  dont  les  revenus 
ne  couvraient  guère  que  les  frais  d'exploitation,  avec  une  rente  d'en- 
viron 3.000  francs. 

Milly,  que  Lamartine  a  tant  aimé  et  qui  devait  avoir  sur  sa  poésie  une 
si  profonde  influence,  est  un  pauvre  petit  village  silencieux,  entouré 
d'un  paysage  monotone,  où  l'on  cherche  en  vain  un  détail  caractéris- 
tique, un  bouquet  d'arbres,  une  cime  où  l'œil  aime  à  se  reposer.  Pas  une 
rivière,  pas  un  ruisseau  n'arrose  la  contrée  ;  on  y  cultive  le  blé,  la  pomme 
de  terre,  le  trèfle,  le  luzerne  ;  les  vignes  y  sont  prospères.  Çà  et  là,  des 
sentiers  rocailleux  bordés  de  buissons  de  ronces. 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines. 

Parfois  une  de  ces  lignes  de  peupliers,  qui  si  souvent  en  France  ajoutent 
à  la  mélancolie  du  paysage.  Le  vieux  clocher  de  pierres  grises  surmonte 
l'une  des  plus  humbles  églises  qui  se  puisse  rencontrer  et,  tout  à  côté, 
se  dresse  la  maison  de  Lamartine  dont  les  murs  noircis  se  cachent  sous 
les  rosiers  aux  branches  grimpantes. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
Et  dont  les  murs  battus,  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 
Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  enlacés. 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

On  y  accède  par  une  cour  assez  vaste,  contenant  les  bâtiments  d'ex- 
ploitation et  l'on  peut  reconnaître  encore  aujourd'hui  les  détails  de  la 
description  que  fait  le  poète  de  la  chère  maison.  Mais  l'intérieur  a  été 
modifié  ;  on  n'y  retrouve  intacte  que  la  grande  cuisine  avec  sa  cheminée 
monumentale,  ses  belles  poutres  et  ses  bancs  de  chêne  de  chaque  côté  de 
la  longue  table  en  noyer  massif.  C'est  là  que  les  paysans,  les  ouvriers, 
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les  survenants  de  toute  sorte  s'attablaient  gaiement  ;  les  châtelains, 
selon  la  coutume  hospitalière  du  temps,  offraient  à  tout  ce  monde  le  pain, 
le  vin  et  le  fromage,  La  salle  à  manger  n'avait  alors,  pour  tout  ornement, 
que  les  vieux  buffets  aux  nombreux  compartiments  ;  le  salon  vaste, 
mais  sans  luxe,  avait  deux  fenêtres  s'ouvrant  l'une  sur  la  cour,  l'autre 
sur  le  jardin.  Une  dizaine  de  chambres  à  coucher,  ne  contenant  que  les 
meubles  indispensables  et  ouvrant  toutes  sur  des  corridors  obscurs,* 
servaient  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques.  «  Voilà  tout  l'in- 
térieur de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps  couvés  dans  ses  murs 
sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour 
sa  Jérusalem,  sa  maison  de  paix  !  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d'an- 
nées de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle  du  monde  ;  le  nid  où  la 
mort  est  venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et  dont  les  enfants 
se  sont  successivement  envolés,  ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un 
autre,  quelques-uns  pour  l'éternité  !  » 

La  porte  d'entrée  de  cette  vieille  demeure  racontait  un  passé  plus  bril- 
lant et  faisait  penser  à  quelque  donjon  seigneurial  étouffé  entre  des  con- 
structions bourgeoises,  rustiques  et  lourdes.  Cette  très  ancienne  terre 
de  la  famille  avait  été  à  l'origine  un  canonicat  de  l'abbaye  de  Cluny, 
desservi  par  un  grand-oncle.  Entrée  comme  don  de  l'Église,  elle  était  res- 
tée depuis  la  propriété  des  Lamartine. 

«  Deux  montagnes  dominent  Milly. 

«  L'une  à  l'est,  le  Monsard,  mojts  arduiis,  au  sommet  crénelé,  plonge" 
ses  pieds  dans  un  terrain  rougeâtre  que  couvrent  des  vignes  maigres, 
des  plantes  fourragères,  des  buis,  quelques  rares  graminées  et  enfui  un 
éboulis  de  roches. 

«  Le  soir,  au  soleil  couchant,  il  se  dresse  d'un  jet  hardi,  comme  drapé 
dans  un  manteau  blanc  teinté  de  rose. 

«  Quand  on  s'approche,  sa  masse  est  moins  compacte  et  moins  conti- 
nue ;  elle  se  déchiqueté  en  dentelures  multiples  et  ressemble  à  une  acro- 
pole. 

«  Le  dos  de  ce  rocher  gigantesque,  monstre  bizarre  surplombant  Milly 
dans  une  pose  hiératique,  est  aussi  uni  que  sa  tête  est  abrupte.  11  est 
tapissé  d'une  herbe  fine,  drue,  émaillée  de  coquettes  polygalées  roses  et 
bleues,  vraie  prairie  d'Ecosse  comme  suspendue  dans  l'air,  où  paissent 
des  vaches  faisant  des  notes  blanches  et  rousses  dans  le  ciel  où  elles  se 
détachent. 
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«  Notre  poète,  sur  ses  vieux  jours,  se  rappelait  avec  émotion  les 
stations  faites  par  son  père,  par  M.  Bruys  de  Vaudran  et  par  l'abbé 
Dumont  au  pic  du  Monsard,  «  tous  trois  assis  dans  une  niche  ou  plutôt 
dans  une  chaire  de  cathédrale  formée  par  les  créneaux  de  cette  for- 
«  teresse  démantelée  »  ;  et  il  se  souvenait  surtout  d'une  soirée  d'été  «  où 
))  M.  de  Vaudran,  ayant  apporté  un  Platon  en  grec,  le  lut  en  le  tradui- 
))  sant  à  ses  deux  amis  jusqu'au  moment  où  le  crépuscule  naquit  sur 
))la  dernière  page  du  Phédon  et  où  les  premières  étoiles  scintillèrent 
)>  dans  le  ciel,  autour  du  rocher,  comme  pour  assister,  de  là-haut,  à  la 
))  mort  de  Socrate.  » 

«  C'est  aussi  en  pensant  au  Monsard  qu'il  écrit  :  «  Visitant  Athènes, 
))  la  colline  de  l'Acropole,  la  roche  taillée  du  Pnyx  et  les  pentes  dénu- 
»  dées  du  Pentélique,  je  reconnus  une  ressemblance  parfaite  entre  ces 
)>  collines  rocailleuses  de  l'Attique  et  les  collines  ruisselantes  de  pierres 
))  de  mon  pays.  » 

«  L'autre  montagne,  à  l'ouest,  le  Craz,  corruption  du  mot  Cret, 
s'élève  insensiblement  du  vallon  de  Milly,  émergeant  des  vignes.  11 
devient  nu,  pelé,  gris.  Des  bruyères,  des  plants  de  serpolets  réunis  en 
touffes,  des  centaurées,  des  scabieuses  naines,  des  hélianthèmes,  des 
vipérines  avortées,  servant  de  pâture  aux  chèvres,  parviennent  de 
distance  en  distance  à  se  glisser  entre  les  blocs  de  calcaire.  Enfin  la  terre 
végétale  apparaît  et  un  taillis  de  chênes  couronne  le  sommet,  qui,  dou- 
cement incliné  du  côté  de  Milly,  s'arrête,  brusquement  coupé,  et  se 
hérisse  de  roches  jaunâtres  effritées,  pendant  sur  la  vallée  de  Sologny. 

«  C'est  sur  cette  montagne,  se  creusant  d'abord  sous  ses  pas  comme 
pour  l'inviter  à  en  gravir  la  pente,  que,  par  un  sentier  bordé  de  buis 
et  de  pierres,  le  poète,  soulevant  le  loquet  de  la  porte  du  jardin,  fai- 
sait presque  chaque  jour  ses  promenades  rêveuses. 

«  La  vue  dont  on  jouit,  à  la  cime,  par  une  claire  journée  d'été,  est 
fort  belle  et  a  un  grand  caractère...  » 

...Quand  le  soleil  a  disparu  ; 

De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 

Le  crépuscule  au.x  monts  prolonge  ses  adieux. 

«  Voilà  les  impressions  qu'on  a  durant  l'été. 

«  En  automne  et  en  hiver  c'est  tout  autre  chose. 

«  Dès  le  mois  d'octobre  une  mer  de  brouillards  dort  au  fond  des  val- 
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lées...  Quelques  nuages  s'en  détachent  qui  cheminent  un  moment  dans 
les  gorges,  les  gravissent  lentement,  inondent  peu  à  peu  les  villages  et  les 
ensevelissent.  Ils  s'arrêtent  enfin,  à  mi-côte,  dans  l'épaisseur  des  forêts. 
Les  hauteurs  de  l'ouest  et  du  midi  émergent  seules  de  cet  océan  gris... 
c'est  la  Norvège,  c'est  l'Ecosse,  c'est  un  site  d'Ossian. 

«  En  été  c'est  un  paysage  de  Calabre,  de  Sicile,  de  Grèce  ou  de  Judée. 

«  L'aspect  si  particulier  des  lieux  où  s'écoulèrent  ses  premières  an- 
nées devait  exercer  sur  le  poète  une  action  décisive,  marquer  sa  poésie 
de  la  teinte  parfois  nuageuse  des  contrées  septentrionales,  mais  plus 
souvent  la  vivifier  au  soleil  d'Orient  et  surtout  de  la  Grèce  ;  cette  poésie 
devait  être  toujours  animée  d'un  grand  souffle  et  s'ouvrir  aux  larges 
horizons. 

«  Cette  influence  des  lieux,  Lamartine  lui-même  en  proclame  la 
puissance  :  «  Il  est  évident  que  l'âme  n'est  point  indépendante  du  milieu 
»  habituel  dans  lequel  l'homme  vit.  »  (  0 

Ses  premières  impressions  dans  ce  paysage  de  Milly  furent  heureuses. 
)'  J'avais  déjà  dix  ans,  dit  Lamartine  dans  ses  Confidences,  que  je  ne 
savais  pas  même  ce  que  c'est  qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne 
d'esprit,  une  sévérité  du  visage  humain.  Tout  était  libre  en  moi  et 
souriait  autour  de  moi.  » 

Tout  était  gai  dans  l'humble  logis  et  la  vieille  maison  abritait  une 
famille  nombreuse.  Alphonse  de  Lamartine  fut  l'aîné  de  six  enfants  : 
il  était  l'unique  fils,  mais  il  avait  cinq  sœurs  qu'il  aimait  bien,  tout  en 
étant  trop  souvent  à  leur  égard  exigeant  et  tyrannique.  11  avait  bon  cœur, 
certes,  mais  son  caractère  vif  et  emporté  ne  pratiquait  aucune  patience, 
aucune  complaisance  envers  ses  petites  sœurs.  «  Il  est  difficile  à  gouver- 
ner ))  disait  sa  mère.  Hélas  1  on  le  gâtait  un  peu  et  cependant  c'est  l'ex- 
cès même  de  la  tendresse  maternelle  qui  lui  donna  «  une  âme  toute 
d'expansion  et  d'amour.  «  La  mère  a  «  épié  jour  à  jour  la  pensée  de  cet 
enfant  pour  la  tourner  vers  Dieu,  comme  on  épie  le  ruisseau  à  sa  source 
pour  le  diriger  vers  la  prairie  où  l'on  veut  faire  refleurir  l'herbe  nouvelle.  » 

A  cette  époque,  le  camarade  préféré,  le  premier  ami  du  petit  Alphonse 
était  le  fils  d'un  des  vignerons  du  voisinage,  charmant  enfant,  sérieux 
et  doux,  que  tout  le  monde  aimait  et  qui  fut  plus  tard  enlevé  à  sa  fa- 
mille par  la  conscription.  Il  partit  et  ne  revint  pas....  sans  qu'on  pût 
savoir  dans  quel  hôpital  ou  sur  quel  champ  de  bataifle  il  avait  cessé  de 
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vivre.  Le  père  ne  se  consola  jamais  ;  «  depuis  cette  perte,  il  riait  encore 
des  lèvres,  mais  ses  yeux  étaient  toujours  humides,  »   et    Lamartine 


LES   ENFANTS   CHAUFFAIENT    LEURS   WAINS   ROUQIES   PAR    LA    BISE.    (P.  25.) 

garda  jusque  dans  la  vieillesse  le  souvenir  ému  de  cette  première  amitié. 
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Chapitre  deuxième. 

PREMIÈRE  ÉDUCATION.  —  ÉTUDES  ENFANTINES.  —  LE 
PÈRE  ET  LA  MÈRE  DE  LAMARTINE.  —  LA  GRÊLE.  —  VIE 
PASTORALE. 


'ÉDUCATION  religieuse  de  Lamartine  fut  en  réalité  plus 
virile  que  ne  le  laissent  supposer  ses  Confidences.  La  piété 
toute  de  poésie,  dont  il  parle,  s'adressa  surtout  aux  premières 
années,  mais  dès  que  les  enfants  grandirent,  la  pratique 
de  la  religion  revêtit  pour  eux  une  forme  plus  austère. 
Dans  l'emploi  de  la  journée,  déterminé  d'avance,  la  première  place 
était  réservée  à  la  prière  ;  tous  les  matins,  à  sept  heures,  les  enfants, 
comme  les  autres  membres  de  la. famille,  assistaient  à  la  messe,  et  peu 
après  avait  lieu  la  lecture  de  la  Bible. 

Les  études  profanes  venaient  ensuite  :  Leçons  de  grammaire,  d'histoire 
ancienne  ou  d'histoire  de  France. 

Après  le  dîner,  c'était  le  tour  des  fables  de  la  Fontaine.  Le  soir,  la 
prière  en  commun  réunissait  toute  la  maisonnée  ;  elle  était  suivie  d'une 
courte  méditation,  assez  simple  pour  être  à  la  portée  des  enfants. 

La  gravité  du  père  devait  d'ailleurs  contribuer  à  donner  à  l'édu- 
cation un  caractère  sérieux.  Le  chevalier  de  Lamartine  était,  avant  tout, 
l'homme  du  devoir  ;  esprit  large  et  bon  cœur ,  il  était  peu  démonstratif 
et  se  montrait  aisément  sévère.  «  C'était  une  de  ces  figures  patriarcales 
que  la  Providence  fait  apparaître  quelquefois  comme  un  souvenir  des 
temps  bibliques,  un  de  ces  chefs  de  tribu  qui  laissent  beaucoup  d'enfants 
sous  beaucoup  de  tentes  et  qui  s'en  vont  se  reposer  dans  le  sein  d'Abra- 
ham du  long  et  droit  chemin  qu'ils  ont  suivi  sur  la  terre.  »  (  i) 

Et  son  fils  nous  en  a  esquissé  le  portrait  :  «  En  face  de  la  cheminée, 
le  coude  appuyé  sur  la  table,  un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main. 
Sa  taille  est  élevée,  ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse.  Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu  ;  son  sourire  ferme  et 
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gracieux  laisse  apercevoir  des  dents  éclatantes.  Quelques  restes  de  son 
costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  certaine  roideur  militaire  de  l'at- 
titude attestent  l'officier  retiré.  Si  l'on  en  doutait,  on  n'aurait  qu'à 
regarder  son  sabre,  ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque  et  les  plaques 
dorées  des  brides  de  son  cheval  qui  brillent  suspendues  par  un  clou  à  la 
muraille,  au  fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet  homme, 
c'est  notre  père.  » 

Doué,  comme  caractère  et  comme  intelligence,  de  façon  à  pouvoir 
jouer  un  rôle  important  dans  le  monde,  le  chevalier  avait  accepté 
sans  se  plaindre  les  événements  qui  l'avaient  rejeté  dans  l'ombre. 
Il  se  fit  sans  peine  à  l'existence  campagnarde  de  Milly.  Ce  domaine 
étant,  à  peu  de  chose  près.  Tunique  ressource  de  la  famille,  le  chevalier 
s'ingénia  à  le  rendre  plus  productif.  Le  rendement  des  vignes  devait  à 
lui  seul  couvrir  les  dépenses  et,  quand  l'année  était  mauvaise,  de  très 
réelles  privations  se  glissaient  au  foyer. 

Un  jour  de  septembre  1801,  la  grêle  tombait  violente  et  pressée  sur 
les  vignes  jusqu'alors  pleines  de  promesses  :  la  récolte  s'annonçait  su- 
perbe et  voilà  qu'en  quelques  minutes  le  terrible  orage  avait  tout  dé- 
truit ;  c'était  pour  longtemps  la  gêne,  presque  la  détresse  ;  comment 
faire  pour  vivre  et  faire  vivre  les  pauvres  familles  qui  dépendent  du 
château  ?  Madame  de  Lamartine  est  bien  triste,  mais  son  mari,  cou- 
rageux et  chrétien,  lui  dit  simplement  :  «  Pourvu  que  ni  toi  ni  nos  en- 
fants ne  me  soyez  enlevés,  j'accepte  tout  :  mes  biens  sont  dans  vos 
cœurs.  »  Et  il  se  mit  à  prier  au  bruit  lugubre  des  grêlons  qui  brisaient 
les  branches  des  arbres  et  les  vitres  de  la  vieille  maison,  au  murmure 
des  sanglots  qui  montaient  de  la  cour  où  les  paysans  désespérés  s'étaient 
réunis.  En  d'aussi  calamiteuses  occurrences,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
la  mâle  énergie  de  ce  chef  de  famille  pour  faire  face  aux  besoins  urgents 
de  tous  les  siens,  et  supporter  sans  plainte  des  inquiétudes  sans  cesse 
renaissantes.  Malgré  cette  situation  précaire,  il  sut  toujours  exercer 
noblement  le  devoir  de  l'hospitalité,  aider  les  pauvres  du  village,  leur 
adoucir  des  années  cruelles  où  la  misère  s'installait  à  tous  les  foyers. 

Dans  cette  existence  si  sérieuse,  où  l'économie  ne  nuisit  jamais  à 
la  charité  et  au  dévouement,  il  fut  admirablement  secondé  par  sa  femme  ; 
Madame  de  Lamartine  »  toute  de  grâce,  de  charme,  de  sensibilité  pro- 
fonde »  avait  accepté  avec  un  courage  souriant  la  destinée  qui  lui  était 
faite  dans  cette  maison  rustique,  plus  chaumière  que  château,  où  s'écoulait 
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sa  vie  au  milieu  des  soucis  mesquins  de  la  plus  humble  ménagère.  Veil- 
lant avec  un  soin  extrême  sur  les  modestes  ressources,  elle  écartait  toute 
dépense  capable  de  grever  inutilement  le  maigre  budget.  «  C'était  elle 
qui  calculait,  dans  les  moments  difficiles,  la  vente  du  cheval  ou  celle  du 
char-à-bancs,  elle  aussi  qui,  plus  tard,  économisait  sur  le  nécessaire 
pour  envoyer  quelque  argent  à  son  fils.  Tout  cela  sans  jamais  se  plaindre» 
quoiqu'on  sente  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  douloureux,  de  cassé;  et  sans 
rien  laisser,  à  travers  ces  scènes,  de  sa  belle  âme  dont  la  rare  élévation, 
la  distinction,  la  noblesse  et  la  poésie  s'affirment  à  toutes  les  pages  de 
son  journal.  (  0  » 

La  vie  des  champs  lui  était  douce,  parce  que  là,  plus  qu'ailleurs,  peut- 
être,  elle  pouvait  faire  le  bien.  Si  elle  refuse  à  elle-même  tout  superflu, 
elle  ne  s'interdit  jamais  la  joie  de  donner  et  les  pauvres  vignerons  de 
Milly  gardèrent  longtemps  le  souvenir  de  sa  bonté.  Et  puis,  elle  aimait 
la  nature,  elle  qui  goûtait  si  vivement  Homère  et  Virgile  ! 

«  Je-  jouis  de  ma  solitude,  écrit-elle  un  jour  sur  son  journal,  je  suis 
seule  à  Milly  avec  mes  enfants  et  mes  livres  ;  ma  société  est  M'"^  de  Sé- 
vigné.  J'ai  fait  une  grande  promenade  ce  soir  sur  la  montagne  du  Craz 
qui  est  derrière  la  maison,  au-dessus  de  nos  vignes.  J'étais  toute  seule  ; 
c'est  mon  plaisir  dans  ce  temps-ci,  le  soir,  de  m'égarer  seule  ainsi  bien 
loin.  J'aime  le  temps  d'automne  et  les  promenades  sans  autre  entretien 
qu'avec  mes  impressions  ;  elles  sont  grandes  comme  l'horizon,  et  pleines 
de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et  une  espèce 
de  mélancolie  qui  me  plaît  :  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  con- 
sonnance  secrète  de  notre  âme  infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de  Dieu  ! 
Quand  je  me  retourne  et  que  je  vois  du  haut  de  la  montagne  la  petite 
lumière  qui  brille  dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence 
de  m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les  couver  !  « 

Cette  mère  aussi  tendre  que  pieuse  était  douée  de  l'imagination  la 
plus  colorée  :  «  Toutes  ses  pensées,  nous  dit  Lamartine,  étaient  senti- 
ments, tous  ses  sentiments  étaient  images  ;  sa  belle,  noble  et  suave  figure 
réfléchissait  dans  sa  physionomie  rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans 
son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée  ;  et  le  son  argentin, 
affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle 
disait  un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour  qui  retentit  dans  mon 
oreille.  « 


(i)  E.  Rod.  Lamartine. 
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On  comprend  mieux  le  poète  après  avoir  lu  ces  lignes  :  «  Les  grandes 
âmes  d'hommes  sont  filles  de  leurs  mères  :  saint  Augustin,  saint  Louis, 
Lamartine.  Sa  mère  lui  avait  tout  donné,  son  sang,  sa  vie,  son  âme. 
11  tenait  d'elle  sa  grâce,  sa  beauté,  sa  foi,  sa  poésie.  (  •)  " 

Physiquement,  la  ressemblance  était  saisissante.  Alphonse  de  La- 
martine avait  les  yeux,  la  bouche,  le  front  de  sa  mère  ;  c'était  le  même 
sourire,  le  même  regard  éclairé,  la  même  noblesse  du  port  et  des  ma- 
nières. 

L'austérité  paternelle  et  la  tendresse  maternelle,  inquiète  et  vigi- 
lante, n'entravèrent  cependant  en  aucune  façon  la  vie  pastorale  de 
l'enfant. 


C'ÉTAIT    LE  TEMPS   DES   VENDANGES.      P.    23.) 

«  Pendant  la  journée,  vêtu  d'une  culotte  et  d'une  veste  de  gros  coutil 
bleu  écru,  un  morceau  de  pain  et  un  fromage  de  chèvre  dans  la  poche, 
il  court  les  montagnes  avec  ses  petits  camarades,  les  enfants  de  Milly...  ') 

»  Puis  c'était  la  saison  des  différents  travaux  des  champs  :  la  fenaison, 
la  moisson,  le  battage  des  gerbes  sur  l'aire  dallée  de  la  cour  par  le  fléau, 
cadencé  et  rythmique,  «  monotone  et  assoupissant,  «  puis  enfin  et  surtout 
le  temps  des  vendanges.  (  2)  » 

«  Le  pays  pastoral  et  agricole  que  nous  habitions,  raconte  Lamartine, 

(i)  Charles  Alexandre,  Alphonse  de  Lamartine. 
(2)   Félix  Reyssié  .■  La  jeunesse  de  Lamartine. 


24  LAMARTINE. 


la  maison,  les  vergers,  les  champs,  les  aspects,  les  relations  fières  mais 
douces  des  paysans  avec  le  château  et  du  château  avec  les  chaumières, 
les  nombreux  serviteurs  jeunes  et  vieux  attachés  héréditairement  à  la 
famille  par  honneur  et  par  affection,  plutôt  que  par  leur  pauvre  salaire, 
mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  les  occupations  pastorales,  rurales,  do- 
mestiques, des  champs  et  du  ménage,  toutes  ces  habitudes  au  milieu 
desquels  je  grandissais,  étaient  tellement  semblables  aux  mœurs  des 
hommes  de  l'Odyssée,  que  notre  existence  tout  entière  n'était  véritable- 
ment qu'un  vers  ou  un  chant  d'Homère.  (  ')  » 

L'alimentation  y  était  d'une  frugalité  antique.  Jusqu'au  moment  où 
il  quitta  Milly  pour  le  collège,  Lamartine  n'avait  rien  que  du  pain,  du 
laitage  et  des  fruits,  et  c'est  à  ce  régime  qu'il  attribue  sa  belle  santé  d'a- 
lors, son  robuste  développement  physique,  la  forte  constitution  qu'il 
garda  jusque  dans  la  vieillesse.  Son  caractère  moral  était  bien  alors  celui 
d'un  bon  petit  paysan  courant  du  matin  au  soir,  par  monts  et  par 
vaux,  énergique,  vif  et  indépendant.  Il  se  cabre  parfois  sous  l'auto- 
rité, mais  s'exalte  au  récit  d'une  belle  action.  Le  ressort  est  puissant  ; 
la  trempe  d'acier  a  gardé  une  singulière  élasticité.  Dès  qu'elle  a  touché 
terre  par  la  tristesse  ou  l'abattement,  cette  nature  se  relève,  et  ces  alter- 
natives ne  rappellent  en  rien  celles  des  caractères  faibles  ou  inquiets. 
«  Impétueux  dans  ses  crises  de  larmes  et  dans  ses  sanglots  enfantins  »  il 
en  sort,  non  pas  découragé,  mais  plus  raffermi,  plus  vigoureux.  Il  a  vu 
subitement  «  un  bon  côté  »  à  ce  qui  le  désolait  et  sa  nature  impressionna- 
ble et  dès  lors  optimiste  ne  voit  plus  que  ce  côté-là.  «  Riche  de  sève, 
comme  les  ceps  du  Maçonnais  :  il  en  est  un  lui-même  ;  c'est  là  qu'il  a 
pris  terre  et  ciel  :  tout  son  être  physique  et  moral  est  né  de  ce  Milly,  y 
a  jeté  des  racines  profondes,  y  a  poussé  en  pleine  terre  de  craie  et  en  plein 
air,  y  a  puisé  tous  les  arômes  et  toutes  les  sèves  de  son  génie  poétique 
et  oratoire.  Milly  ne  fait  qu'un  avec  Lamartine  .  «  (2) 

L'arrière-automne  avait  un  charme  tout  spécial  ;  c'était  la  saison  des 
grands  feux  d'herbes  sèches  et  de  brindilles  ramassées  dans  le  bois. 
Sept  chênes  majestueux  et  séculaires  s'élevant  à  Torée  de  la  forêt,  abri- 
taient contre  le  vent  trop  vif  le  feu  allumé  par  les  petits  bergers  ;  Alphonse, 
au  milieu  d'eux,  y  prenait  un  plaisir  extrême.  C'est  au  pied  du  plus  gros 
chêne  à  Técorce  noircie  par  la  fumée,  que  s'élevait  la  flamme  pétillante 

(i)  Cours  familier  de  littérature. 
(2)  Emile  Deschanel,  Lamartine. 
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et  que  les  enfants  chauffaient,  en  riant,  leurs  mains  rougies  par  la  bise 
d'octobre  ;  c'est  là  que  plus  tard,  le  poète  vint  chercher  ses  premières 
inspirations  ;  c'étaient  alors  les  brises  du  printemps  qui  chantaient 
entre  les  branches  et  que  l'adolescent,  ému  et  charmé,  modulait  en  des 
vers  d'une  singulière  douceur. 

C'est  là  encore  que  l'enfant  venait  «  avec  les  vieillards  et  les  berceaux 
de  la  famille,  passer  les  heures  tièdes  du  jour  comme  dans  un  salon 
d'été.  »  Alphonse  ne  se  lassait  jamais  de  cette  vie  au  grand  air  qui  non 
seulement  développait  sa  vigueur  corporelle,  mais  créait  entre  la  nature 
et  les  aspirations  encore  vagues  du  poète  de  secrètes  affinités  qui  de- 
vaient se  révéler  plus  tard  dans  ses  œuvres  avec  une  si  rare  précision 
de  détails.  «  Lamartine,  a  dit  Brunetière,  est  le  plus  sincère  et  le  plus 
universellement  vrai  des  poètes  de  ce  siècle.  » 

Alphonse  avait  huit  ans.  Un  dessin 'au  crayon  d'une  tante  maternelle 
du  poète,  nous  le  représente  au  naturel  à  cette  époque  :  C'est  un  bon 
gros  garçon  joufflu,  l'air  étonné,  la  bouche  bée,  le  nez  en  l'air,  les  che- 
veux en  broussailles,  l'air  éveillé  pourtant  ;  en  somme,  un  «  beau  gars  de 
Milly  qui  a  bien  employé  son  temps  et  se  porte  à  merveille.  » 

»  Il  a  plus  de  neuf  ans  ;  le  père,  les  oncles  pensent  à  le  mettre  au  col- 
lège. La  mère  veut  gagner  du  temps  ;  elle  l'envoie  à  l'école  de  Bussières, 
village  voisin. 

)'I1  a  dix  ans.  L'oncle  de  Monceau,  l'aîné  de  la  famille,  se  fâche,  le  père 
ordonne.  En  novembre  1800,  la  mère  le  conduit  à  Lyon.  (  <)  » 

Tandis  qu'il  s'éloigne  du  nid,  «  l'oisillon  »  résume  en  sa  pensée  les 
dix  années  de  bonheur  passées  sous  l'aile  de  sa  mère,  et  ces  souvenirs, 
qui  déjà  se  teintaient  d'un  peu  de  mélancolie,  nous  ont  valu  les  pages 
les  plus  attachantes  des  Confidences  (  2). 


(i)  Félix  Reyssié  :  La  jeunesse  de  Lamartine. 

(2)  Une  fois  pour  toutes,  nous  ferons  remarquer  à  nos  jeunes  lecteurs  que  les  ouvrages  du 
grand  poète  cités  dans  cette  Biographie  ne  sont  pas  pour  cela  indiqués  comme  à  consulter 
ni  à  plus  forte  raison,  recommandés.  Ainsi  que  les  élèves  des  cours  supérieurs  ont  pu  le  voir 
déjà  dans  leur  Histoire  de  la  Littérature,  bien  des  livres,  même  écrits  dans  un  bon  esprit,  ne 
sont  pas  irréprochables,  ou  du  moins  contiennent  des  pages  qui  ne  pourraient  être  lues  sans 
danger  par  des  jeunes  gens  ;  aussi  doivent-ils  se  les  interdire.  Les  Confidences  de  Lamartine 
sont  de  ce  nombre. 

Et  puisque  nous  parlons  des  Confidencis,  —  ouvrage  où  le  mémorialiste  raconte  principale- 
ment les  événements  de  sa  jeunesse,  —  nous  devons  ajouter,  pour  que  personne  ne  puisse 
être  dans  l'illusion,  que  cette  jeunesse  n'a  pas  toujours  été  absolument  édifiante: on  ne  s'éton- 
nera donc  pas  si  nous  gardons  le  silence  sur  des  faiblesses  et  des  fautes  que  Lamartine  a  lui- 
même  regrettées  dans  la  suite. 


I  ..I. 
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Chapitre  troisième. 

ENFANCE  DE  LAMARTINE  :  SOUVENIRS  PERSONNELS  DU 
POÈTE.  —  L'INTERNAT  DE  LYON.—  LES  PÉRIPÉTIES  D'UNE 
ÉVASION.  —  AU  COLLÈGE  DE  BELLEY(.). 
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'■^E  n'eus  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lecture,  ni  maître 
de  langues.  Un  voisin  de  mon  père,  M.  Bruys  de  Vaudran, 
homme  de  talent  retiré  du  monde,  où  il  avait  beaucoup  vécu, 
venait  nous  voir  une  fois  par  semaine  ;  il  me  donnait  d'une 
^^  très  belle  main  des  exemples  d'écriture  que  je  copiais  seul 
et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  son  retour.  Le  goût  de  la  lecture 
m'avait  pris  de  bonne  heure.  On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de  livres 
appropriés  à  mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants 
ne  me  suffisaient  déjà  plus  ;  je  regardais  avec  envie  les  volumes  rangés 
sur  quelques  planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais  ma  mère 
modérait  chez  moi  cette  impatience  de  connaître  ;  elle  ne  me  livrait  que 
peu  à  peu  les  livres,  et  avec  intelligence.  La  Bible  abrégée,  les  fables  de 
La  Fontaine,  (qui  me  paraissent  à  la  fois  puériles,  fausses  et  cruelles, 
et  que  je  ne  pus  jamais  apprendre  par  cœur  ;)  les  ouvrages  de  M'"'^  de 
Genlis  ;  ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce  temps-là  ;  c'est  là  que  je  puisais, 
comme  la  plante  dans  le  sol,  les  premiers  sucs  nourriciers  de  ma  jeune 
intelligence.  Mais  je  puisais  surtout  dans  l'âme  de  ma  mère  ;  je  lisais 
à  travers  ses  yeux,  je  sentais  à  travers  ses  impressions,  j'aimais  à  travers 
son  amour.  Elle  me  traduisait  tout  :  nature,  sentiments,  sensations, 
pensées.  Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su  épeler  de  la  création  que  j'avais 
sous  les  yeux  ;  mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose.  Son  âme 


(i)  Les  auteurs  contemporains  se  sont  plu  à  émailler  leurs  Recueils  des  plus  beaux  passages 
de  ces  admirables  souvenirs,  chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  de  style,  monument  de  piété  filiale 
et  de  foi  chrétienne.  L'autorisation  de  les  reproduire  avec  leurs  détails,  malgré  la  longueur 
de  la  citation,  nous  a  été  gracieusement  accordée  par  l'Éditeur  des  Confidences,  M.  Calmann 
Lévy,  à  qui  nous  adressons  nos  plus  sincères  remercîments. 
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était  si  lumineuse,  si  colorée,  si  chaude,  qu'elle  ne  laissait  de  ténèbres 
et  de  froid  sur  rien. 

Ma  mère  s'inquiétait  très  peu  de  ce  qu'on  entend  par  instruction  ;  elle 
n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant  avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me 
provoquait  pas  à  cette  émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des 
enfants  (  ')•  Elle  ne  me  laissait  comparer  à  personne  ;  elle  ne  m'exaltait 
ni  ne  m'humiliait  jamais  par  ces  comparaisons  dangereuses.  Elle  pensait 
avec  raison  qu'une  fois  mes  forces  intellectuelles  développées  par  les 
années  et  par  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi  cou- 
ramment qu'un  autre  le  peu 
de  grec,  de  latin  et  de  chiffres 
dont  se  compose  cette  bana- 
lité lettrée  qu'on  appelle  une 
éducation.  Ce  qu'elle  voulait, 
c'était  faire  en  moi  un  enfant 
heureux,  un  esprit  sain  et  une 
âme  aimante  ;  une  créature 
de  Dieu  et  non  une  poupée 
des  hommes. 

Son  système  n'était  point 
un  art  ;  c'était  un  amour. 
Voilà  pourquoi  il  était  infail- 
lible. Ce  qui  l'occupait  par- 
dessus tout,  c'était  de  tourner 
sans  cesse  mes  pensées  vers 
Dieu  et  de  vivifier  tellement 
ces  pensées  par  la  présence  et 
parle  sentiment  continuels  de 
Dieu  dans  mon  âme,  que  ma  religion  devînt  un  plaisir  et  ma  foi  un 
entretien  avec  l'invisible.  Il  était  diftlcile  qu'elle  n'y  réussît  pas,  car  sa 
piété  avait  le  caractère  de  tendresse  comme  toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par  une  femme  de 
génie  dans  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont  élevées  à  une  si  grande  hauteur 
de  pensée,  de  style  et  de  talent  dans  tous  les  genres.  Elle  n'y  prétendit 


LA  FAYETTE.  iP.   12.) 


(i)  Il  y  a  une  émulation  noble  et  louable,  mais  trop  souvent  ce  violent  désir  qu'ont  les 
jeunes  écoliers  de  l'emporter  sur  leurs  condisciples,  manque  de  mesure  autant  que  de  pureté 
d'intention  et  mérite  les  reproches  de  Lamartine. 
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même  jamais.  Elle  n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes  sujets. 
Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  ressorts  faciles  et  élastiques  de 
sa  souple  imagination.  Elle  n'avait  en  elle  ni  le  métier  ni  l'art  de  la 
femme  supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour  être  admirée, 
bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle-même  et  pour  retrouver  dans 
un  registre  de  sa  conscience  et  des  événements  de  sa  vie  intérieure  un 
miroir  moral  d'elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  comparer 
et  s'améliorer.  Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle  a  conservée 
jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt  volumes  de  confidences  intimes 
d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  et  où  je  la  retrouve 
toute  vivante  quand  j'ai  besoin  de  me  réfugier  encore  dans  son  sein. 

Le  fond  de  cette  âme,  c'était  un  sentiment  immense,  tendre  et  conso- 
lant de  l'infini.  Elle  était  trop  sensible  et  trop  vaste  pour  les  misérables 
petites  ambitions  de  ce  monde.  Elle  le  traversait,  elle  ne  l'habitait  pas. 
Ce  sentiment  de  l'infini  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se  con- 
vertir pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration  perpétuelles 
à  celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-dire  à  Dieu.  On  peut  dire  qu'elle 
vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est  permis  à  une  créature  d'y  vivre.  Il  n'y 
a  pas  une  des  faces  de  son  âme  qui  n'y  fût  sans  cesse  tournée,  qui  ne  fût 
transparente,  lumineuse,  réchauffée  par  ce  rayonnement  d'en  haut,  dé- 
coulant directement  de  Dieu  sur  nos  pensées.  Il  en  résultait  pour  elle  une 
piété  qui  ne  s'assombrissait  jamais.  Elle  n'était  pas  dévote  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot  ;  elle  n'avait  aucune  de  ces  terreurs,  de  ces  puérilités, 
de  ces  asservissements  de  l'âme,  qui  composent  la  dévotion  chez  quel- 
ques femmes  et  qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance  prolongée  toute  la  vie. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  désirait  le  plus  ardemment 
nous  communiquer.  Faire  de  nous  des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et 
en  vérité,  c'était  sa  pensée  la  plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  réussissait 
sans  systèmes  et  sans  efforts,  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de  la 
nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété,  qui  découlait  de  chacune 
de  ses  aspirations,  de  chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous 
enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère  du  ciel  ici-bas.  Nous  croy- 
ions que  Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous  allions  l'entendre  et  le  voir, 
et  converser  avec  lui  à  chaque  impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous 
comme  l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en  nous  avec  nos  premières  et 
nos  plus  indéfinissables  impressions.  Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne 
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l'avoir  pas  connu  ;  il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  on  nous  avait  parlé 
de  lui.  Nous  l'avions  toujours  vu  en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son 
nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous  avions  appris  à 
parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que  nous  avions  grandi,  les  actes  qui 
le  rendent  présent  et  même  sensible  à  l'âme  s'étaient  accomplis  vingt 
fois  par  jour  sous  nos  yeux. 

Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette  femme  un  sursiim  corda  per- 
pétuel. Elle  s'élevait  aussi  naturellement  à  la  pensée  de  Dieu  que  la 
plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère,  pour  cela,  faisait  le 
contraire  de  ce  qu'on  fait  ordinairement.  Au  lieu  de  nous  commander  une 
dévotion  chagrine  qui  arrache  les  enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  sommeil 
pour  les  forcer  à  prier  Dieu,  et  souvent  à  travers  leur  répugnance  et 
leurs  larmes,  elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'âme  de  ces  courtes  in- 
vocations auxquelles  elle  nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne  mêlait  pas 
la  prière  à  nos  larmes,  mais  à  tous  les  petits  événements  heureux  qui 
nous  survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi,  quand  nous  étions  réveillés 
dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres, 
que  les  oiseaux  chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les  pas 
des  serviteurs  résonnaient  depuis  longtemps  dans  la  maison  et  que  nous 
l'attendions  elle-même  impatiemment  pour  nous  lever,  elle  montait,  elle 
entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  de  bonté,  de  tendresse  et  de  douce 
joie  ;  elle  nous  embrassait  ;  elle  écoutait  ce  joyeux  ramage  d'enfants 
dont  l'imagination  rafraîchie  gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hi- 
rondelles gazouille  sur  le  toit  quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous 
disait  :  «  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir  ensemble  ? 
C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  Père  céleste.  Sans  lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait 
pas  levé;  ces  arbres  auraient  perdu  leurs  feuilles;  les  gais  oiseaux  seraient 
morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes  pauvres  enfants, 
vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jardin,  ni  mère  pour  vous  abriter  et 
vous  nourrir,  vous  réjouir  toute  votre  saison  !  Il  est  bien  juste  de  le  re- 
mercier pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le  prier  de  nous 
donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  »  Alors  elle  se  mettait  à  genoux 
devant  notre  lit,  elle  joignait  nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant 
dans  les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière 
du  matin  que  nous  répétions  avec  ses  inflexions  et  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis  par  le  sommeil, 
fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire  balbutier,  comme  en  rêve,  les 
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paroles  qui  retardaient  péniblement  pour  nous  l'heure  du  repos  ;  elle 
réunissait  au  salon,  aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et  même  les 
paysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plus  amis  de  la  maison. 
Elle  prenait  un  livre  de  pieuses  instructions  chrétiennes  pour  le  peuple  ; 
elle  lisait  quelques  courts  passages  à  son  rustique  auditoire.  Cette  lecture 
était  suivie  de  la  prière  qu'elle  lisait  elle-même  à  haute  voix,  ou  que  nos 
jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place  quand  elles  furent  plus  âgées... 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour  une  petite  prière 
pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres,  pour  les  malades,  pour  quelques 
besoins  particuliers  du  village  ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi 
un  petit  rôle  dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en 
nous  y  associant,  et  nous  empêchant  de  la  prendre  en  froide  habitude, 
en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre  ces  deux  prières  presque 
publiques,  le  reste  de  notre  journée  avait  encore  de  fréquentes  et  irré- 
gulières élévations  de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prières, 
nées  de  la  circonstance,  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre  mère, 
n'étaient  que  des  inspirations  du  moment  ;  elles  n'avaient  rien  de  ré- 
gulier ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles  complétaient  et 
consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos  jouis- 
sances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous,  était  servi 
sur  la  table,  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous 
faisait  un  petit  signe  que  nous  comprenions.  Nous  suspendions  une  demi- 
minute  l'impatience  de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nour- 
riture qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui 
rendions  grâces  en  quelques  mots.  Si  nous  partions  pour  une  promenade 
lointaine  et  vivement  désirée,  par  une  belle  matinée  d'été,  notre  mère, 
en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  une 
courte  invocation  à  Dieu,  pour  qu'il  bénît  cette  grande  joie  et  nous  pré- 
servât de  tout  accident.  Si  la  course  nous  conduisait  devant  quelque 
spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature,  nouveau  pour  nous,  dans 
quelque  grande  et  sombre  forêt  de  sapins  dont  la  solennité  des  ténèbres, 
les  éclaboussures  de  clartés  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos  jeunes 
imaginations  ;  devant  une  belle  nappe  d'eau  roulant  en  cascades  et 
nous  éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit  ;  si  un  beau  coucher 
de  soleil  groupait  sur  la  montagne  des  nuages  d'une  forme  et  d'un  éclat 
inusités  et  faisait,  en  rentrant  dans  l'espace,  de  magnifiques  adieux  à 
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ce  petit  coin  du  globe  qu'il  avait  illuminé  un  moment,  elle  manquait  rare- 
ment de  profiter  de  la  grandeur  et  de  la  nouveauté  de  nos  impressions, 
pous  nous  faire  élever  notre  âme  à  l'Auteur  de  toutes  ces  merveilles, 
et  pour  nous  mettre  en  communication  avec  lui  par  quelques  soupirs 
lyriques  de  sa  perpétuelle  adoration.  Combien  de  fois,  les  soirs  d'été, 
en  se  promenant  avec  nous  dans  la  campagne  où  nous  ramassions  des 
fleurs,  des  insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  des  ruisseaux  de 
Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied  d'un  saule, 
et,  le  cœur  débordant  de  son  enthousiasme,  ne  nous  entretenait-elle  pas 
un  moment  du  sens  religieux  et  caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait 
nos  yeux  et  nos  cœurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ces  explications  de  la  nature, 
des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la  destination  des  insectes, 
étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les  prenait  dans  Pluche,  Buffon,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  mais  s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes  irrépro- 
chables de  la  nature,  il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providence 
et  une  religieuse  bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses 
et  des  miséricordes  de  Dieu.  Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces 
sublimes  commentaires,  et  que  nos  yeux  commençaient  à  se  mouiller 
d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces  larmes  au  souffie 
des  distractions  légères  et  des  pensées  mobiles  ;  elle  se  hâtait  de  tourner 
tout  cet  enthousiasme  de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques  ver- 
sets des  Psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions 
de  la  scène,  tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres.  Ils  donnaient 
un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une  parole  divine  à  tous  les  sentiments. 
En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer  devant  les 
pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du  village.  Elle  s'approchait 
de  leurs  lits  ;  elle  leur  donnait  quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle 
puisait  ces  ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ses  deux  médecins 
populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue  pour  l'appliquer 
aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  médecins  le  génie  instinctif,  le  coup 
d'œil  prompt,  la  main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quoti- 
diennes ;  l'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les 
blessés  ;  l'autre  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses.  Nous  apprenions 
ainsi  à  n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard  l'homme 
faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la 
mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère, 
de  la  douleur  et  même  de  l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou 
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à  genoux  au  chevet  de  cts  grabats  de  chaumières,  ou  dans  les  étables, 
où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer  de  ses 
mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les  retourner  sous  leurs 
couvertures,  leur  réciter  les  prières  du  dernier  moment,  et  attendre  pa- 
tiemment des  heures  entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de 
sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes.  Nous  étions 
sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme  le  plus  grand,  à  porter  au  loin, 
dans  les  maisons  isolées  de  la  montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc 
pour  les  pauvres  femmes,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  mor- 
ceaux de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieillards 
épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages  étaient  même  pour  nous 
des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux 
ou  trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans  nous 
appeler  par  nos  noms  d'enfants,  qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier 
d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fromage. 
Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  des  bonnes 
nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes  les  misères  abandonnées  des 
gens  de  la  campagne.  Là  nous  où  entrions,  entrait  une  providence,  une 
espérance,  une  consolation,  un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces 
habitudes  d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière 
dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour  nous 
une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards 
jusqu'aux  petits  enfants,  nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par 
son  nom.  Le  matin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly 
et  le  corridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  parents  des  ma- 
lades qui  venaient  chercher  des  consultations  auprès  de  notre  mère. 
Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était 
toujours  occupée  à  faire  quelques  préparations  médicinales  pour  les 
pauvres,  à  trier  des  herbes,  à  faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans 
de  petites  balances,  souvent  même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies 
les  plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos  forces 
à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  des  alambics  ;  notre  mère  n'y 
cherchait  que  le  soulagement  des  infirmités  des  misérables,  et  plaçait 
ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor 
qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la  vo- 
lonté de  Dieu. 
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Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous  avions  pris  le 
repas  du  soir,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en  visite  s'étaient 
retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagne,  s'allongeant  sur  le  petit  jardin, 
y  versait  déjà  le  crépuscule  de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se 
séparait  un  moment  de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  salon, 
soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de 
repos,  et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était  le  moment  où  elle  se  recueil- 
lait, avec  toutes  ses  pensées,  rappelées  à  elles,  et  tous  ses  sentiments 
extravasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu,  où  elle 
aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes  que  nous  étions, 
cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous 
nous  écartions  tout  naturellement  de  l'allée  du  jardin  où  elle  se  pro- 
menait, comme  si  nous  eussions  craint  d'interrompre  ou  d'entendre  les 
mystérieuses  confidences  d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'était  une  petite 
allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  fraisiers,  entre  les  arbres 
fruitiers  qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros  bouquet  de 
noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'était 
pour  cela  qu'elle  la  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était 
en  elle  et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide 
et  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus  ou  moins,  selon  la  beau- 
té de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration 
intérieure,  deux  ou  trois  cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle 
ainsi  ?  Vous  l'avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de  tout  ce  qui  la 
touchait  ici-bas,  pour  aller  chercher  dans  une  communication  anticipée 
avec  le  Créateur,  au  sein  même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste 
dont  l'âme  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les  forces  de 
souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Dieu  seul  le  sait  ;  ce  qu'elle  disait  à 
Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près  comme  elle.  C'étaient  des  retours  pleins 
de  sincérité  et  de  componction  sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu 
commettre  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  dans  la  journée  ;  de 
tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour  s'encourager  à 
mieux  correspondre  aux  grâces  divines  de  sa  situation  ;  des  remercîments 
passionnés  à  la  Providence  pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs 
qui  lui  étaient  arrivés... 

Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans  un  saint  lieu, 
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comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui-même  la  visitait.  Nous  n'osions 
jamais  y  venir  jouer  ;  nous  la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux 
usage  sans  qu'on  nous  l'eût  défendu.  A  présent  encore,  après  tant  d'an- 
nées que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais  dans  ce  jardin,  je 
respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse  la  tête  en  la  traversant,  mais  je 
ne  m'y  promène  pas  moi-même,  pour  n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait  vers  nous,  ses 
yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  serein  et  plus  apaisé  encore  qu'à 
l'ordinaire.  On  eût  dit  qu'elle  avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou 
d'adoration,  et  qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le  reste 
de  la  journée. 

Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  11  fallait  bien  commencer 
à  m'apprendre  quelque  chose  de  ce  que  savent  les  hommes.  Ma  mère 
n'instruisait  que  mon  cœur  et  ne  formait  que  mes  sentiments.  Il  s'agissait 
d'apprendre  le  latin.  Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car  la  cure  de 
Milly  était  vendue  et  l'église  fermée)  tenait  une  petite  école  pour  les 
enfants  de  quelques  paysans  aisés.  On  m'y  envoyait  le  matin.  Je  portais 
sur  mon  dos  dans  un  sac  un  morceau  de  pain  et  quelques  fruits  pour 
déjeuner  avec  mes  petits  camarades.  Je  portais  de  plus  sous  mon  bras, 
comme  les  autres,  un  petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vigne,  pour  ali- 
menter le  feu  du  pauvre  curé.  Le  village  de  Bussières,  où  il  desservait 
une  petite  église,  est  situé  à  un  quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly,  au 
fond  d'une  charmante  vallée  dominée  d'un  côté  par  des  vignes  et  par 
des  noyers  sur  des  pelouses,  s'étendant  de  l'autre  sur  de  jolis  prés  qu'ar- 
rose un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de  petits  bois  de  chênes  et  des  grou- 
pes de  vieux  châtaigniers.  La  cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puits, 
était  cachée  au  nord  derrière  les  murs  de  l'église,  et  tout  ensevelie  dans 
l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques  pas  de  long,  et 
dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliers  de  bois  avec  leur  écorce,  ou- 
vrait sur  la  cuisine  et  sur  une  salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle 
d'étude.  J'entends  d'ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissant  sur  les 
marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette  galerie.  Nous 
venions  de  Milly  cinq  à  six  enfants  tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il 
fît.  Plus  la  température  était  pluvieuse  ou  froide,  plus  le  chemin  était 
pour  nous  amusant  à  faire  et  plus  nous  le  prolongions.  Entre  Bussières 
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et  Milly,  il  y  a  une  colline  rapide  dont  la  pente,  par  un  sentier  de  pierres 
roulées,  se  précipite  sur  la  vallée  du  presbytère.  Ce  sentier,  en  hiver, 
était  un  lit  épais  de  neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur  lequel  nous  nous 
laissions  rouler  ou  glisser  comme  font  les  bergers  des  Alpes.  En  bas, 
les  prés  ou  le  ruisseau  étaient  souvent  des  lacs  de  glace  interrompus 
seulement  par  le  tronc  noir  des  saules.  Nous  avions  trouvé  le  moyen 
d'avoir  des  patins,  et.  à  force  de  chutes,  nous  avions  appris  à  nous  en 

servir.  C'est  là  que  je  pris 
une  véritable  passion  pour 
cet  exercice  du  nord,  où  je 
devins  très  habile  plus  tard. 
Se  sentir  emporté  avec  la 
rapidité  de  la  flèche  et  avec 
les  gracieuses  ondulations  de 
l'oiseau  dans  l'air,  sur  une 
surface  plane,  brillante,  so- 
nore et  perfide  ;  s'imprimer  à 
soi-même,  par  un  simple  ba- 
lancement du  corps,  et,  pour 
ainsi  dire  par  le  seul  gouver- 
nail de  la  volonté,  toutes  les 
courbes,  toutes  les  inflexions 
de  la  barque  sur  la  mer  ou 
de  l'aigle  planant  dans  le 
bleu  du  ciel,  c'était  pour  moi 
et  ce  serait  encore,  si  je  ne 
respectais  pas  mes  années,  un 
si  agréable  étourdissement 
que  je  ne  puis  y  songer  sans 
émotion.  Les  chevaux  même, 
que  j'ai  tant  aimés,  ne  donnent  pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique 
que  les  grands  lacs  glacés  donnent  aux  patineurs.  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  fait  des  vœux  pour  que  l'hiver,  avec  son  brillant  soleil  froid, 
étincelant  sur  les  glaces  bleues  des  prairies  sans  bornes  de  la  Saône,  fût 
éternel  comme  nos  plaisirs  ! 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie  que  celle-là.  Ma  mère, 
•qui  craignait  pour  moi  le  danger  des  éducations  publiques,  aurait  voulu 
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prolonger  éternellement  aussi  cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et 
ses  frères  voyaient  avec  inquiétude  que  j'allais  toucher  à  ma  douzième 
année  dans  quelques  mois,  bientôt  à  l'adolescence,  et  que  l'âge  viril 
me  surprendrait  dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruction  et  de 
discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge  et  de  ma  condition.  Ils  s'en 
alarmaient  tout  haut.  J'entendais,  à  ce  sujet,  des  représentations  vives 
à  ma  pauvre  mère.  Elle  pleurait  souvent.  L'orage  passait  et  se  brisait 
contre  l'imperturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie  de  sa  volonté 
si  flexible,  et  pourtant  si  constante.  Mais  l'orage  revenait  tous  les  jours.... 

Par  prudence  et  par  amour  pour  ses  enfants,  ma  mère  céda.  Mon  arrêt 
fut  porté,  non  sans  bien  des  temporisations  et  bien  des  larmes... 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  principes  religieux,  si  chers 
à  ma  mère,  fussent  associés  à  un  enseignement  fort  et  à  un  régime  pater- 
nel. On  crut  avoir  trouvé  tout  cela  dans  une  maison  d'éducation  célèbre 
alors  à  Lyon.  Ma  mère  m'y  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  comme  le 
condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  cachot.  Mon  cœur  se  brisa 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  quand  la  grille  de  fer  se  referma  entre 
ma  mère  et  moi,  je  sentis  que  j'entrais  dans  un  autre  monde,  et  que  la 
lune  de  miel  de  mes  premières  années  était  écoulée  sans  retour... 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  âme  toute  d'expansion^ 
de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  craindre,  je 
ne  savais  qu'aimer.  Je  ne  connaissais  que  la  douce  et  naturelle  persuasion 
qui  découlait  pour  moi  des  lèvres,  des  yeux,  des  moindres  gestes  de 
ma  mère.  Elle  n'était  pas  mon  maître,  elle  était  plus  :  elle  était  ma  vo- 
lonté. Ce  régime  sain  de  la  maison  paternelle  où  la  seule  loi  était  de 
s'aimer,  où  la  seule  crainte  était  de  déplaire,  où  la  seule  punition  était 
un  front  attristé,  avait  fait  de  moi  un  enfant  très  développé  pour  tout 
ce  qui  était  sentiment,  très  impressionnable  aux  moindres  rudesses, 
aux  moindres  froissements  de  cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rembourré  de 
duvet,  et  tout  chaud  de  la  tendresse  d'une  incomparable  famille,  sur  la 
terre  froide  et  dure  d'une  école  tumultueuse,  peuplée  de  deux  cents 
enfants  inconnus,  railleurs,  méchants,  vicieux,  gouvernés  par  des  maî- 
tres brusques,  violents  et  intéressés,  dont  le  langage  mielleux,  mais  fade, 
ne  déguisa  pas  un  seul  jour  à  mes  yeux  l'indifférence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliers.  Je  passais  les  heures 
de  récréation  à  regarder  seul  et  triste,  à  travers  les  barreaux  d'une  longue 
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grille  qui  fermait  la  cour,  le  ciel  et  la  cime  boisée  des  montagnes  du 
Beaujolais,  et  à  soupirer  après  les  images  de  bonheur  et  de  liberté  que 
j'y  avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades  m'attristaient  ;  leur  phy- 
sionomie même  me  repoussait.  Tout  respirait  un  air  de  malice,  de  four- 
berie et  de  corruption  qui  soulevait  mon  cœur.  L'impression  fut  si  vive 
et  si  triste,  que  les  idées  de  suicide  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler 
m'assaillirent  avec  force.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  des  jours  et  des 
nuits  à  chercher  par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher  à  une  vie  que 
je  ne  pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon  âme  ne  cessa  pas  un  seul 
moment  tout  le  temps  que  je  restai  dans  cette  maison. 

Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus  de  m'échapper.  Je 
calculai  longtemps  et  habilement  mes  moyens  d'évasion.  Enfin,  à  l'heure 
où  la  porte  d'un  parloir  s'ouvrait  pour  les  parents  qui  venaient  visiter 
leurs  enfants,  j'eus  soin  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis  semblant  d'avoir 
jeté  dans  la  rue  la  balle  avec  laquelle  je  jouais.  Je  me  précipitai  dehors 
comme  pour  la  rattraper.  Je  refermai  violemment  la  porte,  et  je  m'élan- 
çai à  toutes  jambes  à  travers  les  petites  ruelles  bordées  de  murs  et  de 
jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la  Croix- Rousse  à  Lyon.  Je  parvins 
bientôt  à  faire  perdre  mes  traces  au  gardien  qui  me  poursuivait,  et 
quand  j'eus  gagné  les  bois  qui  couvraient  les  collines  de  la  Saône,  entre 
Neuville  et  Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au  pied  d'un  arbre  pour 
reprendre  haleine  et  réfiéchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en  petite  monnaie 
dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais  mal  reçu  par  mon  père  ;  mais 
je  me  disais  :  «  Ma  fuite  aura  toujours  cela  de  bon  qu'on  ne  pourra  pas 
me  renvoyer  dans  le  même  collège.  »  Et  puis,  je  ne  comptais  pas  me 
présenter  à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller  à  Milly  demander  asile 
à  un  de  ces  braves  paysans  dont  j'étais  si  connu  et  si  aimé,  soit  même 
à  la  loge  du  gros  chien  de  garde  de  la  cour  de  la  maison,  où  j'avais  si  sou- 
vent passé  des  heures  avec  lui  couché  sur  la  paille  ;  de  là  j'aurais  fait 
prévenir  ma  mère  que  j'étais  arrivé,  elle  aurait  adouci  mon  père  ;  on 
m'aurait  reçu  et  pardonné,  et  j'aurais  repris  ma  douce  vie  auprès  d'eux. 

il  n'en  fut  point  ainsi.  M'étant  remis  en  marche,  et  étant  arrivé  dans 
une  petite  ville  à  six  lieues  de  Lyon,  j'entrai  dans  une  auberge  et  je  de- 
mandai à  dîner.  Mais  à  peine  étais-je  assis  devant  l'omelette  et  le  fro- 
mage, qu'une  bonne  femme  m'avait  préparés,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que 
je  vis  entrer  le  directeur  de  la  maison  d'éducation,  escorté  d'un  gendar- 
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me.  On  me  reprit,  on  me  lia  les  mains,  on  me  ramena  à  travers  la  honte 
que  me  donnait  la  curiosité  des  villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une 
espèce  de  cachot.  J'y  passai  deux  mois  sans  communication  avec  qui  que 
ce  fût,  excepté  pourtant  avec  le  directeur,  qui  me  demanda  en  vain  un 
acte  de  repentir.  Lassé  à  la  fm  de  ma  fermeté,  (i)  on  me  renvoya  à  mes 
parents.  Je  fus  mal  reçu  de  toute  la  famille,  excepté  de  ma  pauvre  mère. 
Elle  obtint  qu'on  ne  me  renverrait  plus  à  Lyon.  Un  collège  dirigé  par 
les  Jésuites  (c'était  à  Belley,  sur  la  frontière  de  la  Savoie)  était  alors  en 
grande  renommée,  non  seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie,  en 
Allemagne  et  en  Suisse.  Ma  mère  m'y  conduisit. 

En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  différence  prodigieuse  qu'il  y 
a  entre  une  éducation  vénale  donnée  à  de  malheureux  enfants,  pour  l'a- 
mour de  l'or,  par  des  industriels  enseignants,  et  une  éducation  donnée  au 
nom  de  Dieu  et  inspirée  par  un  religieux  dévouement  dont  le  ciel  seul 
est  la  récompense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma  mère,  mais  j'y  retrouvai 
Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la  charité,  une  douce  et  paternelle  surveillance, 
le  ton  bienveillant  de  la  famille,  des  enfants  aimés,  aux  physionomies 
heureuses.  J'étais  aigri  et  endurci,  je  me  laissai  attendrir  et  séduire.  Je 
me  pliai  de  moi-même  à  un  joug  que  d'excellents  maîtres  savaient  rendre 
doux  et  léger.  Tout  leur  art  consistait  à  nous  intéresser  nous-mêmes  aux 
succès  de  la  maison  et  à  nous  conduire  par  notre  propre  volonté  et  par 
notre  propre  enthousiasme.  Un  esprit  divin  semblait  animer  du  même 
souffle  les  maîtres  et  les  disciples.  Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé  leurs 
ailes  et  volaient  d'un  élan  naturel  vers  le  bien  et  vers  le  beau.  Les  plus 
rebelles  eux-mêmes  étaient  soulevés  et  entraînés  dans  le  mouvement  gé- 
néral. C'est  là  que  j'ai  vu  ce  que  l'on  pouvait  faire  des  hommes,  non  en 
les  contraignant,  mais  en  les  inspirant.  Le  sentiment  religieux  qui  ani- 
mait nos  maîtres  nous  animait  tous.  Ils  avaient  l'art  de  rendre  ce  senti- 
ment aimable  et  sensible,  et  de  créer  en  nous  la  passion  de  Dieu.  Avec 
un  tel  levier  placé  dans  nos  propres  cœurs,  ils  soulevaient  tout.  Quant 
à  eux,  ils  ne  faisaient  pas  semblant  de  nous  aimer,  ils  nous  aimaient 
véritablement,  comme  les  ouvriers  aiment  leurs  œuvres,  comme  les 
superbes  aiment  leur  orgueil.  Ils  commencèrent  par  me  rendre  heureux, 


(i)  Ici  comme  ailleurs,  nous  laissons  simplement  parler  le  narrateur  sans  interrompre  son 
récit,  mais  assurément  nous  ne  prétendons  justifier  ni  cette  évasion,  ni  cette  résistance  opi- 
niâtre que  Lamartine  décore  du  nom  de  fermeté.  Au  reste,  la  bonne  intention  du  jeune  étu- 
diant excusait  dans  une  large  mesure  ce  que  sa  conduite  eut  d'irrégulier. 
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ils  ne  tardèrent  pas  à  me  rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans  mon  âme. 
Elle  devint  le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail.  Arrivé  trop  tard  dans 
les  dernières  classes,  je  marchai  vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais 
tout  appris.  Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers  prix  de  ma 
classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère,  je  n'en  avais  aucun  orgueil 
pour  moi.  Mes  camarades  et  mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succès, 
parce  qu'ils  semblaient  naturels,  et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi-même. 
Il  ne  manquait  à  mon  bonheur  que  ma  mère  et  ma  liberté. 

L'éducation   éminemment   religieuse   qu'on   nous  donnait   chez  les 
jésuites,  les  prières  fréquentes,  les  méditations,  les  sacrements,  les  céré- 
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monies  pieuses  répétées,  prolongées,  rendues  plus  attrayantes  par  la 
parure  des  autels,  la  magnificence  des  costumes,  les  chants,  l'encens,  les 
fleurs,  la  musique,  exerçaient  sur  des  imaginations  d'enfants  ou  d'ado- 
lescents de  vives  séductions.  Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient 
s'y  abandonnaient  les  premiers  eux-mêmes  avec  la  sincérité  de  leur  foi. 
J'y  avais  résisté  quelque  temps  sous  l'impression  des  préventions  et  de 
l'antipathie  que  mon  premier  séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait 
laissée  contre  mes  premiers  maîtres.  Mais  la  douceur,  la  tendresse  d'âme, 
et  la  persuasion  insinuante  d'un  régime  plus  sain,  sous  mes  maîtres  nou- 
veaux, ne  tardèrent  pas  à  agir  avec  la  toute-puissance  de  leur  ensei- 
gnement sur  une  imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensiblement 
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auprès  d'eux  la  piété  de  mon  enfance.  En  retrouvant  la  piété,  je  retrou- 
vai le  calme  dans  mon  esprit,  l'ordre  et  la  résignation  dans  mon  âme,  la 
règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de  mes  devoirs,  la  sen- 
sation de  la  communication  avec  Dieu,  les  voluptés  de  la  méditation 
et  de  la  prière,  l'amour  du  recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de 
l'adoration  en  présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines  heures  du  soir  où, 
m'échappant  pendant  la  récréation  des  élèves  jouant  dans  la  cour,j'entrais 
par  une  petite  porte  secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et 
à  peine  éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe  suspendue  du  sanctuaire  ; 
je  me  cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un  pilier  ;  je  m'enveloppais 
tout  entier  de  mon  manteau  comme  dans  un  linceul  ;  j'appuyais  mon 
front  contre  le  marbre  froid  d'une  balustrade,  et,  plongé,  pendant  des 
minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  intarissable 
adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre,  sous  mes  genoux  ou  sous  mes  pieds, 
et  je  m'abîmais  en  Dieu. 

Cette  sérénité  chaude  de  mon  âme,  découlant  pour  moi  de  la  piété,  ne 
s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les  quatre  années  que  j'employai  encore  à 
achever  mes  études.  Cependant  j'aspirais  ardemment  à  les  terminer  pour 
rentrer  dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  liberté  de  la  vie  des  champs. 
Cette  aspiration  incessante  vers  la  famille  et  vers  la  nature  était  même 
au  fond  un  stimulant  plus  puissant  que  l'émulation.  Au  terme  de  chaque 
cours  d'étude  accompli,  je  voyais  en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison. 
C'est  ce  qui  me  faisait  presser  le  pas  et  devancer  mes  émules.  Je  ne  devais 
les  couronnes  dont  j'étais  récompensé  et  littéralement  surchargé  à  la 
fm  de  l'année  qu'à  la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet  exil  auquel  on  con- 
damne l'enfance.  Quand  je  n'aurais  plus  rien  à  apprendre  au  collège,  il 
faudrait  bien  me  rappeler  à  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon  existence.  Je  fis 
des  adieux  reconnaissants  aux  excellents  maîtres  qui  avaient  su  vivifier 
mon  âme  en  formant  mon  intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dire 
rejaillir  leur  amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  l'âme  de  ses  enfants. 
Les  Pères  Desbrosses,  Varlet,  Béquet,  Wrintz  surtout,  mes  amis  plus  que 
mes  professeurs,  restèrent  toujours  dans  ma  mémoire  comme  des  mo- 
dèles de  sainteté,  de  vigilance,  de  paternité,  de  tendresse  et  de  grâce  pour 
leurs  élèves.  Leurs  noms  feront  toujours  pour  moi  partie  de  cette  famille 
de  l'âme  à  laquelle  on  doit  l'intelligence,  les  mœurs  et  le  sentiment. 
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Chapitre  quatrième. 

VOYAGE  DE  PIE  VII  A  PARIS.  —  SON  PASSAGE  A  LYON.  — 
MADAME  DE  LAMARTINE  ASSISTE  A  SA  MESSE.  —  AL- 
PHONSE QUITTE  BELLEY.  —  SES  ÉTUDES  DANS  SA  FA- 
MILLE. —  RÉCEPTION  A  LA  SOCIÉTÉ  DES  BELLES-LETTRES 
DE  MAÇON.  —  LE  VOYAGE  EN  ITALIE.  —  LES  PREMIÈRES 
DETTES. 


E  pays  tout  entier  était  alors  en  pleine  effervescence.  Les 
démarches  faites  par  Napoléon  I"^  auprès  du  Saint-Père, 
pour  obtenir  qu'il  vînt  à  Paris  pour  les  fêtes  du  couronne- 
ment avaient  abouti  :  «  Je  prie  Votre  Sainteté,  avait  écrit 
l'empereur,  de  venir  donner  à  cette  cérémonie  solennelle, 
au  degré  le  plus  éminent,  le  caractère  de  la  religion  »  et  il  avait  témoigné 
son  vif  désir  de  recevoir  du  Souverain  Pontife  lui-même  l'onction  sacrée 
et  la  couronne  impériale. 

Le  pape  se  mit  en  route  le  3  novembre  1804,  accompagné  des  cardi- 
naux Antonelli,  Foggia,  di  Pietra  et  Caselli  ;  tous  quatre  théologiens 
distingués. 

Le  voyage  se  poursuivit  par  Milan  et  Turin  au  milieu  du  plus  vif 
enthousiasme.  Partout  le  Pape  fut  acclamé  et  dès  qu'il  eut  posé  le  pied 
sur  le  sol  de  France,  des  honneurs  extraordinaires  lui  furent  rendus. 

L'Empereur  reçut  personnellement,  avec  toute  la  magnificence  possible, 
le  successeur  de  Saint-Pierre  ;  il  avait  donné  les  ordres  les  plus  formels 
pour  que  Paris  fût  digne  de  l'hôte  qu'il  allait  posséder. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  2  décembre,  un  dimanche  et  fut  d'une  splen- 
deur inouïe.  On  avait,  pour  la  circonstance,  sorti  de  leurs  écrins  les 
antiques  joyaux  qui  durant  des  siècles  avaient  servi  au  couronnement 
des  rois  de  France. 

Trente-deux  villes  de  France  étaient  représentées  au  couronnement 
par  leurs  maires  et,  entre  ces  cités,  Lyon  devait  avoir  l'honneur  de  re- 
cevoir le  Saint-Père. 
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Les  journaux  avaient  porté  dans  les  plus  humbles  hameaux  le  récit 
des  fêtes  ;  on  savait  que  le  Souverain  Pontife  séjournerait  en  France 
quelque  temps  encore  et  tous  les  catholiques  de  vieille  roche  souhaitaient 
ardemment  le  voir  et  recevoir  sa  bénédiction.  Mais  personne  n'en  éprou- 
vait davantage  le  désir  que  Madame  de  Lamartine. 

Ce  désir  se  réalisa  :  Pie  VII  est  à  Lyon  où  elle  se  hâte  d'arriver.  «Je 
suis  venue  ici  avec  ma  sœur  pour  voir  le  Pape,  écrit-elle  le  26  avril  1805. 
Je  le  vis  passer  de  la  terrasse  d'un  jardin  très  voisin  de  l'archevêché,  où 
il  loge.  Hier,  j'assistai  à  la  messe  du  Pape  dans  l'église  de  Saint-Jean,  je 
vis  très  bien  toutes  les  cérémonies,  mais  j'eus  beaucoup  de  peine  à  arriver 
jusqu'au  trône  pour  baiser  sa  mule  ;  cependant  j'ai  eu  ce  bonheur.  Ce 
vieillard  a  vraiment  la  physionomie  d'un  saint,  ainsi  que  quelques-uns 
des  prélats  romains  qui  sont  avec  lui,  surtout  son  confesseur.  » 

Les  lettres  de  sa  mère  tenaient  Alphonse  au  courant  de  ces  événe- 
ments qui  mouvementaient  la  vie  des  chers  absents,  et  continuaient 
ainsi  les  douces  relations  familiales. 

Chaque  année,  au  moment  des  vacances,  c'était  d'ordinaire  Madame 
de  Lamartine  qui  allait  à  Belley  assister  à  la  distribution  des  prix,  jouir 
des  succès  de  son  fils  et  le  ramener  à  Milly.  Ces  rencontres  étaient  pour  la 
mère  et  l'enfant  des  instants  d'inexprimable  émotion  ;  ce  dernier  parfois, 
en  revoyant  le  visage  vénéré  et  aimé,  devenait  tout  à  coup  si  pâle  qu'on 
avait  peur  de  le  voir  s'évanouir.  Et  la  mère  raconte  que  son  fils  devant 
jouer  un  rôle  important  dans  la  pièce  de  fm  d'année,  elle  en  était  aussi 
troublée  qui  si  c'était  elle  qui  devait  faire  le  discours. 

En  cette  même  année  1805,  les  affaires  financières  des  Lamartine  se  re- 
levaient ;  l'année  précédente  avait  été  bonne  et  le  père  pouvait  se  montrer 
généreux  ;  il  donnait  à  sa  femme  six  cents  francs  par  mois,  sur  lesquels 
elle  prélevait  le  prix  de  la  pension  de  son  fils  ;  le  reste  suffisait  largement 
aux  dépenses  du  ménage  ;  ce  qui  permet  de  penser  que  la  vie  était  tou- 
jours bien  simple  ;  néanmoins  cette  abondance  relative  excite  la  recon- 
naissance de  la  chrétienne  :  «  Je  suis  toujours  dans  l'admiration  de  toutes 
les  providences  de  Dieu  pour  nous...  Je  suis  trop  bien  en  ce  monde  ; 
malgré  les  fréquentes  épreuves  que  Dieu  m'envoie,  j'ai  plus  de  bonheur 
et  de  paix  intérieure  que  je  n'en  mérite  !  » 

Quel  caractère  charmant  !  douce  soumission  dans  les  mauvais  jours  ; 
élan  de  joyeuse  gratitude  dès  que  le  bonheur  renaît. 

Les  éclaircies  financières  ne  furent  jamais  d'ailleurs  de  bien  longue 
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durée  ;  dès  l'année  suivante,  un  des  principaux  débiteurs  de  Lamartine 
suspendait  ses  paiements,  ce  qui  représentait  une  perte  de  vingt-deux 
mille  francs.  C'était  la  pauvreté  pour  un  an  ou  deux  et  l'on  admire  avec 
quelle  sérénité  de  pareils  revers  étaient  acceptés.  «  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  »  c'était  l'unique  prière. 

Alphonse  allait  quitter  le  collège  des  RR.  PP.  Jésuites  ;  sa  mère 
vint  le  recevoir  à  Mâcon  et  son  orgueil  maternel  fut  flatté  de  le  revoir  si 
grand,  si  bien  fait  ;  un  peu  pâle  et  maigre,  comme  il  convient  à  tout 
élève  pour  qui  l'année  scolaire  s'achève  sous  une  avalanche  de  couronnes 
et  de  premiers  prix.  11  est  resté  modeste  et  pieux  et  la  mère  charmée 
court  à  l'église  «  pour  y  remercier  le  Seigneur  ». 

Ce  fut  à  Monceau  que  l'heureux  lauréat  fut  présenté  à  toute  la  famille  ; 
choyé,  fêté,  il  se  laissait  aller  aux  charmes  de  la  vie  et  cependant  il  y 
avait  dans  tous  ces  cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  une  inquiétude 
naissante  :  Quelle  carrière  ce  jeune  homme  allait-il  choisir  ? 

En  attendant  qu'il  prît  une  décision,  Alphonse  s'était  lié,  déjà  même 
pendant  son  séjour  à  Belley,  à  trois  jeunes  gens,  avec  lesquels  il  entre- 
tint dès  lors  une  active  correspondance  :  Louis  de  Viguet,  sérieux  et 
grave,  Prosper  Guichard  de  Bionassio,  joyeux  camarade,  et  Aymon  de 
Virieu,  le  plus  aimé,  celui  dont  l'affection  fut  toujours  dévouée  et  fidèle. 

Alphonse  de  Lamartine  avait  quitté  Belley  en  septembre  1807  et, 
avant  de  partir  s'était  essayé  à  tourner  quelques  vers  émus  en  l'honneur 
de  ses  maîtres  : 

Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ; 
Mais  l'exemple  de  vos  vertus 
Me  suivra  jusqu'à  la  vieillesse. 

Ces  bouts  rimes  expriment  mieux  la  reconnaissance  du  jeune  homme 
qu'ils  ne  font  pressentir  le  futur  poète  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
bienveillante  indulgence  des  Pères  Jésuites  avait  permis  à  leur  élève 
de  suivre  la  pente  de  son  caractère,  de  s'abandonner  à  ses  rêveries,  de 
développer  librement  ses  poétiques  aspirations. 

Jeté  dans  un  de  ces  lycées  à  demi-guerriers  que  Napoléon  créa  dans 
l'intérêt  de  ses  armées,  Alphonse  de  Lamartine  aurait  risqué  de  voir  faus- 
ser sa  destinée,  avorter  son  avenir, 
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Comme  il  l'a  dit  lui-même  en  parlant  de  l'époque  de  l'empire  : 

«  C'était  l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste  du 
XVII I"  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Philosophie,  re- 
ligion, enthousiasme,  liberté,  poésie,  néant  que  tout  cela  !  Calcul  et  force, 
chiffre  et  sabre,  tout  était  là.  » 

L'éducation  de  la  famille  et  l'instruction  reçue  à  Belley  s'accordè- 
rent donc  pour  le  mettre  en  dehors  des  idées  généralement  reçues  sous 
l'empire  ;  il  prit  dès  lors  ces  opinions  religieuses  et  chevaleresques  qui 
le  disposaient  à  repousser  le  despotisme  même  glorieux  et  à  rêver  la 
liberté. 

L'invincible  répugnance  qu'il  éprouvait  pour  les  mathématiques  et  les 
sciences  exactes,  alors  seules  en  honneur,  semble  avoir  contribué  à  dé- 
velopper en  lui  l'hostilité  contre  le  gouvernement  d'alors. 

Le  futur  poète,  chez  qui  le  sentiment  devait  être  prépondérant,  se 
disait  sans  doute,  en  dépit  des  conseils  de  l'oncle  de  Monceau,  qu'il 
n'avait  que  faire  «  de  mesure  et  de  précision  »  et  la  littérature  devint 
bientôt  le  but  exclusif  de  toutes  ses  études.  Il  déteste  les  chiffres,  mais 
il  apprend  avec  ardeur  le  grec,  l'italien,  l'anglais  et  s'essaie,  en  même 
temps,  à  des  productions  poétiques  qui  ne  sont  pendant  longtemps  que 
des  réminiscences  tout  imprégnées  de  l'influence  du  XVIII®  siècle. 

Sa  santé  ébranlée,  peut-être  par  un  trop  grand  travail  intellectuel,  était 
devenue  chancelante,  et  l'hiver  passé  à  Mâcon,  sans  autres  compagnons 
que  ses  livres  favoris,  n'était  guère  le  régime  capable  de  fortifier  le  ma- 
lade. 

Toujours  enfermé  dans  sa  chambre,  il  lisait  avidement  Virgile  et 
Horace,  puis  Milton,  Le  Tasse,  Molière,  la  Fontaine,  Chateaubriand, 
M™®  de  Staël.  «  Mes  livres  sont  mes  amis,  disait-il,  peu  nombreux  mais 
bien  choisis.  »  Hélas  !  ces  amis-là  ne  suffisaient  pas  à  remplacer  pour 
Lamartine  sa  grande  amie,  la  nature,  véritable  inspiratrice  de  sa  vie. 
Dès  que  vint  l'été,  il  courut  à  son  cher  Milly  ;  il  retourna  au  sein  de  sa 
famille,  dans  le  site  aimé  de  son  enfance,  le  sentiment  de  la  liberté,  l'en- 
ivrement de  ses  premières  impressions,  de  ses  premières  joies.  Il  lui 
semblait  que  le  nid  s'était  fait  plus  doux,  le  paysage  plus  beau,  le  vent 
plus  caressant  et  que  les  mille  bruits  de  la  campagne  se  fondaient  en  une 
délicieuse  harmonie. 

La  santé  revint  et  avec  elle  le  désir  de  l'action.  Le  charrne,  si  captivant 
qu'il  fût,  de  la  vie  des  champs,  ne  suffisait  plus  à  ce  jeune  homme  plein 
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d'ardeur  qui  recherchait  sa  voie.  «  Je  ne  puis  souffrir,  disait-il,  cette  vie 
de  fainéants  »  .  Il  sait  d'ailleurs  que  la  situation  matérielle  de  sa  famille 
ne  lui  permet  pas  de  vivre  inactif  et  comme  il  tient  à  ne  pas  rester  comme 
son  père  un  gentilhomme  à  la  merci  de  la  grêle  et  de  la  gelée,  il  réclame 
sa  place  au  soleil  de  la  fortune,  il  demande  une  carrière. 

La  France  ressemblait  alors  à  un  camp  ;  l'éclat  de  sa  gloire  lui 
faisait  oublier  ses  deuils  et  certes  il  y  avait  de  quoi  séduire  un  cœur  de 
poète,  Alphonse  de  Lamartine  voulut  entrer  à  l'Ecole  Militaire,  porter 
l'uniforme,  séduit  par  l'épopée  de  Napoléon. 

«  Nous  sommes,  mon  mari  et  moi, écrit  sa  mère,  bien  tourmentés  de  ce 
que  nous  allons  en  faire.  Il  adore  l'état  militaire  qui  est  celui  de  son 
père,  mais  cette  guerre  contre  la  Prusse  dévore  tant  et  tant  de  jeunes 
gens  !  Et  puis,  la  licence  des  armées  est  si  mortelle  à  l'innocence  !  Que 
Dieu  nous  éclaire  !  (1)  " 

On  discute  le  grand  projet  ;  le  père,  les  oncles,  restés  partisans  du  roi, 
n'admettent  pas  qu'on  accepte  de  servir  sous  les  ordres  du  soldat 
parvenu. 

Ne  pouvant  suivre  ses  goûts  militaires,  le  jeune  homme  songea  au 
barreau  et  parla  de  faire  son  droit  à  la  faculté  de  Dijon.  Mais  cette  idée 
était  tellement  en  dehors  de  celles  de  la  famille  !  Etre  soldat,  passe  en- 
core, mais  avocat...  !  On  préférait  le  voir,  ennuyé  et  oisif,  acceptant  la 
vie  étroite  de  la  vieille  terre  de  Milly  ;  là  il  attendrait  des  héritages  pos- 
sibles ou  quelque  riche  mariage  lui  permettrait  de  reprendre  la  vie  de 
grand  seigneur  qui  avait  été  celle  des  ancêtres. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  l'oncle  de  Monceau  eut  l'idée  de  présenter 
son  neveu  à  la  Société  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Mâcon.  En 
introduisant  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  la  docte  et  grave  assem- 
blée, le  vieil  oncle  avait  espéré  fixer  son  intelligence  sur  des  études  plus 
réfléchies,  plus  positives,  et  donner  à  ses  travaux  le  contrôle  de  guides 
éclairés. 

Alphonse  de  Lamartine  fut  solennellement  reçu  à  cette  Académie  et 
prononça  à  la  séance  du  19  mars  1811  son  discours  de  réception. 

«  Depuis,  écrit-il,  j'ai  été  un  membre  peu  assidu,  mais  fidèle,  de  ce 
corps  littéraire  qui  avait  daigné  m'accueillir  par  anticipation  sur  le 
temps  et  sur  la  renommée.  » 

(i)   Le  manuscrit  de  ma  mère. 
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Avec  ses  amis,  il  est  moins  sérieux  ;  il  leur  annonce  l'événement  en 
riant  ;  il  raille  légèrement  les  austères  académiciens. 

«  T'ai-je  dit,  écrit-il  à  Guichard,  que  je  venais  d'être  reçu,  comme  mal- 
gré moi,  de  F  Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  ce  départe- 
ment ?  T'ai-je  dit  que  je  leur  avais  broché  un  discours  de  réception 
sur  l'étude  des  littératures  étrangères  qui  les  a  tous  émerveillés,  et  où 
j'avais  fait  un  ample  étalage  de  mes  petites  connaissances  sur  les  litté- 
ratures grecque,  latine,  italienne,  anglaise  et  française  ?  Prends-tu 
part  à  toute  la  gloire  de  ton  ami  et  en  es-tu  un  peu  fier  ?  (i)  « 

En  réalité,  si  nous  en  croyons  le  procès-verbal  de  la  séance,  l'assemblée 
sut  apprécier  le  jeune  talent,  les  idées  justes  et  originales  de  l'orateur 
et  la  parfaite  courtoisie  avec  laquelle  il  dit  combien  il  avait  été  sensible 
aux  suffrages  qui  l'avaient  appelé  à  faire  partie  de  la  société. 

Le  plus  heureux,  ce  jour-là,  ce  fut  incontestablement  l'oncle  François- 
Louis  de  Lamartine  de  Monceau,  l'un  des  membres  les  plus  en  vue  de 
l'Académie  ;  tour  à  tour  agronome,  archéologue,  numismate,  la 
variété  de  ses  connaissances  lui  avait  valu  une  société  choisie  et  il  re- 
cevait dans  son  hôtel  à  Màcon  la  plupart  de  ses  collègues. 

Il  ne  nous  paraît  pas,  malgré  l'avis  contraire  de  quelques  biographes, 
que  l'Académie  de  Mâcon  ait  eu  une  influence  appréciable  sur  le  génie 
poétique  de  Lamartine  non  plus  que  sur  ses  goûts  et  ses  études  litté- 
raires. D'autres  émotions,  d'autres  inspirations  l'attendaient;  l'Italie 
devait  enfin  révéler  à  lui-même  ce  génie  qui  jusqu'alors  s'était  éparpillé 
sur  les  fleurs  de  la  littérature  et  l'arrêter  sur  la  rose  toute  mystique  et 
parfumée  de  la  poésie  faite  de  rêve,  de  sentiment,  d'idéal,  de  prière, 
d'infini. 

Ni  les  vignes  de  Milly,  ni  l'académie  de  Mâcon  n'avaient  pu  distraire 
le  jeune  homme  de  la  mélancolie  vague  qui  peu  à  peu  l'envahissait.  Il 
lisait  et  relisait  Ossian  dont  la  nuageuse  et  troublante  poésie  devait 
fatalement  assombrir  sa  pensée.  Il  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  le  mal  du 
siècle,  cette  disposition  étrange  et  maladive  qui  se  traduit  surtout  par 
une  lassitude  de  vivre,  un  dégoût  profond  de  ce  qu'on  a  le  mieux  aimé. 
«  J'ai  assez  goûté  de  la  vie,  écrivait-il  à  son  ami  Virieu,  je  n'en  veux  plus.  » 

Depuis  quelque  temps  déjà  la  mère  l'observe  :  «  Je  crains,  dit-elle, 
que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien  orageuses  :  il  est  agité,  mélanco- 


(i)   Correspondance,  citée  par  M.  F.  Reyssié. 
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lique,  il  ne  sait  ce  qu'il  désire...  Quel  malheur  qu'un  fils  inoccupé  ! 
malgré  la  répugnance  de  la  famille  à  le  voir  servir  Bonaparte,  nous 
aurions  dû  penser  à  lui  et  non  à  nos  répugnances  ou  à  nos  opinions.  » 

Les  parents  comprirent  qu'il  fallait  arracher  le  jeune  homme  à  cette 
tristesse  morbide,  à  cet  engourdissement  de  sa  volonté  qui  menaçaient 
de  détruire  en  lui  les  plus  brillants  dons.  Ils  cherchèrent  une  diversion  à 
cet  état  d'esprit  et  malgré  leur  gêne  pécuniaire  ils  profitèrent  d'une  occa- 
sion, le  voyage  de  noce  d'une  parente,  pour  l'envoyer  en  Italie.  La 
mère  donna  au  voyageur  tout  l'argent  dont  elle  disposait.  Il  s'éloigna  avec 
tristesse  et  cependant  content  de  partir.  «  C'était  en  1811,  il  avait  vingt 
ans.  Plein  de  l'ivresse  de  l'inconnu,  il  traversa  le  Mont-Cenis,  il  vit  Turin, 
Milan,  Parme,  Bologne,  Florence  ;  à  Livourne,  il  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  cette  Méditerranée  qui  devait  si  souvent  le  bercer  de  son  rythme 
et  l'enchanter  de  son  azur  et  des  bouquets  d'oliviers  qui  couronnent 
ses  rivages,  —  cette  mer  dont  il  devait  devenir  le  poète.  Le  nuage  ossia- 
nesque  se  dissipa  (1)  »  et  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Rome,  il 
vint  à  Naples  ou  Virieu  le  rejoignit  dans  le  courant  du  mois  de  décembre. 

Quel  plaisir  de  se  revoir  sous  le  beau  ciel  bleu  au  milieu  des  enivrements 
d'un  printemps  éternel  !  «  On  fait  la  fête  ;  on  organise  des  parties  de 
barque  dans  le  golfe.  11  y  a  de  la  musique,  des  concerts  charmants.  Nos 
deux  jouvenceaux  s'en  donnent  à  cœur  joie,  mais  les  escarcelles  se  vi- 
dent, le  père  de  Lamartine  se  fâche  et  n'envoie  plus  d'argent  ;  il  faut 
bien  songer  au  retour  ;  Virieu  s'arrête  à  Rome  et  Alphonse  s'achemine 
seul  vers  la  France,  inquiet,  car  il  a  fait  des  dettes  et  craint  les  reproches. 
Son  séjour  en  Italie  n'a  du  reste  pas  été  favorable  à  sa  santé  :  «  il  est 
maigre  et  jaune  »  et  cependant  il  s'éloigne  avec  une  peine  infinie  de  la 
terre  enchantée  :  «  Quel  pays,  écrit-il,  quelles  vallées,  quelles  montagnes, 
quels  horizons,  quelles  délicieuses  collines  !  Comme  tout  cela  réveille 
dans  l'âme  ce  vague  désir  de  bonheur  qui  nous  tourmente  !  (2)  »  Il  s'était 
véritablement  grisé  de  ces  paysages  et  il  est  aisé  de  concevoir  ce  que  fut 
un  pareil  voyage  pour  une  organisation  de  cette  trempe.  Toutefois  le 
poète  se  cherchait  encore,  ou  du  moins  il  s'essayait  en  silence  ;  son  heure 
n'était  pas  venue.  N'avait-il  pas  besoin  d'apprendre,  de  voir,  de  souffrir, 
d'amasser  au  fond  de  son  cœur  des  trésors  de  souvenirs,  avant  de  créer 


(i)  Charles  de  Pomairols,  Lamartine. 

(2)   Correspondance. 
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cette  langue  divine  dont  nul  autour  de  lui  ne  pouvait  lui  bégayer  les 
premiers  éléments  ? 

C'est  que  la  poésie,  comme  Lamartine  la  comprenait  par  l'âme  et  par 
l'imagination,  n'existait  pas  sous  l'empire  ;  la  guerre  absorbait  presque 
toutes  les  intelligences,  et  la  prose  régnait  en  souveraine.  Delille,  Ducis, 
Millevoye,  Fontanes,  malgré  la  mélodie  du  rythme,  malgré  le  retour  me- 
suré de  la  rime  dans  laquelle  on  retrouve  le  souvenir  et  l'espérance,  ne 
pouvaient  lutter  contre  la  véritable  poésie  qui  éclatait  dans  les  pages 
de  Chateaubriand,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Madame  de  Staël, 
trinité  révérée  à  laquelle  Lamartine  demandait  des  inspirations. 

Précisément  ces  immortels  prosateurs  avaient  tout  emprunté  à  la 
poésie  ;  ils  lui  avaient  ravi  le  mouvement,  les  images,  l'harmonie,  la 
couleur  locale,  mais  en  gardant  l'indépendance  de  la  prose  qui  leur  ser- 
vait à  exprimer  plus  vite  des  vérités  utiles  ;  cette  audacieuse  indépen- 
dance, il  fallait  la  faire  passer  dans  les  vers. 

Il  semblait,  et  Lamartine  l'a  dit  avec  un  peu  d'amertume,  que  la  poésie 
était  morte  et  que  l'intelligence  n'avait  plus  d'autre  domaine  que  celui 
de  l'action  ou  des  champs  de  bataille.  Alors  c'était  le  bruit  des  armes  qui 
étouffait  et  dominait  le  chant  du  barde  ;  après  la  révolution  de  juillet, 
ce  fut  le  bruit  des  écus,  le  sifflement  des  machines,  les  calculs  de  l'agiotage 
remplaçant  les  hymnes  des  muses  ;  on  devenait  banquier,  industriel,  spé- 
culateur, comme  jadis  on  était  soldat,  par  une  vocation  presque  irré- 
sistible ;  la  poésie  se  meurt,  disait-on,  la  poésie  est  morte.  Mais  elle 
était  près  de  se  réveiller  de  son  long  sommeil. 

Les  sympathies,  les  hommages,  les  admirations  ne  devaient  pas  man- 
quer au  poète  qui  surgirait  au  milieu  de  l'agitation  d'alors  ;  la  muse 
chrétienne,  la  muse  de  Dante,  du  Tasse,  de  Milton,  encore  plus  puissante 
que  le  chœur  des  muses  antiques,  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  les  hommes 
et  Lamartine  la  pressentait,  cette  renaissance. 

Il  pressentait  que,  pour  avoir  été  longtemps  sevrée  d'idéal,  la  jeunesse 
en  éprouvait  plus  que  jamais  le  désir  et  qu'en  lui  révélant  des  horizons 
nouveaux,  ou  des  sentiers  oubliés,  il  répondrait  aux  plus  intimes  aspi- 
rations de  ses  contemporains.  Il  avait  deviné  ce  qu'expliquait  Théophile 
Gautier  bien  des  années  après  : 

«  Les  générations  nouvelles  doivent  se  figurer  difficilement  l'effer- 
vescence des  esprits  à  cette  époque...  Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait 
impétueusement.  Tout  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la 
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fois.  Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ;  l'air  grisait,  on 
était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  venait  de  retrouver  le 
grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la  poésie.  » 

»  A  ces  imaginations  ardentes,  avides  d'idéal,  il  fallait  une  carrière 
proportionnée  à  leurs  audaces.  La  claire  réalité  des  classiques,  si  bien 
définie,  si  nette  en  ses  contours,  ne  pouvait  plus  leur  suffire  :  il  leur  fallait 
le  mystère  des  choses,  les  régions  vagues  de  l'âme,  tous  ces  dessous  téné- 
breux de  la  réalité,  où  personne  n'avait  pénétré  encore.  C'est  ainsi  qu'elles 
ont  forcé  le  cercle  étroit  de  l'ancienne  psychologie  ;  qu'elles  en  ont  reculé 
les  limites  ;  et  pour  cela  elles  ont  eu  à  leur  service  une  faculté  nouvelle, 
peu  enviable  peut-être,  le  Rêve.  Est-ce  à  dire  qu'auparavant  on  n'ait 
jamais  rêvé  ?...  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  soutenir  le  contraire  ;  mais 
c'était  là  un  état  obscur  de  l'âme,  qui  n'avait  pas  droit  de  cité  en  littéra- 
ture ;  ajoutez  enfin  qu'il  devait  être  beaucoup  moins  fréquent  autrefois 
que  de  nos  jours  :  car  il  y  a  en  nous  une  foule  de  facultés  qui  ne  s'éveil- 
lent ou  ne  se  développent  qu'au  contact  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Si  les  poètes  sont  appelés  des  «  voyants  «,  c'est  parce  qu'ils  voient  non 
seulement  pour  eux,  mais  pour  nous  et  qu'ils  nous  apprennent  à  nous 
servir  de  nos  yeux.  Lamartine,  lui,  apprit  «  le  rêve  »  aux  hommes  de 
son  temps.  »  (1) 

Et  c'est  à  lui  surtout  que  semblent  s'adresser  ces  mots  : 

Rêveur  harmonieux,  tu  fais  bien  de  chanter  ; 
C'est  là  le  grand  devoir  que  Dieu  donne  aux  poètes, 
Et  le  monde,  à  genoux,  les  devrait  écouter  ! 

Le  séjour  de  Lamartine  en  Italie  fut  une  lourde  charge  pour  sa  famille, 
et  sa  mère  dit  en  soupirant  :  «  Je  voudrais  bien  être  avec  lui,  mais  je 
suis  trop  pauvre.  »  Les  oncles  et  les  tantes  se  montrent  généreux  ;  ils 
envoient,  un  jour,  quinze  cents  francs,  pensant  avec  raison  qu'avec  un 
peu  d'économie  et  les  cinq  cents  francs  ajoutés  à  cette  somme  par  son 
père,  Alphonse  passera  sagement  l'hiver  à  Rome  et  à  Naples. 

Hélas  1  on  s'était  fait  illusion  ;  le  jeune  voyageur,  alors  déjà,  jouissait 
sans  compter.  Un  jour,  qui  fut  très  cruel  à  sa  mère,  on  reçut  les  notes  de 
dettes  considérables  qu'il  avait  faites,  à  Lyon  d'abord,  où  il  avait  sé- 
journé quelque  temps,  puis  en  Italie.  «  La  famille,  disait  Madame  de 
Lamartine,  m'a  rendue  responsable...  j'ai  beaucoup  pleuré  ;  hélas  ! 

(i)   L.  Bertrand,  Centenaire  de  Lamartine. 
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en  effet,  les  torts  de  mon  enfant  sont  mes  torts...  »  Et  la  pauvre  mère  se 
reprocha  de  n'avoir  pas  été  plus  sévère  envers  lui  dès  qu'elle  l'avait  vu 
se  relâcher  des  habitudes  austères  et  régulières  qui  étaient  celles  de  la 
maison. 

Tout  fut  payé  !  l'excellente  mère,  pour  dégager  son  fils  des  dettes 
qu'il  avait  contractées,  donna  tout  l'argent  dont  elle  pouvait  disposer. 

A  cette  époque,  l'aînée  des  sœurs  du  poète,  Cécile,  épousa  un  gentil- 
homme de  la  Franche-Comté,  Monsieur  de  Cessia.  Ce  fut  le  premier  oisil- 
lon qui  s'échappa  définitivement  de  la  couvée,  et  Madame  de  Lamartine, 
heureuse  de  l'événement,  mais  attristée  par  la  séparation,  sentit  que  le 
voile  de  soucis  et  d'inquiétudes  qui  enveloppait  son  âme,  s'assombrissait 
encore. 


Chapitre  cinquième. 

LAMARTINE  ET  LA  POÉSIE.  —  CHUTE  DE  NAPOLÉON  I".  — 
LES  HÉSITATIONS  ET  LES  MÉCOMPTES.  —  LAMARTINE, 
GARDE  DU  CORPS. 


E  voyageur,  en  rentrant  au  logis,  reçut  de  sa  famille  un 
accueil  assez  froid.  On  lui  en  voulait  et  de  s'être  attardé 
si  longtemps,  et  d'avoir  dépensé  tant  d'argent.  Seule,  sa 
mère,  comme  toujours,  se  montrait  indulgente  et  s'attris- 
tait en  constatant  que  le  soleil  d'Italie  n'avait  pas  rendu 
à  son  fils  la  santé  qu'il  y  était  allé  chercher.  C'était  un  fort  beau  jeune 
homme,  élégant,  distingué,  mais  souft'rant.  Néanmoins,  rendu  au  calme 
de  la  vie  de  Milly,  il  se  remit  au  travail,  s'essaya  de  nouveau  à  faire  des 
vers,  aborda  la  tragédie. 

Le  temps  n'était  guère  aux  rêveries  poétiques.  On  est  en  181 3,  la  guerre 
est  déchaînée.  Napoléon,  vaincu  à  Leipzig,  revenait  à  Paris  sans  armée. 
Son  génie  avait  été  incapable  cette  fois  de  dominer  la  fortune  contraire. 
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Or  «  la  France  ne  supporte  pas  longtemps  l'infortune  de  ses  chefs.  »  Toutes 
les  passions  étaient  de  nouveau  en  ébullition,  toutes  les  ambitions  re- 
foulées revenaient  ;  les  rapprochements  les  plus  bizarres  s'établissaient 
entre  royalistes  et  révolutionnaires  ;  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
tout  le  monde  conspirait  en  181 3. 

La  France,  envahie  par  les  puissances  alliées,  ne  pouvait  plus  défendre 
son  territoire  ;  de  tous  côtés  on  voyait  passer,  se  dirigeant  sur  Paris, 
les  troupes  ennemies.  Les  Espagnols,  les  Anglais,  les  Autrichiens,  les 
Prussiens,  les  Russes,  les  Hollandais,  toute  l'Europe  coalisée,  couvrait  le 
pays  de  ses  soldats.  Déjà  Lyon  était  conquis  et  Lamartine  assista  du 
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haut  des  collines  du  Maçonnais  à  une  bataille  sanglante  qui  dura  quelques 
heures  à  peu  de  distance  de  Mâcon  ;  son  cheval  y  fut  blessé.  Les  jours 
suivants  il  partit  pour  Milly,  chargé  par  son  père  de  sauvegarder  leur 
demeure  et  d'organiser  dans  le  village  le  service  des  vivres  afin  d'éviter 
le  pillage. 

Un  corps  d'italiens  se  trouvait  à  Milly  ;  grâce  à  sa  connaissance  par- 
faite de  leur  langue,  Lamartine  réussit  à  se  faire  bien  voir  de  l'état- 
major  et  de  son  colonel  Rosmini  ;  des  rapports  presque  bienveillants 
s'établirent  entre  les  paysans  et  les  soldats  étrangers.  Les  événements  se 
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précipitaient  :  Paris  est  envahi  à  son  tour  et  Napoléon  V  déclaré  déchu 
par  le  Sénat  se  retire  à  l'île  d'Elbe. 

Au  récit  de  ces  nouvelles,  les  vieux  légitimistes  eurent  un  sursaut 
d'enthousiasme  et  d'espoir.  Après  quinze  ans  d'attente,  la  noblesse 
française  retrouvait  ses  princes  et  rêva  plus  que  jamais  de  cour  brillante, 
de  faveurs  et  de  récompenses. 

Chaque  jour,  les  châteaux  délaissés  voyaient  leurs  hôtes  jusqu'alors 
si  paisibles  partir  précipitamment,  courir  à  Paris  où  ils  venaient  offrir  leurs 
services  à  la  royauté  ressuscitée.  Parmi  les  plus  ardents  des  gentilshommes 
heureux  de  ce  revirement  politique,  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  désintéressé 
et  de  plus  discret  que  le  père  de  notre  poète  ;  il  avait  salué  avec  joie  le 
retour  des  Bourbons,  mais  il  ne  se  décida  que  tardivement  à  aller  présen- 
ter son  fils  au  roi.  Le  monarque  donna  la  croix  de  Saint-Louis  au  cheva- 
lier de  Lamartine  et  lui  offrit  une  pension  conforme  à  son  grade.  La 
croix  fut  acceptée,  mais  non  la  pension.  Le  solliciteur  demanda  comme 
faveur  unique  que  son  fils  Alphonse  fût  reçu  dans  une  compagnie  des 
gardes  du  corps. 

La  belle  prestance,  l'air  distingué  du  jeune  homme,  facilitèrent  son 
admission  et  quinze  jours  plus  tard,  quand  il  parut  en  uniforme  pour 
se  faire  immatriculer,  le  commandant  déclara  qu'Alphonse  de  Lamartine 
était  le  plus  beau  garde  du  corps  de  sa  Compagnie.  Il  en  était  également 
le  plus  habile  cavalier  ;  son  savoir-faire,  ses  avantages  extérieurs,  sa 
modestie  prédisposèrent  en  sa  faveur  ses  chefs  et  ses  camarades  :  il 
ne  compta,  au  régiment,  que  des  amis. 

Grâce  à  la  Restauration,  il  embrassait  enfin  une  carrière.  Madame  de 
Lamartine  s'en  réjouit  comme  le  reste  de  la  famille,  mais  elle  connaissait 
trop  bien  son  fils  pour  se  faire  illusion.  «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle  dans 
son  Manuscrit,  qu'il  reste  longtemps  dans  ce  corps,  malgré  son  ardeur 
militaire  ;  il  a  trop  d'imagination  et  de  mouvement  dans  l'esprit  pour 
cette  discipline  en  temps  de  paix.  Mais  son  père,  ses  oncles  et  moi,  nous 
sommes  bien  aises  qu'il  fasse,  comme  tout  le  monde,  preuve  de  dévoue- 
ment aux  Bourbons  ;  ce  seront  toujours  quelques  années  passées,  après 
cela  nous  verrons.  » 

11  fut  envoyé  en  garnison  à  Beauvais  et  s'y  ennuya  mortellement  ;  il 
ne  se  sentait,  quoi  qu'on  en  eût  dit,  qu'un  goût  médiocre  pour  le  métier 
des  armes.  Après  quelques  mois  passés  au  service,  il  demanda  et  obtint 
un  congé  qu'il  vint  passer  à  Milly.  A  peine  y  est-il  réinstallé  que  les  évé- 
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nements  changent  de  face.  Au  milieu  des  fêtes  qui  se  succédaient,  on 
entend  circuler,  vague  d'abord,  puis  plus  précise,  cette  étrange  nou- 
velle :  Napoléon  s'est  évadé  de  l'île  d'Elbe.  Il  s'avance  à  la  tête  d'une 
petite  armée  dévouée  jusqu'au  fanatisme,  à  travers  les  montagnes  au- 
dessus  de  Grenoble.  Ce  bruit  confus  n'inquiéta  personne  ;  on  se  dit  que 
les  adieux  de  Fontainebleau  étaient  de  date  trop  récente  pour  que  le 
triomphateur  d'autrefois  pût  reprendre  son  prestige. 

Pendant  qu'on  hésite  et  qu'on  s'interroge,  l'empereur  s'avance,  et  le 
20  mars  1815,  il  rentre  à  Paris,  que  Louis  XVI II  a  quitté  la  nuit  pré- 
cédente. 

Lamartine,  dès  les  premières  informations  alarmantes,  s'est  hâté  de 
revenir  à  son  poste  de  garde  du  corps.  Il  fut  de  ceux  qui  accompagnèrent 
le  roi  jusqu'à  Béthune.  Licencié,  il  rentra  chez  lui  ;  mais  ne  voulant  ni 
servir  sous  les  ordres  de  Bonaparte,  ni  s'acheter  un  remplaçant,  il  gagna 
la  Suisse  dont  la  neutralité  le  mettait  à  l'abri  de  toute  réclamation.  Il 
y  passa  tranquillement  la  période  des  Cent-Jours  et  quand  LouisXVIII 
rentra  en  France,  il  revint  à  Paris,  reprit  son  uniforme  de^garde  du 
corps,  mais  le  service  ne  lui  plaisant  pas,  il  donna  sa  démission.  Néan- 
moins, il  resta  un  certain  temps  à  Paris  où  il  fréquentait  quelques-uns 
des  salons  de  l'époque. 

La  Restauration  peut  être  diversement  appréciée  sous  le  rapport  po- 
litique ;  Chateaubriand,  son  plus  éloquent  défenseur,  lui  a  reproché  de  ne 
s'être  pas  emparée  de  l'esprit  d'une  jeunesse  sur  laquelle  les  malheurs 
des  temps  avaient  laissé  leur  trace.  Elle  se  contenta  de  donner  à  cette 
jeunesse  sérieuse  les  représentations  théâtrales  des  anciens  jours,  des 
imitations  d'un  passé  qui  ne  pouvait  renaître.  Mais  sous  le  rapport  litté- 
raire, il  n'en  fut  pas  de  même  qu'en  politique,  un  horizon  immense  s'ou- 
vrit devant  l'essor  intellectuel  des  Français. 

Tous  les  peuples  fraternisaient  et  se  donnaient  la  main,  lassés  qu'ils 
étaient  de  vingt-cinq  années  de  guerre,  pour  former  entre  eux-mêmes 
une  alliance  autrement  décisive  que  celle  des  rois  et  des  empereurs.  «  Le 
monde  entier,  selon  les  belles  paroles  prononcées  par  un  citoyen  des 
Etats-Unis,  au  pied  de  la  colonne  de  Bunker-Hill,  le  monde  entier  s'of- 
frait comme  une  arène  où  allaient  lutter  la  gloire  et  le  génie,  dans  quelque 
langue  que  ce  fût.  Un  sentiment  d'intérêt  sympathique  unissait  les  deux 
continents.  Les  vents,  les  vagues  faisaient  circuler  rapidement  la  pensée 
d'une  contrée  à  l'autre.  Il  s'établissait  un  échange  incessant  d'idées  ; 
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la  pensée  devenait  le  grand  levier  par  lequel  l'homme  allait  parvenir  à 
ses  fins  ;  et  la  diffusion  des  lumières,  en  ajoutant  à  celles  de  chaque  in- 
dividu, fortifiait  le  pouvoir  des  masses.  » 

Napoléon  lui-même  avait  inauguré  cette  ère  nouvelle,  lorsque,  pour 
épargner  à  la  France  les  désastres  de  l'invasion  et  les  horreurs  d'une 
guerre  intestine,  il  abdiqua  la  couronne,  et  dit  aux  vieux  soldats  de  sa 
garde,  dans  la  cour  du  palais  de  Fontainebleau  :  «  Si  j'ai  consenti  à 
vous  survivre,  c'est  pour  servir  à  votre  gloire  ;  j'écrirai  les  grandes  choses 
que  nous  avons  faites.  » 

Ces  considérations,  qui  appartiennent  à  l'histoire,  Lamartine  les 
avait  entrevues  avec  cette  intuition  qui  caractérise  le  génie,  et  il  s'occu- 
pait plus  que  jamais  de  littérature  et  de  poésie,  encouragé  par  des  hommes 
alors  très  en  vue,  Talleyrand,  La  Fayette,  Guizot,  Villemain.  Malheu- 
reusement il  tomba  de  nouveau  malade  et  les  médecins  prescrivirent  les 
eaux  d'Aix-en-Savoie,  où  il  arriva  au  commencement  de  l'automne  de 
1816. 

«  Cette  date  et  ce  lieu  doivent  rester  consacrés  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  car  ce  fut  dans  ce  lieu  et  à  cette  date  que  s'éveilla  la  véritable 
poésie  Lamartinienne.  La  vie  intérieure  de  Lamartine  subit  alors,  parmi 
les  circonstances  les  plus  simples,  un  ébranlement  qui  ouvrit  chez  lui  les 
sources  cachées  et  donna  un  cours  nouveau  à  la  poésie  française,  (i)  » 

De  1816  à  1819,  Lamartine  écrivit  coup  sur  coup  :  Invocation,  le  Génie, 
le  Temple,  V Immortalité,  V Enthousiasme,  le  Lac,  Ode,  Chants  lyriques  de 
Saûl,  V  Isolement,  la  Foi,  le  Vallon,  le  Soir,  Souvenirs,  la  Semaine- Sainte, 
la  Providence,  le  Chrétien  mourant.  Dieu,  V  Homme,  la  Retraite,  la  Prière, 
V  Automne. 

L'inspiration  était  nouvelle  ;  si  nouvelle,  qu'à  la  surprise  des  nobles 
auditeurs  auxquels  il  lisait  ses  vers,  se  mêlait  leur  admiration.  Le  XVI 11^ 
siècle  ne  les  avait  pas  habitués  à  ces  superbes  envolées,  il  leur  fallait  se 
recueillir  pour  comprendre. 

Les  écoles  littéraires  de  la  Restauration  allaient  donc  assister  à  l'avène- 
ment d'une  royauté  poétique  qui  ne  relevait  d'aucune  autorité,  d'aucun 
maître,  d'aucun  aïeul  !..,  Une  royauté  qui  n'était  souveraine  que  par  la 
majesté  du  génie  ;  une  royauté  qui  ne  voulait  imposer  au  royaume  de  la 
poésie  ni  la  science  naïve  de  Ronsard,  ni  la  grâce  antique  d'André 

(i)  M.  Charles  de  Pomairols,  Lamartine. 
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Chénier  !  Lamartine  ne  venait  point  inaugurer  un  système,  une  école, 
une  étude,  une  théorie  ;  il  ne  se  proclamait  d'office  ni  le  poète  de  l'in- 
vention, ni  le  poète  de  rarchaïsme,  ni  le  poète  de  la  mode  :  il  semblait 
n'avoir  rien  étudié,  ni  les  hommes,  ni  les  choses,  ni  les  livres,  ni  l'histoire, 
ni  les  poèmes  ;  chez  lui,  tout  paraissait  pressentiment  et  divination  : 
il  était  profond  et  savant,  par  l'imagination  et  par  le  cœur. 

En  1820,  lorsque  chaque  poète  hésite,  tâtonne,  cherche,  se  rattache 
à  un  siècle  littéraire,  à  une  forme  de  convention,  à  une  poésie  d'em- 
prunt, l'auteur  des  Méditations  nous  apporte  une  œuvre  inespérée,  nou- 
velle, abondante,  remplie  de  tristesse,  de  grandeur  et  de  solennité,  une 
œuvre  qu'il  a  trouvée,  qu'il  a  surprise,  qu'il  a  devinée  dans  le  spectacle 
mystérieux  de  la  nature  et  de  l'humanité  :  le  poète  des  Méditations  ressem- 
ble aux  premiers  apôtres  du  christianisme,  qui  ne  savent  rien  des  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  mais  qui  savent  croire  et  qui  deviennent,  en  croyant, 
les  grands  poètes  de  l'Evangile. 

Voltaire  disait, en  parlant  de  Pierre  Corneille:  «  Il  fait  un  chef-d'œuvre 
comme  l'oiseau  fait  son  nid.  «  Ce  mot  s'applique  moins  justement  au  génie 
de  Corneille  qu'au  génie  de  Lamartine. 

Le  poète  de  1820  ne  prépare  ni  le  fond  ni  la  forme  de  ses  pensées  ;  il 
ne  lutte  ni  contre  la  raison  ni  contre  la  rime  :  on  croirait  qu'en  passant 
par  son  cœur  les  mots  y  trouvent  leur  logique  et  leur  prosodie.  Il  ne  tourne 
pas  les  difficultés  à  force  de  patience  :  il  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qui  est 
difficile,  et  il  n'a  pas  besoin  d'être  patient.  Il  n'est  point  un  lapidaire  en 
poésie  :  lui-même  sème  les  pierres  précieuses  et  les  perles  poétiques.  11 
ne  cherche  pas  le  diamant  pour  le  tailler  :  il  le  trouve  en  marchant  au 
hasard,  sans  y  penser,  et  quand  il  le  ramasse,  le  diamant  brille. 

Comme  il  est  naturellement  souple  et  vigoureux,  le  poète  des  Médi- 
tations ne  s'exerce  pas  aux  souplesses  et  aux  tours  de  force  du  rythme  ; 
comme  les  vers  sortent  tout  faits  de  son  cœur,  il  ne  s'efforce  pas  de  mar- 
teler des  mots  et  des  phrases. 

Chez  quelques  poètes,  chez  Victor  Hugo  par  exemple,  le  bruit  et  la 
lumière  étourdissent  le  cœur  et  endorment  l'esprit.  Lamartine,  qui  est 
un  grand  peintre  et  un  grand  musicien,  éblouit  l'esprit  avec  des  images, 
enivre  le  cœur  avec  des  harmonies,  sans  jamais  endormir  la  pensée. 

En  le  lisant,  on  croit  voir  certaines  lueurs  vagues,  mobiles,  capricieuses, 
qui  sont  comme  les  âmes  de  la  poésie  :  elles  voltigent  au-dessus  des  mots, 
au-dessus  des  vers,  au-dessus  des  strophes,  qui  sans  elles  n'auraient  été 
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que  de  la  poussière  poétique  ;  quand  un  poème  n'est  pas  effleuré,  ca- 
ressé, fécondé  par  la  lumière  de  ces  âmes  mystérieuses,  il  n'y  a  point  en 
effet  de  poète  :  il  n'y  a  qu'un  versificateur. 

La  poésie  philosophique  et  religieuse  de  Lamartine  n'avait  rien  qui 
rappelât  la  poésie  matérialiste,  laquelle  semblait  s'être  incarnée  dans  les 
mœurs  et  avoir  tué  toute  la  partie  morale,  divine,  mélodieuse  de  la 
pensée  humaine. 

Il  lui  a  souvent  été  donné  d'égaler  l'idée  que  lui-même  s'était  faite 
de  la  mission  dévolue  au  vrai  poète,  chargé  d'être  en  ce  monde  l'écho 
des  voix  célestes.  «  Il  a  défini  la  poésie,  «  l'incarnation  de  ce  que  l'homme 
a  de  plus  intime  dans  le  cœur,  de  plus  divin  dans  la  pensée,  avec  ce  que 
la  nature  a  de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans 
les  sons.  « 

»  Il  l'a  encore  appelée  «  la  voix  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  qui 
»  plane  sur  le  bruit  tumultueux  et  confus  des  générations  et  dure  après 
»  elles.  «Cette  voix  lui  a  été  donnée  par  Dieu  lui-même  et,  sortie  de  lui,  elle 
»  remonte  à  lui. 

»  Ailleurs  encore  et  cette  fois  dans  sa  langue  favorite,  il  a  dit  : 

Êlance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles, 
Et  toujours  aspirant  à  des  beautés  nouvelles, 
Crie   au   Seigneur  :   encor,   cncor  ! 

»  Voilà  bien  la  poésie  dans  la  plus  compréhensive  acceptation  du 
ministère  dont  elle  est  investie  au  milieu  des  hommes. 

»  Comme  le  personnage  symbolique  mis  en  scène  par  Longfellow,  le 
poète  est  celui  qui  ne  cesse  de  redire  à  ses  compagnons  de  voyage  VEx- 
celsior  des  pensées  magnanimes  et  des  désirs  qu'aucun  bien  créé  ne 
saurait  assouvir.  Oui,  au  jour  des  meilleures  inspirations,  Lamartine  a 
été  cette  voix  venue  de  Dieu  pour  soulever  les  âmes,  leur  donner  des 
ailes  et  les  faire  monter  jusqu'à  l'absolue  et  vivante  Beauté,  vengée  par 
lui  des  affronts  que  lui  avait  infligés  l'école  sensualiste  et  ses  chétifs 
versificateurs,  (i)  « 

Lamartine  n'avait  pas  encore  publié  ses  poésies,  mais  toute  une  société 
choisie  les  avait  entendues,  les  avait  lues,  en  avait  fait  ses  délices  et  le 
jeune  homme,  légitimement  flatté,  se  réjouissait  de  ses  succès. 

(i)  Le  cardinal  Perraud. 
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Il  pouvait  concevoir  de  grandes  espérances  pour  son  avenir  littéraire. 
Et  en  ce  moment  même,  d'autres  espérances,  celles  d'un  bonheur  inat- 
tendu, d'un  grand  événement  dans  son  existence,  agitaient  son  cœur. 
Au  cours  d'une  saison  à  Aix-les-Bains,  il  rencontra  une  jeune  Anglaise 
qui  s'y  trouvait  en  villégiature  avec  sa  mère.  C'était  une  âme  éprise 
d'idéal  ;  elle  avait  profondément  goûté  les  premières  poésies  d'Alphonse 
de  Lamartine,  leur  but  si  élevé,  leur  inspiration  si  chrétienne.  Que  de 
fois  même  n'avait-elle  pas  murmuré  ces  vers  sur  le  Crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante 
Image  de  mon  Dieu. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir, 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Cette  jeune  fille  devait  être  un  jour  la  compagne  de  la  vie  du  poète  que 
jusqu'alors  elle  admirait  sans  le  connaître. 


Chapitre  sixième. 


MADEMOISELLE  BIRCH.  —  SA  FAMILLE.  —  PROJETS  DE  MA- 
RIAGE. —  DIFFICULTÉS.  —  ABJURATION  DE  LA  JEUNE 
FILLE. 
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ADEMOISELLE  Marie-Anne-Elisa  Birch,  fille  unique  et 
de  bonne  heure  orpheline  d'un  ancien  colonel  de  la  milice 
anglaise,  voyageait  avec  sa  mère  depuis  plusieurs  années 
et  avait  visité  tous  les  beaux  sites  de  l'Europe.  Elle  n'était 
plus  très  jeune,  elle  avait  vingt-neuf  ans  ;  mais  elle  était 
douée  des  plus  charmantes  qualités  du  cœur  et  de  l'intelligence. 
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«  La  jeune  personne  est  très  agréable  et  a  une  très  belle  fortune, 
écrivait  Lamartine  ;  il  y  a  des  penchants  communs,  une  conformité  de 
goûts,  de  sympathies,  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux  un  couple  qui 
s'unit.  (1)  » 

La  mère  de  Lamartine  reçoit  avec  joie  cette  bonne  nouvelle.  «  La 
Providence,  écrit-elle,  nous  présente  tout  à  coup,  comme  par  la  main, 
une  étrangère  qu'on  dit  accomplie  et  qui  peut  fixer  son  âme  dans  une  vie 
honnête  et  faire  son  bonheur.  (2)  » 

La  jeune  Anglaise  était  de  très  bonne  famille  et  très  bien  apparentée. 
Les  armes  de  cette  famille  étaient  trois  fleurs  de  lys  d'argent  sur  champ 
d'azur.  «  Elle  avait  là  un  grand-oncle,  Birch,  poète  distingué,  dont  le 
nom  a  eu  l'honneur  d'être  gravé  sur  les  murs  de  l'abbaye  de  Westminster, 
à  côté  du  monument  de  Shakespeare,  au  milieu  des  noms  glorieux  de 
l'Angleterre.  Elle  tenait  de  race.  Ayant  reçu  une  instruction  très  soignée, 
elle  savait  l'anglais,  le  français,  l'italien  ;  elle  pratiquait  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  musique  ;  elle  aimait  les  belles-lettres  et  les  beaux- 
arts.  )' 

»  Jeune  fille,  elle  voyageait  sans  cesse  et  sa  vie  errante  en  France 
lui  ouvrait  les  horizons  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Son  esprit  précoce 
avait  creusé  de  bonne  heure  les  questions  religieuses.  Protestante,  elle 
avait  tourné  contre  le  protestantisme  son  arme,  le  libre  examen.  Elle 
n'avait  pas  improvisé  sa  foi  catholique,  sa  conversion...  «  J'ai  là,  me 
disait-elle,  de  gros  livres  anglais,  des  apologistes,  je  n'ai  pas  agi  à  la 
»  légère.  Les  querelles  des  protestants  m'ont  décidée  au  catholicisme. 
»  J'ai  examiné  comme  une  pauvre  jeune  fille  que  j'étais.  «  Saint  Vincent 
de  Paul  avait  touché  son  cœur,  Fénelon  avait  persuadé  son  âme.  (3)  » 

Mais  cette  conversion  devait  être  douloureuse  et  lui  coûter  bien  des 
larmes.  «  La  difficulté  qui  me  fait  trembler,  écrivait  la  mère  du  poète, 
c'est  que  la  jeune  personne  est  protestante.  Mais  Césarine  me  rassure, 
elle  brûle  d'envie  de  marier  son  frère,  elle  me  dit  que  M'"  Birch  a  le 
goût  de  la  religion  et  qu'elle  se  serait  déjà  faite  catholique,  sans  la  crainte 
d'affliger  sa  mère.  » 

Cette  mère,  en  effet,  paraissait  inflexible.  «  Je  n'espère  plus,  écrivait 
Lamartine,  devant  le  refus  obstiné  de  la  mère  protestante  ;  la  jeune  per- 

(  I  )   Correspondance . 

(2)  Le  manuscrit  de  ma  mère. 

(3)  M.  Charles  Alexandre,  71/""'  de  Lamartine. 
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sonne  est  toujours  admirable,  mais   cela    ne  servira    qu'à  la  rendre 
persécutée  et  malheureuse.  » 

Et  six  semaines  plus  tard,  Madame  de  Lamartine  dit  :  «  Tout  est  rompu, 
Alphonse  est  de  retour  ;  la  mère  de  la  jeune  Anglaise  vient  d'emmener 
sa  fille  à  Turin  pour  l'éloigner...  J'ai  bien  de  la  tristesse.  » 

Du  côté  de  la  famille  de  Lamartine,  tout  également  ne  semblait  pas 
devoir  s'arranger  sans  difficulté.  Les  oncles  et  les  tantes,  sévères  et 
froidement  raisonnables,  ne  voyaient  pas  de  bon  œil  un  mariage  avec 
une  étrangère.  La  jeune  fille  était  hérétique  et  l'on  conçoit  la  répugnance 
de  cette  famille,  éminemment  catholique,  à  favoriser  cette  union.  Or, 
c'était  d'eux,  de  leurs  libéralités  que  dépendait  l'avenir  des  enfants  de  la 
famille  et  Madame  de  Lamartine,  qui  s'efforçait  de  ménager  ses  beaux- 
frères,  et  ses  belles-sœurs,  se  sentait  très  malheureuse  de  leur  opposition, 
car  elle  était  persuadée  que  M'"  Birch  aspirait  à  embrasser  la  foi  catho- 
lique. Le  père  de  Lamartine  partageait  cette  persuasion  ;  aussi  se 
décida-t-il,  sans  trop  de  peine,  à  adresser  à  Madame  Birch  une  demande 
officielle.  En  termes  d'une  parfaite  conviction,  il  sollicitait  pour  son 
fils  la  main  de  la  jeune  fille  et  offrait  de  donner  sur  la  situation  de  la 
famille  tous  les  renseignements  désirables  avec  «  la  franchise  et  la  loyauté 
d'un  vieux  militaire  qui  aime  beaucoup  ses  enfants,  mais  qui  ne  leur 
sacrifiera  jamais  la  vérité.  »  En  même  temps,  Lamartine  essayait  de 
plaider  lui-même  sa  cause  auprès  de  Madame  Birch  ;  il  lui  écrivait 
pour  tâcher  de  dissiper  ses  préventions  défavorables. 

A  ces  deux  missives,  l'une  et  l'autre  d'une  exquise  courtoisie.  Ma- 
dame Birch  répondit  avec  une  sécheresse  et  une  raideur  toutes  brita- 
niques  :  «  Elle  accuse  réception  de  sa  lettre  au  père  d'Alphonse  et  lui 
déclare  que,  malgré  les  talents  du  jeune  homme  qu'elle  admire  comme 
tout  le  monde,  ce  projet  de  mariage  n'entre  pas  dans  ses  vues  pour  sa 
fille.  Sa  fortune  du  reste  est  peu  considérable  et  la  jeune  fille  n'a  rien 
que  ce  que  peut  lui  céder  sa  mère. 

La  réponse  à  Alphonse  de  Lamartine  est  plus  désobligeante  encore.  La 
voici  ; 

Turin,  le  12  octobre  I819. 

Monsieur, 

J'ai  répondu  à  la  hâte  à  monsieur  votre  père  la  veille  de  notre  départ 
pour  Turin,  pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'inquiétude  de  mes  sentiments 
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sur  le  projet  de  sa  lettre  ;  la  vôtre  m'a  été  remise,  depuis,  de  Chambéry, 
et  il  m'est  bien  pénible  de  répéter  des  choses  qui  pourraient  paraître 
désobligeantes,  quoique  vous  pouvez  vous  figurer  que  j'attache  mon 
bonheur  à  voir  ma  fille  établie  avec  un  homme  de  mon  pays  et  de  ma 
religion.  —  Je  ne  doute  nullement.  Monsieur,  de  vos  bonnes  dispositions, 
mais  sans  avoir  d'objection  personnelle,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  pris 
la  détermination  de  ne  faire  ménage  avec  personne.  —  Je  suis  aussi  très 
persuadée  que  si  vous  quittiez  votre  famille  et  votre  pays,  le  nôtre  ne 
vous  conviendrait  guère,  même,  si  vous  aviez  une  fortune  suffisante  pour 
vous  établir.  J'y  vis  très  modérément  et  sans  les  aisances  que  je  désirerais 
pour  ma  fille.  Tout  est  sur  un  autre  pied  que  sur  le  continent  et  je  vous 
assure  qu'un  jeune  homme  sans  emploi  et  avec  peu  de  fortune  ne  pourrait 
pas  vivre  du  tout  convenablement  en  Angleterre,  et  n'y  serait  pas  heu- 
reux. Après  cette  explication,  j'ai  confiance  que  cette  affaire  n'ira  pas 
plus  loin. 

Je  suis,  Monsieur,  avec  beaucoup  de  considération,  etc. 

C.  BlRCH(l). 

Ce  double  refus  n'aurait  pu  être  plus  catégorique  :  on  ne  veut  pas  du 
prétendant,  d'abord  parce  qu'il  est  Français  et  catholique,  mais  surtout, 
parce  qu'il  est  sans  emploi  et  sans  fortune. 

Lamartine  essaya  encore  de  vaincre  cette  résistance,  sachant  bien 
toutefois  qu'en  réalité  sa  situation  était  des  plus  précaires  ;  «  qu'il  était 
très  peu  dans  l'aisance  pour  le  moment  »  et  que  tout  ce  qu'il  pouvait 
offrir  à  la  jeune  fille,  c'était  «  la  médiocrité  dans  la  vie  la  plus  restreinte 
à  la  campagne  »  sur  la  terre  que  son  père  lui  céderait  et  dont  le  revenu 
serait  suffisant  pour  vivre  en  France.  Mais  il  n'osa  parler  de  la  perspec- 
tive du  poste  diplomatique  qu'on  lui  faisait  espérer  :  tant  d'autres  beaux 
projets,  hélas  !  s'étaient  déjà  évanouis  ! 

Néanmoins,  dans  une  lettre  à  Mademoiselle  Birch,  Lamartine  s'ex- 
pliqua nettement  : 

n  ...  Je  prévoyais  trop,  comme  vous  le  savez,  que  les  difficultés  de 
fortune  seraient  pour  le  moment  un  des  plus  grands  obstacles...  il  est  utile 
en  effet  que  vous  sachiez  à  cet  égard  ma  position  tout  entière,  telle  que 
je  l'ai  fait  connaître  aussi  franchement  à  Madame  votre  mère.  Ma  famille 

(i)  Lettre  citée  par  M.  René  Doumic  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Le  Mariage  de  La- 
martine. 
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est  de  bons  et  anciens  gentilshommes,  occupant  par  la  naissance  et  la 
fortune  le  premier  rang  dans  sa  province  ;  mon  père  est  le  cadet  de  six 
enfants,  deux  frères  et  trois  sœurs  :  aucun  n'a  été  marié  que  lui.  La 
totalité  de  cette  fortune  se  trouve  à  peu  près  répartie  entre  chacun  d'eux  ; 
cette  fortune  qui,  par  la  nature  comme  par  leurs  intentions  authenti- 
ques, retombe  tout  entière  sur  mes  sœurs  et  sur  moi,  se  monte  au  moins 
à  seize  cent  mille  francs  en  terres,  sans  parler  du  reste  qui  ne  peut  être 
connu.  L'intention  déclarée  de  mes  parents  qui  vivent  dans  la  plus  par- 
faite union,  est  que  chacune  de  mes  sœurs  ait  un  jour  cent  cinquante 
mille  francs  .  Elles  sont  cinq,  ce  qui  fait  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
vous  voyez  ce  qui  doit  me  revenir  en  soustrayant  cette  somme  de  la  tota- 
lité de  la  fortune...(i)  » 

De  cette  fortune,  Lamartine  ne  possède  rien  encore  et  il  semble  qu'en 
écrivant,  il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  vague,  d'incer- 
tain, de  lointain  surtout,  dans  cette  perspective  de  vie  large. 

L'avenir  devait  cruellement  lui  révéler  à  quel  point  les  grands  do- 
maines de  famille  dont  il  parle,  étaient  d'un  revenu  variable  et  aléatoire, 
combien  en  particulier,  dans  les  moments  de  détresse  financière,  il  était 
difficile  de  s'en  dessaisir  et  de  réaliser  les  sommes  d'argent  nécessaires 
pour  conjurer  une  situation  presque  désespérée. 

La  position  du  jeune  homme  était,  tout  compte  fait,  loin  d'être  bril- 
lante. Ses  oncles  et  ses  tantes  étaient  riches,  il  est  vrai,  mais  son  père  se 
débattait  dans  de  perpétuelles  difficultés  d'affaires.  Tourmenté  de  la 
gêne  grandissante  de  la  famille  à  la  suite  des  récoltes  perdues,  il  parlait  de 
vendre  la  maison  de  Mâcon,  ce  qui  désolait  Madame  de  Lamartine. 
«  Cette  conversation  avec  mon  mari,  dit-elle,  et  cette  peur  de  vendre  ma 
maison  m'ont  fait  verser  ce  soir  bien  des  larmes.  » 

Dès  le  mois  de  décembre  cependant,  l'horizon  s'éclaircit.  Monsieur 
le  baron  de  Mounier  mande  Alphonse  à  Paris  où  il  est  de  nouveau  question 
du  poste  diplomatique  dont  on  lui  a  maintes  fois  parlé.  Le  jeune  homme 
plein  d'espoir  se  hâte  de  répondre  à  l'appel.  S'il  arrive  enfin  à  être  nommé 
secrétaire  d'ambassade,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'il  pourra  épouser 
M"*  Birch  et  que  cette  carrièi^,  si  honorable,  lui  tiendra  lieu  de  fortune 
présente. 

A  Paris,  le  jeune  Lamartine  était,  plus  que  jamais,  reçu  et  fêté  dans  le 

(i)   Lettre  citée  par  M.  René  Doumic.  Revue  des  Detix  Mondes  :  Le  mariage  de  Lamartine. 
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plus  beau  monde  ;  il  y  avait  beaucoup  de  succès  et  sa  mère,  dans  son 
manuscrit,  énumère  avec  complaisance  les  personnes  qui  font  bon  accueil 
à  son  fils  et  dont  elle  a  connu  le  mérite  dans  sa  jeunesse  :  «  la  princesse 
de  Talmont,  la  princesse  de  la  Trémouille,  madame  de  Raigecourt,  l'amie 
de  Madame  Elisabeth,  madame  de  Saint-Aulaire,  la  duchesse  de  Broglie, 
fille  de  madame  de  Staël,  madame  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de 
Richelieu,  madame  Dolomieu  que  j'ai  connue  chez  la  duchesse  d'Orléans  ; 
puis  beaucoup  d'hommes  éminents  qui  s'empressent  de  lui  offrir  leur 
amitié  à  lui,  hier  encore  si  obscur  :  le  jeune  duc  de  Rohan,  le  vertueux 
Mathieu  de  Montmorency,  M.  Mole,  M.  Laine  qu'on  dit  si  grand  orateur, 
M.  Villemain,  l'élève  de  M.  de  Fontanes,  qu'il  voit  chez  M.  Decazes,  le 
favori  du  roi,  et  mille  autres.  » 

Pendant  que  Lamartine  essayait  une  fois  de  plus  de  se  faire  une  place 
dans  le  monde,  M'"  Birch,  arrivée  à  Turin  avec  sa  mère,  reprenait  avec 
plus  d'ardeur  encore  que  précédemment  l'étude  de  la  religion  catholique. 
Peu  à  peu  ses  ardentes  et  quotidiennes  prières,  jointes  à  sa  bonne  volonté, 
font  naître  dans  son  esprit  des  lumières  plus  vives.  La  foi  catholique 
grandit  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  ;  qu'elle  doive  ou  non  réaliser  son  rêve 
de  bonheur  humain,  elle  veut  faire  le  pas  décisif  qui  l'amènera  à  l'entière 
et  pure  vérité.  Sans  s'arrêter  aux  oppositions  qui  lui  viennent  de  toutes 
parts,  elle  fait  sans  bruit  son  abjuration. 

Un  jour  qu'elle  lisait  V Automne,  elle  éprouva  une  profonde  émotion  ; 
elle  y  avait  trouvé  une  espérance,  elle  avait  senti  dans  son  cœur  que  c'é- 
tait à  elle  qu'avait  pensé  le  poète  en  écrivant  ces  vers  : 

Je  voudrais  maintenant  boire  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  ; 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  reste  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m'aurait  répondu. 

La  Providence  devait  bénir  l'acte  courageux  de  la  jeune  Anglaise  et 
lui  ménager  une  récompense  proportionnée  à  son  héroïque  décision. 
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A  «  rumeur  sourde  qui  précède  le  mérite  »  devenait  peu  à 
peu  pour  Alphonse  de  Lamartine  une  gloire  naissante.  Il 
était  définitivement  l'idole  des  salons  et  tout  se  réunissait 
pour  faire  des  débuts  de  l'année  1820  une  date  radieuse 
dans  la  vie  du  jeune  homme,  quand  il  se  sentit,  encore  une 
fois  et  plus  gravement,  atteint  par  la  maladie.  Sa  mère,  informée  qu'il 
souffre  d'une  fluxion  de  poitrine,  part  en  toute  hâte  pour  Paris,  accom- 
pagnée de  sa  fille  Suzanne,  âgée  de  seize  ans. 

Le  voyage  fut  pénible  ;  l'arrivée  fort  triste.  «  Je  n'osais,  écrit  Madame 
de  Lamartine,  envoyer  savoir  des  nouvelles  de  mon  Alphonse,  je  n'avais 
où  descendre  chez  lui,  je  tremblais  de  regarder  celui  que  j'avais  envoyé,  à 
son  retour.  Ses  premières  paroles  remirent  du  baume  dans  mon  sang. 
Il  était  beaucoup  mieux.  Nous  y  courûmes  après  l'avoir  fait  prévenir  de 
mon  arrivée.  Je  le  trouvai  très  faible  et  bien  pâle.  Mais  le  mieux  se  sou- 
tient et  augmente  depuis  trois  jours  que  je  suis  ici...  Et  la  mère  profondé- 
ment pieuse,  ravie  des  admirables  sentiments  du"  malade,  ajoute...  «  Il 
a  demandé  un  prêtre,  s'est  confessé  et  est  demeuré  dans  une  paix  d'âme, 
une  résignation  qui  a,  je  crois,  beaucoup  contribué  à  sa  guérison.  (i)  « 
Pendant  que  le  convalescent  revenait  lentement  à  la  santé,  ses  alïaires 
s'étaient  arrangées  ;  il  venait  d'obtenir  le  poste  désiré  d'attaché  d'am- 
bassade à  Naples  avec  promesse  d'un  poste  plus  lucratif  à  bref  délai. 
Le  plus  grand  obstacle  à  son  mariage  disparaissait  :  il  se  hâta  d'en 
informer  M"'^  Birch  qui  répondit  par  ces  lignes  : 

«  J'apprends  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  vous  êtes  en  convales- 


(i)  Cité  par  M.  René  Doumic.  Revue  des  Deux  Mondes  :  Le  mariage  de  Lamartine. 
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cence,  et  que  vos  affaires  ont  pris  la  tournure  que  vous  souhaitiez...  Je 
pense  que  vous  attendrez  que  votre  santé  soit  parfaitement  rétablie, 
avant  d'entreprendre  le  voyage  d'Italie.  Vous  me  trouverez  disposée  à 
faire  tout  ce  qu'en  bonne  mère  je  croirai  devoir  contribuer  au  bonheur 
de  ma  fille,  quoiqu'aux  dépens  des  vœux  que  j'avais  formés  jusqu'ici. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  avec  beaucoup  de  considération,  »  etc. 

]V\me  Birch  avait  donné  son  consentement,  mais  elle  n'était  pas  pressée 
de  voir  le  mariage  se  conclure  et  d'un  autre  côté  l'oncle  de  Monceau 
et  les  tantes  reprenaient  les  vieilles  objections.  Ces  difficultés  renaissantes 
jetaient  une  ombre  sur  le  bonheur  du  poète.  Néanmoins,  la  jeunesse  ai- 
dant, il  s'était  repris  à  espérer.  C'était  le  moment  où  il  faisait  des  démar- 
ches, assez  pénibles  à  sa  fierté,  auprès  de  plusieurs  éditeurs,  pour  la  pu- 
blication de  ses  premières  odes. 

Les  éditeurs,  qui  n'avaient  pas  deviné  un  homme  de  génie  dans  un 
débutant,  dédaignèrent  d'abord  le  poète  et  sa  poésie.  Un  jour  pourtant, 
Lamartine  rencontra  par  hasard  un  honnête  libraire  qui  consentit  à 
l'entendre  et  ne  tarda  pas  à  l'admirer. 

S'il  faut  en  croire  un  des  biographes  de  l'époque,  il  y  aurait  eu  un  entre- 
metteur bienveillant  entre  Lamartine  et  son  éditeur.  M.  de  Genoude, 
rédacteur  de  la  Gaiciic  de  France,  ayant  réuni  chez  lui  des  littérateurs  en 
vue,  pria  Lamartine  de  réciter  quelques-uns  de  ses  vers.  Le  poète  lut  une 
de  ses  odes  ;  il  fut  vivement  applaudi  et  M.  de  Genoude  lui  offrant  un 
portefeuille,  dit  en  souriant  :  «  Permettez-moi  de  payer  ma  dette,  je 
suis  votre  débiteur.  J'ai  vendu  le  manuscrit  que  vous  m'aviez  confié, 
et  voici  les  trente  mille  francs  que  m'a  payés  l'éditeur.  » 

Il  est  permis  de  penser  que  la  surprise  fut  des  plus  agréables  à  notre 
jeune  poète,  si  souvent  aux  prises  avec  les  soucis  d'argent.  Le  public 
s'enthousiasmait  pour  cette  poésie  nouvelle  ;  ce  fut  un  enivrement. 
Trente  éditions  successives  furent  enlevées  en  quelques  jours  et  le  nom 
de  Lamartine  fut  dans  toutes  les  bouches. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  au  nom  de  Louis  XVIII,  qui  se  piquait 
d'être  bon  juge  en  littérature,  fit  adresser  au  jeune  poète  la  collection 
des  classiques  latins  et  des  classiques  français. 

La  réputation  croissante  du  jeune  poète  devait  contribuer  à  dissiper 
les  dernières  hésitations  de  Madame  Birch,  qui  se  trouvait  alors  à 
Chambery  avec  sa  fille.  Alphonse  de  Lamartine  avait  hâte  de  les  y  re- 
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joindre  et  de  conclure  une  union  dont  il  avait  été  si  près  de  désespérer. 
Enfin  le  jour  du  mariage  est  arrêté,  et  le  fiancé,  envisageant  avec  une 
gravité  toute  chrétienne  l'acte  qui  va  fixer  sa  vie,  écrit  à  M.  de  Virieu, 
resté  son  confident  habituel  :  «  Je  te  dirai  le  fin  mot,  à  toi  tout  seul. 
C'est  par  religion  que  je  veux  absolument  me  marier,  et  que  je  m'y 
donne  tant  de  peines.  11  faut  ordonner  sévèrement  son  inutile  existence 
selon  les  lois  établies,  divines  et  humaines  ;  le  temps  s'écoule,  les  années 
se  chassent,  la  vie  s'en  va,  profitons  du  reste  ;  donnons-nous  un  but  fixe 
pour  l'emploi  de  cette  seconde  moitié,  et  que  ce  soit  le  but  le  plus  élevé 
possible,  c'est-à-dire,  le  désir  de  nous  rendre  agréables  à  Dieu,  hors  du- 
quel il  n'y  a  rien,  ainsi  que  nous  le  voyons.  » 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  page  tous  les  sentiments  religieux  de  sa 
mère  ?  La  foi  ardente,  simple  et  soumise  que  le  poète  exprimait  dans  ces 
vers  : 

Cette  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas  !  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  le  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau,  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essaj^ant  sa  première  parole 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  s^^mbole. 
Et,  sous  l'œil  maternel,  germant  à  son  insu. 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

L'âme  qui  avait  «  compris  son  âme  »  et  répondu  à  son  appel  se  prépa- 
rait à  l'acte  sacré  du  mariage  par  la  retraite  et  la  prière.  «  Une  union 
royale  allait  s'accomplir,  l'union  de  deux  grandes  âmes,  du  génie  et  de 
la  vertu.  » 

Peu  après,  Lamartine  disait  encore  à  son  ami  :  «  Mon  contrat  est  signé, 
nous  sommes  fiancés.  J'aime  ma  femme  à  force  de  l'estimer  et  de  l'ad- 
mirer. Je  suis  content,  absolument  content  d'elle.  Je  remercie  Dieu.  » 

Ce  contrat  assurait  à  Lamartine,  grâce  à  la  générosité  de  ses  parents, 
de  ses  oncles  et  de  ses  tantes,  une  fortune  au  moins  égale  à  celle  de  sa  fem- 
me. Il  serait  donc  injuste  de  le  soupçonner  d'avoir  fait  un  mariage  d'ar- 
gent. 
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La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  à  Chambéry  le  6  juin  1820,  et  la  belle- 
mère  de  la  mariée  se  plaît  à  nous  la  dépeindre  dans  sa  toilette  de  noce. 

«  La  jeune  femme  était  vêtue  avec  toute  la  convenance  possible  ;  elle 
avait  une  très  belle  robe  de  mousseline  brodée  et  un  voile  de  dentelle 
superbe,  qui  la  couvrait  presque  entièrement  ;  il  est  impossible  d'avoir 
une  contenance  plus  remplie  de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce,  et  l'air 
plus  pénétré  de  piété.  Je  ne  peux  dire  tout  ce  que  j'éprouvais  en  voyant 
mon  fils  arrivé  enfin  en  ce  moment  si  important  de  sa  vie.  J'ai  prié  Dieu 
avec  bien  de  l'ardeur,  mais  je  me  reproche  toujours  de  ne  l'avoir  pas  assez 
prié.  Que  peut  réserver  de  prière,  de  reconnaissance  et  de  joie  dans  son 
cœur,  une  mère  qui  touche  enfin  pour  son  fils  à  un  tel  moment  !  Son  œuvre 
sur  la  terre  est  finie  le  jour  où  elle  a  vu  le  bonheur  assuré  de  tous  ses 
enfants,  (i)  " 

Une  ombre  cependant  assombrit  cette  belle  journée  ;  M™*^  Birch 
refusa  d'assister  au  mariage  catholique  de  sa  fille  ;  protestante  sévère 
et  intolérante,  elle  lui  pardonnait  difficilement  sa  conversion  au  catho- 
licisme. 

Disons,  avant  d'aller  plus  loin,  quel  était  le  mérite  de  l'épouse  du  grand 
poète. 

«  Madame  de  Lamartine  était  une  femme  éminente,  vraiment  digne 
d'unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  de  génie.  Ouverte  à  toutes  les  apti- 
tudes, douée  de  raison  et  de  sentiment,  nourrie  d'une  saine  philosophie, 
cultivant  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  elle  rappelait  ces  grandes 
dames  du  XV I^  siècle,  qui  étaient  à  la  fois  poètes,  artistes  et  savantes. 
Au  lieu  des  grâces  légères  dont  tant  de  femmes  se  font  gloire,  M^^e  ^^ 
Lamartine  possédait  une  physionomie  grave  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  la  douceur  de  la  voix  et  les  expansions  d'un  cœur  jeune, 
ardent,  délicieusement  bon.  Sa  taille  était  fine  et  élégante  ;  toute  sa  per- 
sonne portait  la  marque  d'une  rare  distinction.  Sous  d'épais  bandeaux 
de  cheveux  bruns,  ses  traits  n'avaient  peut-être  point  l'éclat  d'une  grande 
beauté,  mais  ils  réfléchissaient  la  vivacité  d'une  intelligence  supérieure, 
les  vertus  d'un  esprit  sérieux,  la  mélancolie  et  la  tendresse  d'une  âme 
qui  souffrit  autant  qu'elle  aima. 

«  Madame  de  Lamartine  fut  pour  son  mari  le  bon  sens  et  la  raison 
prudente  placés  à  côté  de  l'imagination  aventureuse.  Elle  n'eut  pas  les 

(i)   Maniiscril  de  tna  mère. 
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largesses  exagérées  de  celui  dont  elle  portait  le  nom.  Son  cœur  ne  flottait 
pas  au  vent  du  caprice  ;  il  ne  se  donnait  pas  vite  ;  il  connaissait  le  prix 
de  l'amitié  bien  placée  et  les  regrets  qu'entraîne  une  liaison  malheureuse. 


Aussi  réfléchissait-il  avant  de  se  livrer  ;  mais,  quand  il  avait  dit  «  oui  », 
c'était  pour  toujours. 

«  Cette  épouse  modèle  accepta  sans  murmure  une  existence  entiè- 
rement faite  de  travail,  d'abnégation,  de  sacrifice.  Elle  devint  la  colla- 
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boratrice  assidue  de  Lamartine  qui,  ayant  horreur  de  se  relire  et  de  se 
corriger,  abandonnait  à  sa  femme  le  soin  de  revoir  les  manuscrits  et  les 
épreuves  d'imprimerie.  Elle  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  une  extrême 
conscience,  avec  un  dévouement  né  de  l'amour  et  de  l'admiration  (i). 

Pour  cette  jeune  femme,  si  digne  de  respect  et  d'affection,  le  poète 
un  jour  devait  tracer  ces  lignes  : 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi  ; 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme. 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme, 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 

Abri  dans  la  tourmente  où  l'âme  du  poète, 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète. 
Et  dont  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi. 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refîeurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Oue  ces  feuilles  tombent  sur  toi  ! 


Chapitre  huitième. 

VOYAGE  EN  ITALIE.  —  NAPLES.  —  ROME.  —  NAISSANCE 
ET  BAPTÊME  DU  FILS  DE  LAMARTINE.  —  RETOUR  A 
MAÇON.  —  NAISSANCE  D'UNE  FILLE,  JULIA.  —  MALADIE 
ET  MORT  DU  PETIT  ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


r-imj--|||r=nn?=nn==ŒiiF=ni|--imj--i||pauj-| 

1 1 '  1 1 1 ' 1 1 1  I  l'iMiiiLi       I     I  iiiLiiim  I         m  iiii  111     "1 Li  M 


ES  nouveaux  mariés  partirent  aussitôt  pour  Naples  où 
Lamartine  allait  occuper  son  poste  d'attaché  d'ambassade. 
Ils  s'arrêtèrent  et  séjournèrent  quelques  jours  à  Turin  où 
Virieu  était  lui-même  secrétaire  d'ambassade.  Ils  goûtaient 
paisiblement  les  joies  du  revoir  pendant  que  le  bruit  de  la 
mort  de  Lamartine  se  répandait  en  France.  Certains  journaux  racontaient 


(i)   M.  de  Souhesmes,  Centenaire  de  Lamartine. 
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en  effet,  qu'il  était  mort  à  Naples  des  suites  d'une  maladie  de  poitrine  ; 
d'autres  disaient  qu'il  avait  été  assassiné  en  route,  par  des  brigands, 
entre  Florence  et  Naples.  On  juge  de  l'inquiétude  de  la  mère  du  poète. 
En  dépit  des  précautions  prises  par  la  famille  pour  lui  cacher  cette  ru- 
meur jusqu'à  de  plus  amples  informations,  elle  l'apprit  par  des  femmes 
du  village  qui,  avec  une  cruauté  inconsciente,  vinrent  lui  raconter  la 
triste  nouvelle.  Heureusement  qu'une  lettre  du  voyageur  d'une  date 
postérieure  à  celle  qu'on  attribuait  à  l'attentat,  vint  rassurer  à  demi  la 
mère  inquiète.  La  fausse  information  fut  bientôt  démentie,  mais  l'oncle 
de  Monceau,  François-Joseph  de  Lamartine,  ne  pardonna  pas  aux  jour- 
naux les  tourments  qu'ils  lui  avaient  occasionnés.  Il  écrivit  dans  le 
Journal  des  Débats  une  lettre  très  vive  où  il  parle  «  des  inconvénients  gra- 
ves qui  peuvent  résulter  de  l'insertion  de  faits  aussi  légèrement  admis 
et  aussi  peu  constatés,  quand  ils  sont  de  nature  à  plonger  dans  la  douleur 
des  familles  entières.  » 

Lamartine  ne  sut  que  plus  tard  les  craintes  qu'il  avait  inspirées.  Le 
jour  même  où  il  arrivait  à  Rome,  il  y  apprit  la  nouvelle  de  la  révolution 
de  Naples.  Il  laissa  à  Rome  sa  femme  et  sa  belle-mère  et  alla  seul  rejoindre 
son  poste.  C'est  de  là  qu'il  écrivait  :  «  Nous  sommes  ici  au  milieu  des  pre- 
mières crises  d'une  révolution  qui  commence  et  qu'on  ne  peut  encore  cal- 
culer ;  les  premiers  triomphes  du  parti  vainqueur  n'ont  été  souillés  par 
aucun  excès...  Les  hommes  principaux  à  la  tête  du  mouvement  se  con- 
servent dans  cette  modération  d'idées  et  de  conduite,  mais  le  succès  a 
déjà  un  peu  enivré  le  reste  qui  ne  reconnaît  déjà  plus  ses  chefs  et  qui  donne 
de  vives  inquiétudes  aux  amis  de  l'ordre,  de  quelque  opinion  qu'ils  soient. 
On  attend  avec  anxiété  l'ouverture  du  Parlement...  » 

C'est  au  milieu  de  cette  effervescence  politique  que  Lamartine  débuta 
dans  la  diplomatie.  Quand  le  calme  fut  revenu,  sa  femme  vint  le  rejoin- 
dre à  Naples  et  dès  lors  commença  poux  eux  une  série  de  jours  enchantés. 

Sous  ce  ciel  d'un  azur  incomparable,  en  face  d'un  panorama  magnifique 
le  sentiment  du  bonheur  se  développe  en  Lamartine.  Il  apprécie  mieux 
la  part  de  joie  qui  lui  est  faite  dans  la  vie.  A  Florence  et  à  Rome  il  a  visité 
les  monuments  et  les  musées,  mais  Madame  de  Lamartine,  dont  le  goût 
artistique  est  très  développé,  en  a  joui  plus  que  lui  ;  le  poète  sent  mieux 
la  nature  que  les  arts,  et  Naples  l'a  séduit  par  sa  beauté  et  son  climat. 
«  Je  chanterais  la  félicité  de  l'homme,  dit-il,  mieux  que  je  n'ai  chanté 
son  malheur.  » 
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«  Je  voudrais,  écrit-il  encore  à  cette  époque,  m'élever  en  Italie  au  grade 
de  secrétaire  d'ambassade,  laisser  couler  quelques  années  et  revenir  en- 
suite tout  simplement  finir,  commue  disaient  nos  pères,  dans  quelque 
masure  de  Bourgogne  ou  du  Maçonnais.  » 

Les  lentes  flâneries  ramenaient  chaque  soir  les  jeunes  époux  au  rivage, 
d'où  ils  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  la  douceur  dorée  du  crépuscule 
et  de  respirer  l'air  tout  chargé  du  parfum  des  bois  d'orangers.  Le  bruit 
harmonieux  et  confus  des  lointains  campaniles  vibrait  dans  l'air 
comme  un  chant  mystique  ;  le  jour  mourant  retrouvait  dans  ses  feux 
attiédis  une  beauté  nouvelle  et  l'adieu  qu'il  jetait  aux  promeneurs  leur 
promettait  un  lendemain  plus  merveilleux  encore. 

Ils  s'asseyaient  alors  sur  quelque  banc  et,  silencieux,  enchantés, 
ravis,  écoutaient  les  soupirs  de  la  brise,  la  plainte  vague  et  mélodieuse 
des  sources,  le  bruissement  de  la  mer  mobile  et  riante  qui  frôlait  de  ses 
flots  azurés  le  rivage  endormi.  Leurs  âmes,  comme  le  voyageur  qui  s'ar- 
rête dans  la  prairie  pleine  de  fleurs  et  de  parfums,  s'immobilisaient  en 
ces  rêveuses  contemplations.  Leur  imagination  bercée  de  songes  heureux, 
ne  soupçonnait  pas  encore  les  déchirements  de  l'avenir  et  Lamartine 
n'eût  pas  écrit  alors  ces  six  vers  les  plus  complets  et  les  plus  beaux  sans 
doute  qui  soient  tombés  de  sa  plume  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 
Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 
Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même. 
On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 
Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 

Avant  d'arriver  à  la  page  où  l'on  meurt,  que  de  feuillets  fatals  devaient 
se  succéder  dans  la  vie  de  notre  poète  !  Mais  à  cette  heure,  rien  ne  faisait 
présager  les  épreuves  ;  les  clartés  roses  de  son  aurore  se  prolongeaient 
sur  son  existence.  Sa  femme  et  lui  se  sentaient  parfaitement  heureux  dans 
■ce  paradis  terrestre  ;  pour  quelques  jours  ils  s'étaient  arrêtés, 

Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes. 

Lamartine  le  raconte  à  son  ami,  M.  de  Virieu,  dans  une  lettre  datée 
de  Naples,  le  29  novembre  1820  : 

«  Je  respire  la  vie,  le  soleil,  le  génie,  le  repos,  la  rêverie...  Tous  les 
matins,  en  ouvrant  mon  balcon,  je  vois  cette  mer  étincelante  se  dérouler 
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sans  bruit  sous  les  orangers  du  Pausilippe,  sillonnée  par  des  barques 
sans  nombre  dont  les  deux  petites  voiles  latines  ressemblent  aux  ailes 
blanches  des  hirondelles  de  mer;  à  mes  pieds  les  gazons  de  la  ville  idéale, 
semés  de  roses,  verdissent  déjà  comme  dans  nos  plus  beaux  temps  ;  à 
ma  gauche  les  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sorrente  nagent  dans  une 
vapeur  si  légère  qu'elles  ont  l'air  d'être  prêtes  à  se  dissiper  elles-mêmes 
au  moindre  souffle  ;  plus  près,  le  Vésuve,  sillonné  du  côté  de  Portici  par 
une  lave  qui  coule  toujours,  élève  ses  torrents  de  fumée  que  le  soleil  le- 
vant teint  de  rose  et  qu'un  léger  vent  du  nord  fait  pencher  comme  une 
colonne  embrasée  sur  la  mer...  Je  voudrais  que  tout  ce  qui  a  des  yeux 
pour  voir  et  une  âme  pour  sentir  fût  présent  à  cette  éternelle  fête  de  la 
nature.  » 
De  ces  jours  heureux,  le  poète  nous  a  dit  encore  : 

Je  chantais  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Ils  s'installèrent  pour  l'automne  dans  l'île  ravissante  d'Ischia  où 
Lamartine  avait  loué  une  petite  maison  de  campagne.  Ischia  avait  alors 
toute  la  magie  de  sa  sereine  beauté  et  là,  comme  à  Naples,  nos  voyageurs 
aimaient  de  préférence  les  heures  où  le  soleil  descendant  sur  les  flots 
jette  sur  la  mer  une  brume  vermeille.  Les  rayons  du  couchant  enveloppent 
l'île  entière  d'un  voile  de  pourpre  et  l'on  voit  au  loin,  se  détachant  d'un 
azur  étincelant,  Naples,  le  Vésuve,  Sorrente,  Caprée.  Peu  à  peu  la  nuit 
s'étend,  les  verts  ombrages  prennent  un  air  de  mystère,  sur  les  vertes 
prairies  passe  un  souffle  embaumé  et  les  lueurs  nocturnes  d'un  ciel  fleuri 
d'étoiles  font  naître  dans  l'âme  la  poésie  de  l'infini. 

Ischia  est  une  montagne  de  la  Suisse,  jetée  au  milieu  de  Naples,  ré- 
unissant tous  les  avantages  des  deux  climats,  et  le  poète  disait  :  «  Je  suis 
heureux  de  mon  modeste  petit  ménage,  je  jouis  à  l'ombre  des  figuiers 
du  beau  soleil  ;  nous  passons  nos  jours  à  lire,  à  écrire  sous  les  bois  ou  sur 
la  mer.  Je  bénis  Dieu,  je  suis  heureux...  » 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Ëlise...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ! 

«  Je  suis  toujours  de  plus  en  plus  heureux  de  celle  que  la  Providence 
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me  ménageait  dans  sa  bonté.  Je  tâche  de  la  rendre  contente  et  heureuse 
aussi.  Je  me  dépouille  du  plus  d'égoïsme  possible,  car  les  longs  et  bons 
attachements  se  nourrissent  de  mutuels  sacrifices,  mais  ils  les  payent 
bien.  « 

Les  douceurs  du  foyer  et  l'admiration  de  la  nature  ne  suffisaient  pas 
à  contrebalancer  l'influence  du  climat.  La  santé  de  Lamartine,  très  ébran- 
lée, l'obligea  à  quitter  Naples  au  printemps  de  1821  et  à  venir  s'établir  à 
Rome. 

La  ville  éternelle  exerça  sur  le  poète  son  universelle  fascination  et 
sans  doute  en  posant  le  pied  sur  le  sol  antique,  il  s'est  écrié  comme  le 
faisait  Chateaubriand  dix-huit  ans  plus  tôt  :  «  M'y  voilà  enfin  !  toute  ma 
froideur  s'est  évanouie.  Je  suis  accablé...  Arrivé  comme  le  soleil  se  cou- 
chait, j'ai  trouvé  toute  la  population  allant  se  promener  dans  l'Arabie 
déserte,  à  la  porte  de  Rome  :  quelle  ville  !  quels  souvenirs  !  » 

Le  chrétien,  l'historien,  le  poète,  se  perd  en  des  émotions  diverses 
qui  se  confondent  en  son  âme  et  décuplent  sa  vie.  Saint-Pierre  le  subjugue 
et  ses  murailles  l'écrasent  ;  il  revoit  par  la  pensée  la  longue  suite  de  pon- 
tifes qui  se  sont  succédé  au  Vatican  ;  chaque  pas  dans  la  ville  sainte 
lui  rappelle  les  humbles  et  glorieux  débuts  du  christianisme  ;  les  saints 
apôtres,  les  premiers  fidèles,  l'Eglise  des  catacombes. 

Mais  bientôt  la  Rome  antique  surgit  dans  son  souvenir  :  racines  gran- 
dioses, débris  superbes,  tout  rappelle  la  magnificence  et  la  chute  des 
consuls  et  des  empereurs  descendus  du  Capitole.  «  Les  empires  se  plongent 
de  la  sorte  dans  l'éternité,  où  ils  gisent  silencieux.  Les  hommes  ne  res- 
semblent pas  mal  aussi  à  ces  ruines  qui  viennent  tour  à  tour  joncher  la 
terre  :  la  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux,  comme  entre  ces  ruines, 
c'est  que  les  uns  se  précipitent  devant  quelques  spectateurs  et  que  les 
autres  tombent  sans  témoins,  (i)  » 

Lamartine,  lui  aussi,  s'arrêta  un  jour  devant  les  ruines  du  temple  de 
Vesta,  à  l'heure  où  les  brouillards  du  soir  couvraient  d'un  rideau  blanc 
les  montagnes  du  Nord.  «  Le  ciel  était  chargé  de  nuages  ;  la  tempête 
exhalait  ses  gémissements  dans  les  colonnes  du  temple,  au  bruit  de  la  cas- 
cade :  on  eût  cru  entendre  des  voix  tristes  sortir  des  soupiraux  de  l'antre 
de  la  Sibylle.  La  vapeur  de  la  chute  de  l'eau  remontait  du  fond  du  gouffre 
comme  une  ombre  blanche  :  c'était  une  véritable  apparition.  » 


(i)   Chateaubriand,  Itinéraire. 
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Rome  sommeillait  au  milieu  de  ses  ruines,  le  silence  nocturne  l'enve- 
loppait, quand  le  poète  vint  faire,  à  son  tour,  la  traditionnelle  visite  au 
Colisée.  La  lumière  magique  d'un  clair  de  lune  étendait  sa  blancheur 
calme  et  argentée  sur  le  monument  séculaire.  «  Cet  astre  de  la  nuit,  ce 
colosse  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dépeuplé,  promène  ses  pâles 
solitudes  au-dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire  les  rues  sans  habitants, 
des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  personne,  des  monastères 
où  l'on  n'entend  plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres  qui  sont  aussi 
déserts  que  les  portiques  du  Colisée  (i).  » 

Le  Colisée  muet,  à  cette  clarté  lunaire,  semble  raconter  toutes  les  gloi- 
res éteintes  de  la  Rome  des  Césars. 

Que  se  passait-il, il  y  a  dix-neuf  siècles,encesmêmes  lieux, àpareilleheure? 

Un  frisson  fait  vibrer  le  cœur  ;  il  y  a  comme  un  tremblement  dans  les 
ruines  :  les  rayons  de  la  lune  ont-ils  vacillé,  ou  l'arène  va-t-elle  se  rouvrir 
pour  livrer  passage  aux  lions  altérés  du  sang  des  chrétiens  ?  Il  semble 
que  le  sol  se  couvre  de  larges  taches  rouges,  que  des  ombres,  des  lin- 
ceuls, flottent  autour  du  Colisée  ;  on  entend  des  acclamations  sinistres. 
Aux  applaudissements  frénétiques  se  mêlent  des  voix  douces  et  pures 
chantant  des  hymnes  —  et  les  âmes  des  martyrs,  sortant  de  cette  four- 
naise de  cruautés,  montent  vers  Dieu  souriantes  et  sereines.  L'impres- 
sion est  solennelle,  on  sent  passer  un  souffle  divin  : 

Et  ni  l'astre  des  nuits,  ni  les  célestes  sphères, 

Lettres  de  feu. 
Ne  m'avaient  mieux  fait  lire  en  profonds  caractères 

Le  nom  de  Dieu. 

Entre  tous  les  monuments  de  la  ville  éternelle,  aucun  cependant  n'a 
autant  captivé  Lamartine  que  la  basilique  de  Saint-Pierre.  «  Il  ne  fau- 
drait jamais  mourir,  a-t-il  écrit,  sans  avoir  vu  au  moins  Saint-Pierre 
de  Rome  et  le  golfe  de  Naples. 

C'est  à  Rome  que  naquit  son  fils,  c'est  à  Saint-Pierre  qu'il  fut  baptisé. 
«  C'est  un  beau  début  dans  le  monde,  disait  l'heureux  père,  ce  sera  un 
beau  souvenir.  » 

L'enfant  eut  pour  parrain  un  seigneur  napolitain,  nommé  le  marquis 
Gagliati  et  pour  marraine  la  princesse  Oginska,  polonaise  ;  on  lui  donna 
le  nom  de  son  père,  Alphonse. 


(i)  Chateaubriand,  Itinéraire. 
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Peu  avant  cet  événement,  la  mère  du  poète  traçait  ces  lignes  dans  son 
journal  intime  :  «  Alphonse  m'écrit  de  Rome  qu'il  est  complètement 
heureux.  Certes,  ce  n'est  pas  un  langage  auquel  je  fusse  accoutumé  de 
sa  part  ;  il  faut  donc  que  ce  soit  bien  vrai.  Il  m'envoie  une  somme  pour 
son  pauvre  ami,  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières,  qu'il  a  toujours 
beaucoup  aimé,  et  qui  est  dans  la  maladie  et  dans  le  dénûment.  Cette 
marque  de  souvenir  venant  de  si  loin,  pour  un  ami  qu'il  aurait  pu  oublier 
dans  son  bonheur  présent  et  dans  ses  distractions,  m'a  bien  touché  le 
cœur.  » 

A  peu  près  à  cette  époque,  la  mère  toujours  soucieuse  de  l'avenir  de 
sa  famille,  annonçait  à  Lamartine  le  mariage  de  sa  quatrième  sœur, 
Suzanne,  avec  M.  de  Montherat  ;  «  heureux,  cent  fois  heureux,  disait  la 
mère,  celui  à  qui  Dieu  destine  un  pareil  ange  visible.  » 

))  Elle  est  si  appliquée  à  ses  devoirs  qu'elle  n'a  pas  un  instant  de  trouble 
ni  d'inquiétude  et  qu'elle  a  une  égalité  de  caractère,  une  paix  d'âme  qui 
m'enchantent.  » 

La  nouvelle  de  la  naissance  de  son  petit-fils  acheva  de  la  rendre  heu- 
reuse ;  elle  fut  de  nouveau,  comme  elle  l'avait  écrit  un  jour,  «  suffoquée 
par  son  bonheur  et  par  celui  de  ses  enfants  »  et  répandit  devant  Dieu, 
dans  la  prière,  son  cœur  débordant  de  reconnaissance. 

Le  séjour  à  Rome  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Madame  de  Lamartine, 
très  souffrante  à  son  tour,  fut  obligée  d'aller  demander  à  l'air  salubre 
de  la  Savoie  le  rétablissement  de  sa  santé. 

Elle  s'installa,  avec  son  mari  et  son  enfant,  dans  une  jolie  villa  au- 
dessus  d'Aix  où  la  mère  du  poète  vint  les  rejoindre,  avide  de  voir  son 
petit-fils.  Ils  y  goûtèrent  quelque  temps  encore  un  bonheur  paisible, 
que  Lamartine  n'a  jamais  oublié  :  «  Toutes  les  fois,  disait-il,  que  je  veux 
me  donner  une  fête  rétrospective  de  l'esprit,  je  me  transporte  en  pensée 
dans  cette  maison  tranquille,  entourée  de  terrasses  couvertes  de  treilles, 
un  dimanche  matin,  sous  un  ciel  d'été,  ma  femme  et  ma  mère  lisant 
leurs  prières  à  l'ombre,  chacune  dans  un  livre  différent,  mais  d'un  même 
cœur  ;  la  nourrice  assise  sur  l'herbe  à  leurs  pieds  et  balançant  d'un  rythme 
monotone  le  berceau  de  l'enfant  au  branle  de  la  cloche  du  village  voisin 
qui  sonnait  les  vêpres  ;  et  moi,  un  peu  plus  loin  sur  la  pelouse,  écrivant 
au  crayon  dans  un  album  des  strophes  à  demi-voix  qui  priaient,  chan- 
taient, pleuraient  (i)  ...  » 


(i)   Lamartine,  Mémoires  politiques. 
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La  saison  d'Aix  terminée,  on  revint  à  Mâcon.  C'est  là  que  naquit  le 
second  enfant  de  Lamartine,  une  petite  fille,  le  14  mai  1822. 


Elle  reçut  au  baptême  les  nums  de  Marie-Luuise-Julia. 

Pour  que  son  nom  sonnât  ]:)Ius  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
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Monsieur  et  Madame  de  Lamartine  allèrent  s'installer  alors  à  Milly,  où 
le  grand  air,  le  calme  et  la  paix  de  la  vie  des  champs  étaient  favorables 
à  la  santé  générale.  «  Je  ne  puis  regarder  la  cour,  disait  plus  tard  Madame 
de  Lamartine,  sans  y  voir  un  chérubin  de  quinze  mois  qui,  monté  sur 
une  chèvre,  venait  triomphalement  à  ma  rencontre,  aux  applaudisse- 
ments de  toute  la  maison,  beau,  frais,  fier,  se  tenant  comme  à  cheval  et 
souriant  de  bonheur.  » 

L'été,  on  alla  à  Londres  habiter  la  maison  de  Madame  Birch  ;  la  jeune 
mère  voulait  faire  admirer  à  sa  famille  d'Angleterre  ses  deux  beaux  en- 
fants, Alphonse  et  Julia.  Londres  fut  fatal  au  petit  garçon.  Le  baby,  né 
sous  le  ciel  de  Rome,  élevé  jusqu'alors  dans  la  claire  lumière  de  Milly, 
ne  put  supporter  les  brouillards  de  la  Tamise  :  il  lui  fallait  la  chaleur  et 
le  soleil.  On  le  transporta  dans  une  campagne  voisine,  mais  la  campagne 
ne  le  guérit  pas,  c'était  déjà  trop  tard.  L'enfant,  atteint  d'une  fièvre 
opiniâtre,  s'affaiblissait  ;  son  visage  naguère  rose  et  riant,  pâlissait, 
s'émaciait  et  de  sinistres  pressentiments  agitaient  le  cœur  de  la  mère. 

Dès  l'automne  tout  espoir  fut  perdu.  On  revint  à  Paris  où  les  soins 
et  l'amour  inquiet  des  parents  furent  impuissants  à  sauver  le  pauvre 
petit.  Il  mourut  en  décembre. 

La  désolation  de  Lamartine  et  de  sa  femme  fut  profonde  :  tant  d'es- 
poir, tant  de  joie  s'étaient  accumulés  sur  cette  jeune  tête  ;  le  présent 
était  si  beau,  l'avenir  apparaissait  si  brillant  ! 

L'ère  des  épreuves  cruelles  avait  commencé.  Madame  de  Vigny, 
Césarine,  la  sœur  particulièrement  aimée  du  poète,  mourait  à  son  tour 
en  1824.  «  Ma  sœur  a  fini  hier  comme  un  ange,  ècrivait-il,  sans  agonie 
et  sans  douleur,  son  angélique  vie.  «  Peu  après,  son  autre  admirable  sœur, 
Madame  de  Montérot,  mourut,  elle  aussi.  Et  leur  mère  disait  de  ces  deux 
âmes  envolées  vers  une  patrie  meilleure  :  «  Elles  me  suivent  comme  mon 
ombre  au  soleil  couchant,  quand  je  marche  dans  l'allée  de  la  Méditation  !  » 

Ce  dernier  coup,  qui  ravivait  tous  les  autres,  fut  surtout  cruel  à  la 
mère  de  Lamartine  ;  elle  en  parle  longuement  dans  son  manuscrit,  re- 
traçant avec  une  intensité  de  souvenir  extraordinaire  les  moindres  dé- 
tails de  «  cette  mort  si  édifiante,  si  douce,  si  consolante  pour  de  vrais 
chrétiens,  et  cependant  toujours  si  terrible  pour  une  pauvre  mère.  » 

Quand  la  malade  reçut  les  derniers  sacrements,  Alphonse  et  sa  mère 
étaient  seuls  auprès  d'elle.  Tous  deux,  à  genoux,  priaient  avec  une  égale 
ferveur,  cachant  leur  émotion,  dissimulant  leurs  larmes.  La  mourante, 
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bénissant  son  petit  enfant,  demandait  qu'on  l'élevât  dans  la  foi  qui  seule 
lui  rendait  tant  de  séparations  possibles  à  accepter. 

Après  un  court  sommeil,  elle  dit  à  sa  mère  :  «  Maman,  j'ai  rêvé  des  cho- 
ses pénibles  de  vous  ;  vous  portez-vous  bien  ?  » 

La  réponse  fut  affirmative,  et  à  la  question  :  «  Qu'avez-vous  rêvé  ?  » 
elle  répondit  :  «  des  accidents  ». 

Ne  senible-t-il  pas  que  la  pauvre  Suzanne  avait  eu  l'intuition  du 
malheur  qui  devait  la  réunir  à  sa  mère  dans  l'autre  monde  ? 

«  Ah  1  les  familles  se  déchirent  ainsi,  écrit  Madame  de  Lamartine, 
mais  elles  se  renouent  pour  l'éternité  dans  l'éternité  !  J'ai  sa  petite  croix 
qu'on  a  trouvée  dans  sa  main,  je  la  vénère,  je  la  baise,  je  veux  la  porter 
jusqu'à  ma  mort.  « 

La  famille  en  deuil  s'était  réunie  à  Saint-Point  et  ses  liens  rendus  plus 
intimes  encore  par  leurs  communes  et  récentes  douleurs,  augmentaient 
dans  les  cœurs  blessés  une  mélancolie  religieuse.  «  Nous  lisons  Fénelon, 
écrit  la  vieille  mère  :  dans  l'état  de  nos  âmes,  il  n'y  a  que  des  livres  par- 
lant de  là-haut  qu'on  puisse  lire  ;  le  reste  est  si  court,  si  vain  !... 
■  )'  Comme  ma  maison,  si  pleine  de  vie,  de  bruit  et  de  mouvement  il  y 
a  quelques  années,  se  vide  !  Cela  me  fait  penser  à  ces  grands  nids  que  je 
vois  l'automne  sur  les  ormes  de  la  cour  de  Saint-Point  ;  au  lieu  des  œufs 
et  des  petits,  il  n'y  a  plus  que  la  neige,  et  le  vent  les  emporte  paille  à  paille! 
Qu'est-ce  que  nous  ?  » 

Le  départ  de  son  fils  et  de  sa  belle-fiUe  devait  encore  agrandir  le  vide  : 
la  réunion  à  la  fois  douce  et  douloureuse  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Lamartine,  redevenu  sérieusement  malade,  dut  repartir  pour  Aix.  Le 
changement  d'air  et  de  lieu  l'arracha  à  mille  souvenirs  pénibles  et  eut 
une  heureuse  influence  sur  sa  santé  ;  le  malade  ne  tarda  pas  à  se  sentir 
mieux  portant. 

Sa  femme  profitait  de  ce  silence  de  la  douleur  pour  hâter  la  réalisation 
d'un  rêve  autrefois  caressé,  la  nomination  du  poète  comme  secrétaire 
d'ambassade  à  Florence. 

Pendant  que  le  poète  allait  chercher  un  climat  plus  doux  en  Italie, 
les  brouillards  d'octobre  avaient  envahi  Saint-Point,  où  nous  retrouvons 
sa  mère,  tout  occupée  à  ranger,  à  fermer  la  maison  après  que  tout  le 
monde  a  disparu.  «  J'ai  été  à  Saint-Point  sur  une  ânesse  avec  le  jardinier, 
raconte-t-elle,  pour  ranger  aussi  les  livres,  les  orangers,  les  pots  de  fleurs, 
que  ma  belle-fille  Marianne  m'a  bien  recommandés  en  partant  pour  l'Italie. 
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Je  suis  retenue  par  la  pluie  dans  ce  vieux  et  cher  château  désert,  bien 
servie  par  cette  admirable  Marie  Litaud  qui  est  une  sainte  sur  la  terre, 
et  qui  gouverne  la  maison  pendant  l'absence  de  ses  maîtres.  » 

Ces  détails  de  vie  simple  et  rustique,  où  maîtres  et  domestiques  s'ai- 
ment et  s'entr'aident,  n'ont-ils  pas  plus  de  charme  que  les  pages  les  plus 
éloquentes  de  tous  les  mémorialistes  ? 
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)A  vie  à  Florence  fut  pour  le  secrétaire  d'ambassade  une  per- 
pétuelle féerie.  «  11  devint  très  vite  le  favori,  l'ami  du  grand- 
duc  de  Toscane,  de  la  duchesse  régnante,  et  de  la  duchesse 
douairière.  Le  duc  le  recevait,  tous  les  matins,  dans  sa  biblio- 
thèque, au  palais  Pitti,  et  s'entretenait  longuement  avec 
lui.  Il  admirait  le  poète,  et  il  aimait  l'homme  ;  il  lui  confiait  ses  pensées 
généreuses  pour  son  peuple  ;  c'était  un  père,  gouvernant  ses  sujets  avec 
douceur  et  bonté.  Il  faisait  dessécher,  assainir,  défricher  les  maremmes  de 
Toscane.  Sa  cour  goûtait  les  arts,  les  lettres,  les  sciences  ;  brillante  comme 
les  cours  des  quinzième  et  seizième  siècles,  elle  avait  des  mœurs  pures,  et 
proscrivait  la  licence.  Elle  fêta  le  poète  à  Florence,  comme  autrefois  on 
avait  fêté  le  Tasse  et  l'Arioste  à  Ferrare  ;  mais  plus  intime,  plus  familière, 
elle  oubliait  les  dignités  et  allait,  à  la  villa  de  Lamartine,  entendre 
l'enchanteur,  passer  les  jours  et  les  nuits  d'été  près  de  lui,  de  sa  femme  et 
de  leur  enfant.  Aussi  la  vieille  mère  disait-elle  avec  un  cri  de  joie,  en 
recevant  les  lettres  de  Florence,  les  portraits  de  Julia  :  «  Que  je  m'aime 
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dans  cette  belle  enfant  1  c'est  véritablement  moi  à  cet  âge,  mais  moi 
dans  mon  innocence  et  mon  matin.  (1)  » 

Florence  avait  renouvelé  toutes  les  ivresses  de  Naples  ;  entre  toutes  les 
villes,  la  cité  des  arts  devait  exercer  une  influence  considérable  sur 
l'imagination  du  poète.  On  pouvait  dire  encore  de  la  Florence  qu'il  par- 
courait ce  qui  a  été  dit  de  celle  du  XV^  siècle  :  «  La  passion  de  la  beauté 
qui  obsédait  alors  l'âme  de  l'Italie,  régnait  souverainement  à  Florence. 
Vous  n'y  rencontriez  point  un  palais,  une  église,  un  cloître  qui,  par  le 
jeu  éclatant  des  couleurs,  la  magnificence  des  costumes,  la  tenue  grave 
des  figures  et  des  attitudes,  l'apparition  des  scènes  les  plus  augustes 
détachées  de  l'ancien  Testament  ou  de  l'Évangile  ne  donnât  une  fête 
aux  yeux,  à  la  conscience  chrétienne  un  mémento  solennel.  (2)  » 

Parmi  toutes  les  beautés  artistiques  accumulées  dans  Florence,  on 
croit  voir  le  poète,  ami  de  Virgile,  de  la  nature  et  des  fleurs,  s'arrêter  de 
préférence  devant  la  porte  du  Baptistère  —  la  porte  du  Paradis,  disait 
Michel-Ange  —  et  admirer  cet  incomparable  joyau  auquel  Ghiberti 
travailla  vingt-sept  ans. 

En  face  de  ces  merveilles,  le  génie  du  poète  ouvrit  ses  ailes  toutes  gran- 
des et  monta  vers  des  régions  que  jusqu'alors  il  n'avait  pas  atteintes. 

A  l'ombre  d'un  caroubier,  il  écrivait  ces  contemplations  d'une  âme 
«  qui,  n'ayant  plus  rien  à  pleurer  ou  à  désirer  sur  la  terre,  pense  aux  choses 
éternelles  et  recueille  dans  la  nature  les  notes  les  plus  pieuses  pour  les 
adresser  à  Dieu  dans  la  langue  des  Psaumes.  » 

«  Voilà,  disait  sa  mère  en  recevant  ces  poésies  religieuses,  voilà  l'usa- 
ge que  j'ai  toujours  désiré  qu'il  fît  d'un  talent  qui  n'est  véritablement 
divin  que  s'il  remonte  à  Dieu.  » 

Pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  la  famille  s'installa  à  Livourne, 
dans  une  villa  au  bord  de  la  mer.  Tout  ce  pays  d'une  céleste  beauté 
acheva  de  soulever  dans  l'extase  le  grand  poète,  et  quand  le  soir  ses  pas 
erraient  sur  les  rives  de  la  mer  endormie,  on  eût  dit  que  toute  une  pluie 
de  fleurs  vermeilles  tombait  de  l'azur  sur  les  eaux  silencieuses,  pour  illu- 
miner sa  pensée  de  visions  mystiques.  Il  pouvait  répéter  alors  à  ces  mer- 
veilles de  la  nature  «  rayonnement  lointain  de  la  beauté  divine  »  cette 
parole  de  Dante  :  «  Vous  m'avez  enseigné  comment  on  devient  immortel.  » 

Le  doux  climat  de  ces  régions  enchanteresses  était  favorable  à  sa  san- 

(i)  Charles  Alexandre.  Alphonse  de  Lamartine. 
(2)  Emile  Gebhart. 
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té.  «  Je  suis  bien  ici,  disait-il,  dans  une  maison  charmante,  à  cent  pas 
de  la  mer  ;  les  bains  me  font  un  bien  infini  :  j'y  nage  une  heure  tous  les 
jours.  Du  reste,  solitude  absolue.  Nous  nous  couchons  à  neuf  heures, 
nous  nous  levons  à  six.  Un  moment  à  cheval  sur  le  rivage,  quelques  vers 
faits  à  l'ombre  des  figuiers  d'un  immense  champ  qu'on  nomme  jardin  : 
voilà  la  vie...  Je  me  porte  mieux,  depuis  que  j'ai  franchi  les  Apennins...  » 

Autour  de  Lamartine,  l'admiration  grandissait  de  jour  en  jour,  on 
se  prenait  d'enthousiasme  pour  ce  rêveur  aux  sublimes  envolées.  Bien 
souvent,  quand  la  fraîcheur  des  soirées  réunissait  la  famille  au  jardin, 
la  grande-duchesse  et  les  jeunes  archiduchesses  venaient  les  surprendre 
et  demander  au  poète  de  dire  des  vers  en  face  de  la  mer  assombrie. 

La  douleur  qu'il  avait  éprouvée  de  la  mort  de  son  fils  sembla  dès  lors 
s'être  singulièrement  atténuée  ;  toute  sa  tendresse  se  concentrait  sur  sa 
fille  «  toujours  souriante,  bonne,  tendre,  caressante,  belle  et  sereine.  » 
«  J'aimais  bien  mon  fils  aussi,  disait-il,  mais  il  est  au  ciel  mieux  qu'où 
nous  sommes.  » 

La  poésie  ne  faisait  cependant  pas  oublier  au  secrétaire  d'ambassade 
les  questions  politiques  dont  il  avait  à  s'occuper.  Il  avait  dès  lors  révélé 
«  les  dons  de  bon  sens,  d'habileté,  d'honneur  français  »  qui  devaient  plus 
tard  lui  donner  une  si  grande  influence  sur  ses  compatriotes.  En  atten- 
dant, sa  femme  et  lui  charmaient  la  cour  de  Florence  par  leur  distinction, 
leur  amabilité,  leurs  réceptions  d'une  parfaite  correction. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  son  oncle,  l'abbé  Jean-Baptiste-François, 
vicaire  général  du  diocèse  de  Mâcon,  châtelain  de  Monculot,  ramena 
Lamartine  en  France  où  il  alla  prendre  possession  de  cette  terre  de  Mon- 
culot qu'il  héritait.  C'était  l'une  des  plus  anciennes  seigneuries  de  la 
Haute-Bourgogne. 

«  Le  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles  demeures  de  la  pro- 
vince, était  situé  dans  ce  labyrirîthe  de  montagnes  noires,  de  gorges  som- 
bres et  de  monotones  forêts  qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la 
Bourgogne,  entre  Semur  et  Dijon,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  toute  ville  ; 
pays  âpre,  sauvage  ;  air  de  feu,  ciel  de  neige,  Sibérie  française,  triste  com- 
me le  Nord  ;  région  de  pasteurs  et  de  bûcherons  où  l'on  marche  des  heures 
sans  voir  autre  chose  qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne,  un  troupeau  pareil 
à  un  troupeau,  (i)  » 


(i)  M.  Louis  Séneval,  Lamartine  à  Monculot. 
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La  beauté  de  la  demeure,  d'architecture  italienne,  contrastait  avec 
la  sévérité  triste  du  paysage.  Une  magnifique  avenue  de  platanes  et  de 
tilleuls  conduisait  au  château  et  l'eau  des  sources  murmurait  entre  les 
arbres  séculaires. 

C'est  là  que  vécut  le  vieil  oncle  abbé,  dont  l'humeur  débonnaire  et 
l'esprit  tolérant  avaient  si  facilement  conquis  le  cœur  de  notre  poète  : 
«  Il  m'aimait  comme  un  père,  dit-il,  et  me  donnait  asile  toutes  les  fois 
que  mes  pénuries  ou  mes  lassitudes  me  saisissaient.  Sa  demeure  était  mon 
port  de  refuge  dans  les  déboires,  les  tristesses  et  les  exils  de  ma  jeunesse  ; 
j'y  passais  des  saisons  entières  tête  à  tête  avec  lui.  Sa  bibliothèque  me 
nourrissait  l'esprit,  ses  bois  couvraient  mes  rêveries,  mes  tristesses,  mes 
contemplations  errantes  ;  sa  gaieté  tendre,  sereine  et  douce,  me  consolait 
de  mes  peines  de  cœur.  » 

Quand  Lamartine  et  sa  femme  arrivèrent  dans  leur  nouveau  domaine, 
la  population  du  village  d'Urcy  leur  fit  une  superbe  réception  ;  ce  fut 
une  marche  triomphale  qui  dura  deux  heures.  «  Il  y  avait  trois  corps 
municipaux  en  rubans  blancs,  deux  curés,  cent  hommes  notables  des 
communes  voisines  armés  et  endimanchés,  des  discours,  des  batteries 
de  boîtes  tirant  sur  les  deux  collines,  des  décharges  de  garde  nationale 
tous  les  cent  pas,  des  tambours,  des  musettes  et  des  fifres,  des  vers,  des 
lauriers,  des  discours  et  des  devises,  des  groupes  de  tout  le  pays  sur  le 
chemin,  nous  prenant  les  mains  et  nous  embrassant,  enfin  un  coup  d'œil 
charmant  et  touchant,  plus  un  beau  soleil  pour  le  16  novembre.  Arrivé 
au  château,  j'ai  répondu  par  une  harangue  où  j'ai  prêché  Dieu,  le  roi  et 
les  honnêtes  gens.  J'ai  arrosé  mon  éloquence  de  deux  tonneaux  de  vin, 
puis  un  déjeuner  de  cent-soixante  couverts.  La  cérémonie  n'a  fini 
qu'avec  le  jour.  » 

Les  braves  paysans  étaient  très  fiers  de  leur  nouveau  châtelain  et 
n'entendaient  pas  qu'on  les  soupçonnât  d'être  incapables  d'apprécier, 
non  seulement  la  bonté  gracieuse,  mais  encore  le  talent  incomparable 
du  poète,  alors  déjà  connu  et  célèbre  dans  le  monde  entier. 

C'est  à  cette  époque  qu'un  des  paysans  d'Urcy  se  fit  l'interprète  de 
tous  en  écrivant  la  lettre  suivante,  charmante  dans  sa  naïve  indignation  : 

«  Mon  respectable  Monsieur  Hutteau,  notaire  à  Nuits, 

)>  On  vient  de  me  dire  que  le  journal  «  l'Indépendant  »  de  Lyon,  dans 
un  article  bien  méprisant,  dit  que  nous  ne  savons  pas  que  notre  cher 
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monsieur  Alphonse  de  Lamartine  est  un  grand  poète.  Je  suis  très  fâché 
de  dire  à  celui  qui  fait  le  journal  qu'il  parle  sans  savoir,  pour  ne  pas  lui 
dire  qu'il  en  a  menti. 

))  Car,  quoique  nous  n'ayons  pas  lu  les  ouvrages  de  ce  bon  et  digne 
M.  Alphonse  (que  Dieu  veuille  bien  garder),  nous  n'en  savons  pas  moins 
qu'il  en  a  fait  de  superbes.  Le  compère  Antoine,  qui  est  le  grand-père 
de  M""*^  Guichard,  lui  qui  lit  toutes  les  écritures,  nous  a  raconté  qu'il  avait 
lu  les  Méditations  poétiques,  et  qu'il  y  avait  de  quoi  pleurer  d'aise  tant 
c'était  touchant.  Ce  cher  M.  Alphonse  !  il  est  aussi  savant  qu'il  est  bon  et 
bienfaisant,  et  compatissant  et  charitable. 

»  Je  vous  serai  bien  obligé,  monsieur,  de  faire  dire  ceci  à  monsieur  le 
savant  de  Lyon  qui  est  venu  chez  nous  pour  voir  M.  Alphonse,  afin  qu'il 
dise  le  contraire,  et  que  nous  autres  d'Urcy  nous  connaissons  toutes  les 
perfections  de  M.  Alphonse.  « 

Et  quand  cinq  ans  plus  tard,  le  poète,  pressé  par  des  embarras  d'argent, 
eut  vendu  Monculot,  les  bonnes  gens  le  regrettaient  et  disaient  :  «  11 
était  bon,  doux,  charitable  et  surtout  pas  regardant.  «  Hélas  !  il  l'avait 
été  trop  peu,  à  Monculot  comme  partout.  En  1828,  il  avait  dépensé  en 
largesses  et  en  aumônes  près  de  cent  mille  francs,  de  concert  avec  sa 
femme  qui  le  secondait  dans  sa  généreuse  imprévoyance. 

De  retour  à  Florence,  ils  continuèrent  à  y  donner  une  hospitalité 
royale  à  des  centaines  de  voyageurs  français  et  anglais.  Mais  le  luxe  et 
la  multiplicité  de  ces  réceptions  commencèrent  à  miner  la  situation  finan- 
cière du  poète,  qui  alors  eût  pu  être  brillante.  Ni  son  traitement  considé- 
rable de  chargé  d'affaires,  dont  il  assuma  les  fonctions  pendant  l'absence 
du  marquis  de  Maisonfort,  son  chef  de  légation,  ni  sa  fortune  agrandie 
par  l'héritage  de  l'oncle  de  Monculot  et  l'année  suivante  par  celui  de 
l'oncle  de  Monceau,  ne  pouvaient  faire  face  à  tant  de  dépenses.  On  ra- 
conte que  le  poète,  voulant  faire  décorer  et  meubler  une  villa  qu'il  venait 
d'acquérir,  arriva,  à  force  d'embellissements,  à  faire  monter  à  vingt- 
quatre  mille  francs  un  devis  primitif  de  deux  mille.  Quand  tout  est  ache- 
vé, la  «  maisonnette  «  revient  à  cent  vingt  mille  francs  et  Lamartine 
assure  qu'il  a  fait  une  bonne  afl'aire  et  se  dit  très  heureux  «  d'avoir  un 
asile  au  soleil  ».  Il  avait  entre  autres  des  chevaux,  qu'il  renouvelait, 
échangeait,  toujours  à  perte.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dès  lors,  les  diffi- 
cultés financières  de  toutes  sortes  assaillirent  Lamartine. 
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Mais  en  dépit  de  ces  quelques  soucis,  du  reste  légèrement  portés,  sa 
femme  et  lui  étaient  tous  deux  véritablement  grisés  par  le  bonheur  ; 
leur  petite  Julia  était  jolie  à  ravir  et  semblait  posséder  déjà  toutes  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  L'heureux  père  disait  :  «  Julia  est  la  mer- 
veille des  merveilles  !  C'est  vrai,  je  dois  en  convenir  :  elle  a  du  miel  dans 
le  sang  et  en  même  temps  du  feu.  Elle  est  belle  comme  un  ange  et  aussi 
bonne  que  belle.  Je  ne  lui  connais  pas  une  imperfection  physique  ou 
morale,  et  ce  n'est  pas  la  paternité  qui  me  fait  parler,  c'est  la  voix  pu- 
blique, la  force  de  la  vérité.  «  A  cette  joie  intime  il  faut  ajouter  celle  de 
la  renommée  du  poète  ;  elle  le  mettait  en  rapports  suivis  avec  le  plus  beau 
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monde  de  Florence  et  sa  mission  diplomatique,  heureuse  et  bien  conduite, 
avait  fait  éclater  le  remarquable  savoir-faire  du  secrétaire  d'ambassade. 

11  semble  néanmoins  que  cette  carrière  diplomatique,  que  Lamartine 
avait  tant  ambitionnée,  commençait  à  le  fatiguer.  Quand  survint  la  no- 
mination du  baron  de  Vitrolles  comme  ministre  plénipotentière  à  Flo- 
rence, il  demanda  un  congé  et  quitta,  le  20  août  1828,  la  belle  cité. 

Lamartine  alla  directement  à  Paris  rendre  compte  de  sa  mission.  «  11 
y  reçut  toutes  les  félicitations  et  toutes  les  grâces  du  roi  »  qu'il  quitta 
avec  une  inquiétude  vague  mais  persistante  sur  la  destinée  des  Bourbons. 
La  famille  réunie  se  retrouva  peu  après  dans  la  chère  solitude  de  Saint- 
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Point  où  l'on  reprit  avec  bonheur  la  vie  champêtre  et  où  revint  l'inspi- 
ration poétique  : 

Je  sais  sur  la  colline 

Une  blanche  maison  ; 

Un  rocher  la  domine  ; 

Un  buisson  d'aubépine 

Est  tout  son  horizon.... 


iiir   -iiir   •iiir   •iiir   -iiir   'iiir   'iiir   •iiir   •iiir    'iiir   •iiir   -iiir   •Mil"   -illl'   •Mil'   Miir   •iiir   •ini 
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Chapitre  dixième. 

LA  VIE  A  SAINT-POINT.  —   LAMARTINE  EST   NOMMÉ  PRÉSI- 
DENT DE  L'ACADÉMIE  DE  MAÇON.    —    MORT  DE  SA  MÈRE. 


^  L'ÉPOQUE  de  son  mariage,  Alphonse  de  Lamartine 
avait  reçu  de  son  père  cette  terre  de  Saint-Point  dont  il 
s'efforça  dès  lors  de  faire  une  résidence  pleine  de  charmes 
où  les  hôtes  trouvaient  toutes  les  douceurs  du  bien-être 
jointes  à  un  luxe  modeste.  Mais  au  milieu  du  confort  actuel, 
le  poète  et  sa  mère,  sa  mère  surtout,  n'avaient  pas  oublié  l'aspect  sauvage 
d'autrefois.  C'était  alors  «  une  massive  construction  carrée,  flanquée  de 
quatre  grosses  tours  coiffées  de  toits  plats  aux  tuiles  rouges,  feutrées 
de  mousse  et  de  lichens,  avec  un  éboulis  au  pied  de  masures  noirâtres 
servant  de  communs,  et  à  la  suite,  un  verger  planté  de  pommiers,  pru- 
niers et  poiriers  rabougris  en  guise  de  jardin. 

»  Fièrement  campée  sur  un  mamelon  ombragé  de  grands  ormes  et  de 
tilleuls,  cette  vieille  bicoque  féodale,  tenant  du  colombier  et  de  la  gentil- 
hommière, avait  grand  air  et  dominait  crânement  la  vallée  de  Valouze  (  i  )  » 
La  résidence  de  Saint-Point  était  dans  un  délabrement  complet, 
mais  il  y  avait  dans  le  voisinage  des  retraites  profondes  et  des  coins  ra- 
vissants, où  l'on  passait,  à  l'ombre  des  chênes,  dans  une  délicieuse  clai- 
rière, les  heures  chaudes  du  jour. 


(i)  M.  Félix  Reyssié.  La  jeunesse  de  Lamartine. 
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Les  troncs  noueux  des  charmilles  séculaires  formaient  autant  de  ca- 
vités dans  lesquelles  il  eût  été  possible  de  se  cacher  ;  les  hêtres  vieux  et 
robustes  encore,  couverts  d'une  toison  de  mousses,  les  châtaigniers  aux 
branches  rigides,  se  rejoignaient,  s'enlaçaient,  formant  un  berceau  de 
verdure  d'une  incomparable  fraîcheur. 

Le  soir,  à  la  lueur  des  étoiles,  le  poète  se  glissait  sous  cet  abri,  paré 
de  toutes  les  mystérieuses  beautés  de  la  nuit,  traversé  par  la  blanche  lu- 
mière de  la  lune.  Autour  de  lui  les  troncs  et  les  rameaux  enchevêtrés 
des  vieux  arbres  semblaient  s'incliner.  Les  vagues  bruissements  du  ravin 
faisaient  entendre  à  son  oreille  d'étranges  mélodies  et  lui  inspiraient  ces 
rêveries  auxquelles  nous  devons  de  si  beaux  vers.  Quand  enfin  les  ténè- 
bres étaient  devenues  profondes,  des  voix  inconnues  montant  de  par- 
tout achevaient  l'enchantement.  Rien  n'est  plus  saisissant,  à  Saint-Point, 
que  l'écho  des  deux  montagnes  se  répétant  l'une  à  l'autre  les  bruits  qui 
partent  de  la  vallée,  le  murmure  confus  de  la  rivière,  les  appels  des  bergers 
ramenant  leurs  troupeaux,  la  voix  des  cloches  sonnant  l'Angélus.  De 
ce  décor  et  de  cette  harmonie  nocturne  se  dégage  une  impression  de  paix 
intense,  difficile  à  décrire. 

C'est  dans  ce  cadre  enchanteur  que  le  poète  menait  la  vie  dont  il  a 
donné  un  jour  ces  détails  à  un  ami  qui  lui  avait  demandé  comment,  au 
milieu  de  son  existence  agitée,  il  réussissait  à  se  réserver  les  heures  de 
solitude  qu'il  donnait  à  la  poésie  :  (1) 

«  C'est  comme  si  vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot,  s'il  leur 
reste  un  moment  pour  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et  pour  prier  Dieu, 
dans  le  bruit  du  camp  ou  dans  l'agitation  de  la  mer. 

»  Tout  homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté  d'expansion  et  de  con- 
centration, de  se  livrer  au  monde  sans  se  perdre  soi-même,  de  se  quitter 
et  de  se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  secret  ? 
C'est  la  division  du  temps  ;  son  heure  à  chaque  chose,  et  il  y  en  a 
pour  tout.  Bien  entendu  que  je  parle  de  l'homme  qui  vit  comme  nous, 
à  cent  lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre  deux  montagnes, 
sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier.  Et  puisque  vous  voulez  le  récit  vrai 
et  confidentiel  d'une  de  mes  journées  de  paysan  que  vous  trouvez  trop 
pleines  et  que  je  sens  si  vides,  tenez,  le  voilà  : 

»  Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi  double,  il  faut 

(i)  Lettre  de  Lamartine  à  Léon  Bruys  d'Ouilly. 
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se  coucher  de  bonne  heure,  et  que  votre  lampe  s'éteigne  quand  la  lampe 
du  tisserand  et  celle  de  la  fileuse  brillent  encore,  comme  des  étoiles  tom- 
"bées  à  terre,  à  travers  les  branches,  sur  les  flancs  noirs  de  nos  collines. 
Il  faut  entendre  en  s'endormant  les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons 
du  village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans  les  étables,  etqui  se  répondent 
en  s'affaiblissant  comme  une  sonore  invitation  au  sommeil. 

»  Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la  Chambre,  les  conseils 
généraux  de  département,  les  conseils  municipaux  de  village,  les  élections, 
les  moissons,  les  vendanges,  les  semailles  me  laissent  deux  mois  seul  et 
hbre  dans  cette  chère  masure  de  Saint-Point  que  vous  connaissez,  et 
où  vous  avez  osé  coucher  quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble  aux  coups 
du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poète  recommence  pour  quelques  jours. 

»  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez-vous  d'un  homme 
qui  chanterait  du  matin  au  soir  ?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chantez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul,  débordant  de  force  dans  les 
routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux 
mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

»  L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'automne  ;  ce  sont  les 
derniers  jours  de  l'année  qui  meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tris- 
tesses du  vent.  La  nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de 
nous-même  ;  c'est  le  crépuscule  de  l'année,  c'est  le  moment  où  l'action 
cesse  au  dehors,  mais  l'action  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut  bien 
employer  à  quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se  convertirait  en  mé- 
lancolie dévorante,  en  désespoir  et  en  démence,  si  on  ne  l'exhalait  pas 
en  prose  ou  en  vers  !  Béni  soit  celui  qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conver- 
sation de  l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de  le  soulager  du  poids 
de  son  âme  !  Il  a  prévenu  bien  des  suicides. 

))  A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le  jour  ;  cinq  heures 
du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à  l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher 
qui  domine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé 
ma  lampe  de  cuivre,  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauffer 
ma  veille  dans  cette  petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée  qui  ressemble 
à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la  vie. 

)'  J'ouvre  ma  fenêtre  ;  je  fais  quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu 
de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la 
montagne  qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firma- 
ment d'hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouil- 
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lards  ;  quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages  sur  les  dernières 
étoiles  qui  brillent  et  disparaissent  tour  à  tour  comme  des  perles  de  l'abî- 
me que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondulations. 

»  Les  branches  noires  et 
dépouillées  des  noyers  du  ci- 
metière se  tordent  et  se  plai- 
gnent sous  la  tourmente  des 
airs,  et  l'orage  nocturne  ra- 
masse et  roule  leur  tas  de 
feuilles  mortes  qui  viennent 
bruire  et  bouillonner  au  pied 
de  la  tour  comme  de  l'eau. 

»  A  un  tel  spectacle,  à  une 
telle  heure,  dans  un  tel  silen- 
ce, au  milieu  de  cette  nature 
sympathique,  de  ces  collines 
où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit 
vieillir,  à  dix  pas  du  tombeau 
où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  que  l'on  a  le  plus 
pleuré  sur  la  terre,  est-il  pos- 
sible que  l'âme  qui  s'éveille 
et  qui  se  trempe  dans  cet  air 
des  nuits,  n'éprouve  pas  un 
frisson  universel,  ne  se  mêle 
pas  instantanément  à  toute 
cette  magnifique  confidence 
du  firmament  et  des  mon- 
tagnes, des  étoiles  et  des 
prés,  du  vent  et  des  arbres, 
et  qu'une  rapide  et  bondis- 
sante pensée  ne  s'élance  pas 
du  cœur  pour  monter  à  ces 
étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu  ? 

»  Quelque  chose  s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses, 
un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette 
maison  et  ailleurs  ;  une  espérance,  forte  et  évidente  comme  la  Providence 
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dans  la  nature,  me  reporte  au  sein  de  Dieu  où  tout  se  retrouve  ;  une  tris- 
tesse et  un  enthousiasme  se  confondent  dans  quelques  mots  que  j'articule 
tout  haut  sans  crainte  que  personne  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les 
porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre, 
je  referme  ma  fenêtre,  et  je  rentre  dans  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant 
pétille,  et  où  mon  chien  m'attend. 

»  Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou  quatre  longues 
heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler  en  novembre  entre  le  réveil  et  le 
mouvement  de  la  lumière  du  jour  ?  Tout  dort  dans  la  maison  et  dans  la 
cour;  à  peine  entend-on  quelquefois  un  coq,  trompé  par  la  lueur  d'une 
étoile,  jeter  un  cri  qu'il  n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quel- 
que bœuf  endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un  mugissement  sonore 
qui  réveille  en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  distraction 
domestique,  aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du  jour  ne  viendra 
vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures  et  tirailler  votre  pensée.  On  est 
calme  et  confiant  dans  son  loisir.  Car  le  jour  est  aux  hommes,  mais  la 
nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

))  Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une  félicité.  J'en  jouis 
un  instant  avec  délices.  Je  viens,  je  vais,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les 
sens,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite,  je  regarde  un  ou  deux  portraits 
suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux  peintes  en  moi,  je  leur  parle, 
je  parle  à  mon  chien  qui  suit  d'un  oeil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mou- 
vements de  pensée  et  de  corps. 

»  Quelquefois,  je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères  mémoires 
du  passé  mort  ;  plus  souvent,  je  me  promène  en  élevant  mon  âme  au 
Créateur  et  en  articulant  quelques  lambeaux  de  prières  que  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance  et  quelques  versets  mal  cousus  de 
ces  psaumes  du  saint  poète  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les 
cathédrales,  et  qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans  ma  mémoire,  comme  des 
notes  éparses  d'un  air  oublié.  Cela  fait,  —  et  tout  ne  doit-il  pas  commencer 
et  finir  par  cela  .?  —  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où  mon 
père  et  mon  grand-père  se  sont  assis.  Elle  est  couverte  de  livres  froissés 
par  eux  et  par  moi. 

»  ...  Au  milieu  de  tous  ces  volumes  poudreux  et  épars,  quelques  feuilles 
de  beau  papier  blanc,  des  crayons  et  des  plumes  qui  invitent  à  crayonner 
et  à  écrire.  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main,  le  cœur 
gros  de  sentiments  et  de   souvenirs,   la    pensée  pleine  de  vagues  ima- 
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ges,  les  sens  en  repos  ou  tristement  bercés  par  les  grands  murmures  des 
forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à 
tous  mes  rêves,  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout,  je  roule  nonchalamment 
un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques  bizarres  images  d'arbres 
ou  de  navires  sur  une  feuille  blanche;  le  mouvement  delà  pensée  s'arrête, 
comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein  ;  les  images,  les  sentiments 
s'accumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
je  me  dis  :  écrivons. 

»  J'écris  des  vers.  Je  passe  quelques  heures  assez  douces  à  épancher 
sur  le  papier,  dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouvement 
de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impres- 
sions dont  je  suis  plein  ;  je  me  relis  plusieurs  fois  à  moi-même  ces  harmo- 
nieuses confidences  de  ma  propre  rêverie  ;  la  plupart  du  temps,  je  les 
laisse  inachevées,  et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles  ne  se  rap- 
portent qu'à  moi  ;  elles  ne  pourraient  être  lues  par  d'autres  ;  ce  ne  seraient 
pas  peut-être  les  moins  poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe  ! 
Tout  ce  que  l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont- 
ce  pas  des  confidences  qu'il  fait  et  des  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse 
à  son  Dieu  ?  Les  écrit-il  ?  Non  sans  doute,  l'œil  ou  l'oreille  de  l'homme 
les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

»  Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent  cependant  ;  ce 
sont  celles  que  vous  connaissez  des  Méditations,  des  Harmonies. 

»  Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes  de  poésie,  véritable 
rosée  de  mes  matinées  d'automne,  ne  sont  pas  longues.  La  cloche  du  vil- 
lage sonne  bientôt  l'Angélus  avec  le  crépuscule  :  on  entend  dans  les  sen- 
tiers rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou  au  château,  le  bruit  des  sabots 
des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux,  les  aboiements  des  chiens  de 
berger  et  les  cahots  criards  des  roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par 
la  nuit  ;  le  mouvement  du  jour  commence  autour  de  moi,  me  saisit  et 
m'entraîne  jusqu'au  soir. 

»  Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de  bois  et  me  demandent  de  leur 
tracer  l'ouvrage  de  leur  journée  ;  le  curé  vient  et  me  sollicite  de  pourvoir 
à  ses  malades  ou  à  ses  écoles;  le  maire  vient  et  me  prie  de  lui  exphquer 
le  texte  confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai 
faite  et  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent  et 
me  somment  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner  un  héritage  ; 
mes  vignerons  viennent  m'exposer  que  la  récolte  a  manqué,  et  qu'il  ne 


94  LAMARTINE. 


leur  reste  qu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq 
enfants  pendant  un  long  hiver  ;  le  courrier  arrive,  chargé  de  journaux 
et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de  paroles  sur  ma  table, 
paroles  quelquefois  douces,  quelquefois  amères,  plus  souvent  indifférentes, 
mais  qui  demandent  toutes  une  pensée,  un  mot,  une  ligne. 

»  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent,  et  circulent  dans  la  maison  ; 
d'autres  arrivent,  et  attachent  leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux 
de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  vestes 
de  velours  noir,  en  guêtres  de  cuir  ;  des  maires  des  villages  voisins  ;  de 
bons  vieux  curés  à  la  couronne  de  cheveux  blancs,  trempés  de  sueur  ; 
de  pauvres  veuves  des  villes  prochaines,  qui  seraient  heureuses  d'un  bu- 
reau de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la  toute-puissance  d'un  homme 
dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en 
arrière  sous  les  grands  tilleuls  de  l'avenue  avec  un  ou  deux  pauvres  en- 
fants à  la  main. 

))  Chacun  a  son  souci,  son  rêve,  son  aiîaire  ;  il  faut  les  entendre,  serrer 
la  main  à  l'un,  écrire  un  billet  pour  l'autre,  donner  quelque  espérance  à 
tous.  Tout  cela  se  fait,  en  rompant  sur  le  coin  de  la  table,  chargée  de  vers, 
de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de  seigle  odorant  de  nos 
montagnes,  assaisonné  de  beurre  frais,  d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin 
de  la  vigne.  Frugal  déjeuner  de  poète  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux 
attendent  les  miettes  sur  mon  balcon. 

»  Midi  sonne  ;  j'entends  mes  chevaux  caressants  hennir  et  creuser 
du  pied  le  sable  de  la  cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu 
aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent  jusqu'au  soir  ;  je  monte  à  cheval,  et 
je  pars  au  galop,  laissant  derrière  moi  toutes  les  pensées  du  matin  pour 
aller  à  d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux  et  es- 
carpés de  nos  vallées  ;  je  gravis  et  je  redescends  pour  gravir  encore  nos 
montagnes;  j'attache  mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à  plusieurs 
portes  ;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour  les  autres,  et 
je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après  avoir  savouré  pendant  six  ou  sept  heures 
de  routes  solitaires,  tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des  feuilles 
jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands 
paysages  dans  les  jours  d'automne.  Heureux  si,  en  rentrant,  harassé  de 
fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pendant 
mon  absence,  au  cœur  simple,  à  la  parole  poétique,  qui,  en  allant  en  Italie 
ou  en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  la  route,  et  qui, 
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comme  Hugo,  Nodier  ou  Manzoni,  vient  nous  apporter  un  écho  lointain 
des  bruits  du  monde,  et  goûter  avec  indulgence  un  peu  de  notre  paix. 

»  Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de  l'année  pour  moi. 
Que  Dieu  la  multiplie,  et  soit  béni  pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne  ; 
mais  ces  jours  s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui  dorent 
entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées  des  jeunes  peupliers  de  nos 
prés. 

»  Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  Chambres  sont  convoquées 
pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre.  De  ce  jour,  toute  joie  du  foyer  et 
toute  paix  s'évanouissent  ;  il  faut  préparer  ce  long  interrègne  domestique 
que  produit  l'absence  dans  un  ménage  rural,  pourvoir  aux  nécessités  de 
Saint-Point,  à  celles  d'un  séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris,  res  an- 
gusta  domi,  il  faut  partir. 

»  Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  Pourquoi  partez-vous  ?  ne  tient-il  pas  à 
vous  de  vous  enfermer  dans  votre  quiétude  de  poète,  et  de  laisser  le  monde 
politique  travailler  pour  vous  ?  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit  cela,  mais  je  ne 
réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  poli- 
tique par  plaisir  ou  par  vanité,  ou  aurait  raison  ;  mais  si  je  m'y  mêle 
par  devoir,  comme  tout  passager  dans  un  gros  temps  met  sa  main  à  la 
manœuvre,  on  a  tort  ;  j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont 
mais  il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou  déployer  la  voile. 
Le  labeur  social  est  le  travail  quotidien  et  obligatoire  de  tout  homme 
qui  participe  aux  périls  et  aux  bénéfices  de  la  société. 

»  On  se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre  pays  et  dans 
notre  temps.  Eh  !  mon  Dieu  :  il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  pour 
vous  et  pour  moi  de  savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités 
appartiendront  quelques  années  de  pouvoir  !  Qu'importe  à  l'avenir 
que  telle  ou  telle  année  d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la  France,  ait  été 
marquée  par  le  consulat  de  tels  ou  de  tels  hommes  1  c'est  l'affaire  de  leur 
gloriole,  c'est  l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde 
social  avancera  ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme  ;  si  l'éducation 
du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté  ou  par  le  despotisme  qui  l'a  si 
mal  élevé  jusqu'ici  ;  si  les  législations  seront  l'expression  du  droit  et  du 
devoir  de  tous  ou  de  la  tyrannie  de  quelques-uns  ;  si  l'on  pourra  enseigner 
à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que  par  la  force  ;  si  l'on 
introduira  enfin  dans  les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux  et 
des  nations  entre  elles,  ce  divin  principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du 
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ciel  sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes  et  pour  sanctifier  tou- 
tes les  disciplines  ;  si  on  abolira  le  meurtre  légal  ;  si  on  effacera  peu  à  peu 
du  code  des  nations  ce  meurtre  en  masse  qu'on  appelle  la  guerre  ;  si  les 
hommes  se  gouverneront  comme  des  familles  au  lieu  de  se  parquer 
comme  des  troupeaux  ;  si  la  liberté  sainte  des  consciences  grandira  enfin 
avec  les  lumières  de  la  raison,  multipliées  par  la  vertu,  et  si  Dieu,  s'y 
réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage,  sera  de  siècle  en  siècle  mieux 
adoré  en  œuvres  et  en  paroles,  en  esprit  et  en  vérité. 

»  Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous,  moi,  tant  d'autres 
et  presque  toute  cette  jeunesse  qui  est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit 
dans  les  luttes,  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses 
qui  doivent  graduellement  et  religieusement  s'accomplir.  Croyez-vous 
qu'à  une  telle  époque  et  en  présence  de  tels  problèmes  il  y  ait  honneur  et 
vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  troupeau  des  sceptiques  et  à  dire 
comme  Montaigne  :  «  Que  sais-je  ?  »  Ou  comme  l'égoïste  :  «  Que  m'im- 
porte ?  )' 

»  Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  comparaître  devant  notre 
conscience  à  la  fin  de  notre  courte  journée  d'ici-bas,  notre  modestie, 
notre  faiblesse  ne  seront  point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous  au- 
rons beau  lui  répondre  :  Nous  n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien,  nous 
n'étions  qu'un  grain  de  sable  ;  il  nous  dira  :  J'avais  mis  devant  vous, 
de  votre  temps,  les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  destinées 
de  l'humanité  ;  dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre  était  le  mal.  Vous 
n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans  doute  ;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de 
sable  n'eût  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté  ?  Vous  aviez  une  intel- 
ligence pour  voir,  une  conscience  pour  choisir,  vous  deviez  mettre  ce  grain 
de  sable  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part  ;  que  le 
vent  l'emporte  ;  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni  à  vos  frères,  (i)  » 

Le  Saint- Point  de  1828  a  gardé  son  écho  et  ses  mystiques  retraites, 
mais  le  château  est  devenu  un  élégant  castel,  dont  le  propriétaire  est 
heureux  de  montrer  à  ses  hôtes  la  tour  percée  d'ogives,  la  terrasse  qui 
domine  le  pays  et,  tout  autour  de  la  demeure,  le  savant  jardin  anglais 
traversé  par  de  larges  allées  couvertes  de  sable  fin.  La  vie  dans  ce  nid 
rajeuni  était  douce  :  «  Ma  mère  vivait  et  venait  souvent  habiter  avec  moi, 
dit  Lamartine.  Son  âme,  comme  une  journée  d'été,  s'embellissait  des  tein- 

(i)   Cité  par  les  Biographes  contemporains  de  Lamartine  et  les  Recueils  divers. 


CHAPITRE  DIXIÈME.  99 

tes  du  soir;  sa  piété  sereine  et  toute  composée  de  bénédiction,  de  reconnais- 
sance et  d'espérance,  était  involontairement  communicative  ;  sa  présence 
éclairait,  vivifiait,  sanctifiait  la  maison.  » 

Et  le  poète  esquisse  un  tableau  charmant  de  repos  familial  :  sa  mère, 
assise  sous  le  grand  cerisier,  sa  femme  lisant  à  côté  de  lui,  sa  fille  jouant 
à  ses  pieds.  «  De  ce  sentiment  de  bonheur  au  sentiment  de  reconnaissance 
qui  en  rapporte  au  ciel  la  bénédiction,  il  n'y  a  que  le  cri  de  l'âme.  Ce  cri 
sortit  dans  cet  instant  de  la  mienne  et  je  commençai  ces  vers  devant  ce 
groupe  de  ma  mère,  de  ma  femme  et  au  doux  gazouillement  de  mon 
enfant  : 

Qui  de  nous,  dans  ses  premières  années,  n'a  appris  et  récité  avec  une 
piété  naïve,  F  Hymne  de  V  enfant  à  son  réveil  ? 

O  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère... 

A  Saint-Point,  le  séjour  aimé,  madame  Alphonse  de  Lamartine  aimait 
à  réunir  autour  d'elle  les  souvenirs  qui  lui  étaient  chers.  Son  talent  pour 
la  peinture  s'était  beaucoup  développé  en  Italie  ;  «  elle  peignait  à  merveil- 
le et  avait  rapporté  plusieurs  tableaux  charmants,  entre  autres  des  por- 
traits admirables  de  Julia.  » 

Partout  à  Saint-Point  on  trouvait  la  figure  souriante  de  la  fillette  et 
en  admirant  le  talent  de  la  mère,  on  se  souvenait  de  celui  du  père  qui, 
lui  aussi,  avait  un  jour  célébré  son  enfant  : 

Étoile  du  matin,  mon  espoir  et  ma  joie, 
Lève-toi  dans  ta  grâce  et  ta  sérénité. 
Que  ton  beau  front,  voilé  sous  ses  bandes  de  soie, 
Répande  autour  de  nous  un  peu  de  sa  clarté  ! 

Sous  ces  traits  d'un  enfant,  la  vie  a  tous  ses  charmes, 
Ces  lèvres  de  corail  ne  s'ouvrent  qu'au  baiser, 
Et  l'œil  y  cherche  en  vain  ce  sentier  que  les  larmes 
Sur  toute  joue,  hélas  !  un  jour  doivent  creuser. 

Heureux  qui  peut  se  dire  en  contemplant  cet  âge  : 
Douce  enfant  de  mon  cœur,  voilà  ce  que  je  fus, 
Mon  bonheur  dura  peu,  mais  j'en  revois  l'image 
Dans  l'âme  et  dans  les  traits  que  je  chéris  le  plus. 


LAMARTINE. 


En  août  1829  Lamartine  fut  nommé  président  de  l'Académie  de  Mâcon 
aux  applaudissements  enthousiastes  de  ses  concitoyens.  La  femme  du 
poète  et  sa  mère  assistaient  à  la  séance.  «  Nous  avons  été  vivement  émues, 
écrit  cette  dernière,  comblées  de  félicitations  et  je  crois  pouvoir  le  dire, 
de  bonheur  et  d'orgueil  ;  vraiment  il  me  semble  que  celui-là  est  un  peu 
excusable.  Dieu  le  veuille  !  Il  voit  bien  que  ce  que  je  désire  le  plus  de 
ce  beau  talent,  c'est  qu'il  tourne  uniquement  à  sa  gloire.  » 

Et  elle  ajoute  :  «  J'aime  à  redire  au  Seigneur  dans  mon  allée  du  jardin 
de  Milly  ce  verset  d'un  psaume  :  «  Seigneur,  vous  avez  été  mon  attente, 
»  mon  espérance  depuis  ma  jeunesse,  ne  me  délaissez  pas  aux  jours 
))  de  ma  vieillesse  !  «  Hélas  !  hélas  !  je  commence  à  réfléchir  beaucoup  à 
la  décadence  de  ma  vie,  si  courte  en  avant  et  qui  me  paraît  si  longue 
par  tout  ce  qui  l'a  remplie  en  arrière.  » 

Dès  lors,  la  pensée  de  sa  fm  l'occupe,  mais  avec  sérénité  ;  elle  y  songe 
pour  s'y  préparer,  non  pour  s'en  effrayer. 

« ...  J'ai  consacré  ce  jour  à  des  réflexions  qui  me  nourrissent  et  qui  me 
fortifient  contre  la  mort.  Que  de  tours  et  de  retours  n'ai-je  pas  faits  ainsi, 
à  différentes  dates  de  ma  vie,  dans  cette  allée  de  la  méditation,  tantôt 
mon  chapelet  à  la  main,  tantôt  les  mains  jointes,  à  prier  ou  à  méditer  1 
Hélas  !  que  serais-je  devenue  dans  toutes  mes  tribulations  intérieures  et 
extérieures  si  la  bonté  secourable  de  Dieu  ne  m'avait  pas  visitée  dans  mes 
pensées,  et  ne  m'en  avait  pas  suggéré  de  plus  saintes  et  de  plus  consolan- 
tes que  les  miennes  !  Il  m'a  semblé  que  toute  ma  vie  se  ranimait  pour  re- 
passer devant  moi  et  devant  lui,  mon  Créateur  et  mon  Juge  !  » 

La  vie  religieuse,  les  maximes  de  ceux  qui  sont  morts  au  monde, 
leur  détachement  de  la  terre,  la  ravissaient.  «  J'ai  lu  ce  matin,  dit-elle  un 
jour,  dans  madame  de  Genlis,  (i)  une  peinture  de  la  vie  des  religieux 
de  la  Trappe  qui  m'a  vivement  impressionnée.  Ce  qui  me  frappe  le  plus, 
c'est  qu'ils  ne  se  trouvent  point  malheureux  dans  ce  monde  de  privations, 
et  qu'ils  voient  avec  joie  approcher  la  mort.  Cela  m'a  convaincue  que 
ce  ne  sont  pas  les  plaisirs  du  monde  qui  rendent  heureux,  mais  la  sécurité 
de  la  conscience  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  quelque  pénibles 
qu'ils  soient.  On  est  toujours  content  à  la  fin  de  la  journée  quand  on  l'a 
employée  utilement  selon  sa  condition  et  ses  forces.  On  se  sent  dans  l'or- 
dre actif  de  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  était  bien  convaincu  de  cette  vérité 


(i)  Mémoires.  Le  voyage  à  la  Trappe. 
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que  tout  ce  qui  concourt,  avec  soumission  et  même  avec  peine,  à  la  por- 
tion d'ordre  dans  laquelle  il  est  placé,  s'unit  et  participe  ainsi  à  la  divine 
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volonté,  on  se  trouverait  bien  partout  ;  on  se  laisserait,  sans  s'agiter, 
conduire  doucement  par  les  circonstances  et  par  les  personnes  qui  ont  droit 
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de  nous  gouverner.  Depuis  que  j'ai  commencé  à  prendre  ce  parti,  je  suis 
infiniment  plus  heureuse.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je  voulais  que  tout  me 
cédât,  où  je  voulais  absolument  tout  subordonner  à  ma  volonté  ;  j'étais 
alors  sans  cesse  tourmentée  du  jour  et  du  lendemain.  J'ai  souvent  recon- 
nu depuis  que,  si  ma  volonté  eût  été  faite,  c'eût  été  pour  mon  malheur  : 
A  présent  que  je  m'abandonne  à  la  sagesse  infinie  et  souveraine,  je  me 
sens  en  paix  extérieure  et  intérieure  !  Dieu  soit  loué  éternellement  ! 
Il  est  le  seul  sage.  « 

Une  dernière  page  encore  et,  sous  je  ne  sais  quelle  secrète  inspiration 
qui  entrevoit  la  fin  que  rien  cependant  ne  fait  pressentir,  elle  ferme  le 
manuscrit  sur  ces  lignes  : 

«  Dieu  le  veut  !  Abandonnons-nous  entièrement  à  lui  !  En  résumé, 
toute  sagesse  est  là,  se  résigner  par  adoration  à  ses  volontés...  Il  est  tou- 
jours temps  pendant  que  Dieu  nous  laisse  la  vie  d'en  profiter  pour  gagner 
le  ciel,  c'est  donc  ce  que  je  lui  demande  de  toute  mon  âme  en  finissant 
ce  livre  et  en  le  priant  de  répandre  sur  moi  et  sur  tout  ce  qui  m'appartient 
les  bénédictions  spirituelles  les  plus  abondantes.  Quant  aux  bénédictions 
temporelles,  je  ne  les  lui  demande  qu'autant  qu'elles  nous  sont  nécessai- 
res pour  le  ciel,  mais  je  m'abandonne  de  tout  mon  cœur  à  ses  décrets 
paternels.  Qu'il  me  bénisse  dans  mes  enfants,  dans  mes  amis,  dans  tout 
ce  qui  m'a  aimée  et  que  j'ai  tant  aimé  sur  la  terre  !...  « 

C'était  le  point  final.  Mais  Lamartine,  tout  heureux  de  la  joie  que  ses 
succès  donnaient  à  sa  mère  et  à  sa  femme,  n'avait  aucun  pressentiment 
sinistre. 

Si  parfois  une  ombre  passait  sur  son  cœur,  c'est  que  les  rumeurs  de 
la  politique  montaient  jusqu'à  Saint-Point. 

L'entrée  aux  affaires  de  M.  de  Polignac  l'avait  inquiété.  «  Je  crois  main- 
tenant, disait-il,  à  la  possibilité  d'une  révolution  qui  emporte  la  dynastie  ». 
Ou,  n'était-ce  pas  plutôt  cet  avertissement  d'un  esprit  très  éclairé,  qui 
d'une  façon  indécise  mais  certaine,  a  la  vision  de  prochaines  et  inévitables 
douleurs  ^ 

A  cette  époque,  les  amis  de  Lamartine,  Laine,  Royer-Collard,  Ville- 
main,  Aimé  Martin  s'occupaient  activement  de  son  élection  à  l'Acadé- 
mie Française,  où  il  s'agissait  de  remplacer  le  comte  Daru,  tandis  que 
le  principal  intéressé  attendait  de  loin,  avec  indifférence,  le  résultat  de 
leurs  démarches. 

Un  jour  cependant,  il  fut  fort  agréablement  surpris  d'apprendre  son 
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élection  et  partit  aussitôt  pour  Paris  avec  son  ami  Aymon  de  Virieu, 
afin  d'aller  remercier  les  académiciens  et  fixer  la  date  de  la  réception 
solennelle. 

Le  père  et  la  mère  du  poète  furent  tous  deux  profondément  heureux 
de  la  bonne  nouvelle. 

Le  bonheur  était  trop  complet  pour  que  l'affliction  ne  fût  point  tout 
proche. 

A  peine  les  deux  amis  étaient-ils  installés  à  Paris  que  le  comte  de  Virieu 
recevait  coup  sur  coup  de  la  femme  du  nouvel  académicien  les  lettres 
suivantes  : 

Mâcon,  dimanche,  18  novembre  I829. 

«  Lisez  seul. 

»  J'ai  recours  à  votre  amitié  pour  Alphonse  dans  la  terrible  circon- 
stance où  je  me  trouve...  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  préparer  mon 
pauvre  Alphonse  à  accoutumer  sa  pensée  à  l'idée  affreuse  que  sa  mère 
qu'il  adore,  est  tombée,  en  un  instant,  de  l'état  de  la  plus  parfaite  santé 
à  celui  où  elle  est  malheureusement  à  présent. 

»  Vendredi  matin,  elle  est  allée  au  bain  seule,  comme  elle  fait  toujours. 
Elle  a  voulu  réchauffer  le  bain,  et  trouvant  que  le  robinet  tournait  diffi- 
cilement, elle  le  souleva.  L'eau  qui  s'est  trouvée  bouillante  a  rejailli 
tout  à  coup  sur  elle  avec  violence,  la  frayeur  l'a  saisie  et  il  paraît  qu'au 
lieu  de  sortir  du  bain  immédiatement,  elle  perdit  un  peu  la  tête  et  ne 
pensa  qu'à  remettre  le  robinet.  Pendant  ces  cours  instants  l'eau  lui 
montait  sur  le  corps,  et  la  frayeur  de  plus  en  plus  s'est  emparée  d'elle  ; 
à  la  fin  pourtant  elle  est  parvenue  à  sortir  de  la  baignoire  et  à  crier. 
Les  femmes  de  la  Charité  sont  accourues,  l'ont  couverte  de  coton  et 
mise  dans  un  lit. 

»  On  vint  me  chercher  de  suite,  ainsi  que  le  médecin  M.  Cortambert. 
Elle  commençait  à  se  remettre,  lorsque  j'accourus...  Je  l'ai  ramenée 
dans  la  calèche,  l'ai  mise  au  lit.  Malgré  l'assurance  qu'il  n'y  avait  rien 
d'alarmant,  je  suis  restée  auprès  d'elle  toute  la  nuit  pour  lui  donner  ses 
remèdes  à  chaque  instant.  Hier  matin,  elle  s'est  calmée,  il  ne  survenait 
toujours  point  de  fièvre,  et  tout  semblait  se  bien  passer  pendant  la  jour- 
née. Sa  fille  Sophie  l'a  veillée  ;  la  nuit  a  été  en  apparence  calme.  Mais  ce 
matin  il  est  survenu  un  changement  extraordinaire,  ses  forces  l'ont  aban- 
donnée tout  à  coup. 
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»  Toute  la  douleur  d'Alphonse  me  tombe  sur  le  cœur,  et  je  ne  sais 
comment  la  supporter.  Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  pour  lui  adoucir 
cette  terrible  nouvelle. 

»  Le  changement  a  été  si  soudain,  d'hier  soir  à  aujourd'hui,  que  nous 
sommes  frappés  comme  par  la  foudre.  Jugez,  de  ce  qu'éprouve  mon  pau- 
vre père  qui  a  passé  d'un  état  de  sécurité  à  celui  de  la  plus  vive  alarme  ! 
Mais  c'est  l'affliction  d'Alphonse  qui  m'atterre.  Ne  le  quittez  pas,  je 
vous  en  conjure  !  Usez  de  toute  votre  amitié  :  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis,  tant  je  suis  troublée. 

))  Mon  pauvre  Alphonse  va  être  désespéré.  C'est  lui  surtout  qu'il  faut 
soigner.  Enfin  tout  espoir  n'est  pas  perdu...  Fasse  le  ciel,  que  j'aie  quel- 
que chose  de  mieux  à  vous  mander  ! 

M^^e  DE  Lamartine. 

Mâcon,  19  novembre  1829,  lundi,  3  heures  du  matin. 
«  Tout  est  fini.  C'est  un  ange  qui  est  déjà  au  ciel.  Mais  Alphonse,  que 
deviendra-t-il  ?  Je  vous  prie  de  prévenir  M.  Alain,  afin  qu'il  ne  quitte 
pas  Alphonse  ni  jour  ni  nuit...  Ah  !  ménagez-le,  de  grâce  !  Je  tremble. 
Mon  inquiétude  est  au  comble,  (i)  « 

Le  retour  fut  affreux  et  le  coup  si  cruel  que  Lamartine  ne  devait  ja- 
mais s'en  consoler.  Les  communications,  si  lentes  à  cette  époque,  ne 
lui  avaient  pas  permis  de  prévenir  à  temps  sa  femme  que  sa  mère  avait 
désiré  reposer  à  Saint-Point,  à  l'ombre  des  grands  arbres  où  elle  avait 
passé  tant  d'heures  délicieuses.  Quand  il  arriva,  elle  avait  déjà  été  enter- 
rée dans  le  cimetière  de  Mâcon. 

Muni  de  l'autorisation  nécessaire,  l'excellent  fils,  voulant  réaliser 
le  vœu  de  sa  mère,  fit  exhumer  le  cercueil  par  une  froide  nuit  de  décem- 
bre, mais  il  voulut  être  seul  de  la  famille  à  accompagner  ce  second  convoi 
funèbre,  puisque,  seul,  il  n'avait  pu  assister  au  premier.  La  neige,  scin- 
tillant sous  les  rayons  d'acier  d'une  lune  d'hiver,  ajoutait  à  la  solennité 
lugubre  de  cette  cérémonie.  Le  cercueil  fut  ouvert  et  Lamartine  en  une 
sorte  d'extase  douloureuse  put  contempler  une  dernière  fois  le  visage  de 
sa  mère  qui  n'avait  presque  rien  perdu  de  sa  beauté  ;  ses  traits  reposés 
avaient  gardé  leur  sérénité  et  ses  lèvres  semblaient  répéter  ces  mots,  les 
derniers  qu'elle  eût  prononcés  avant  de  mourir  :  «  Oh  !  que  je  suis 

(i)  Lettres  citées  par  M.  Charles  Alexandre.  Madame  de  Lamartine. 
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heureuse  !  Mon  Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  trompée  !  Je  suis  heureuse  !  » 
Il  séjourna  quelque  temps  à  Saint-Point  près  des  restes  vénérés  ; 
«  Mes  larmes  sont  moins  amères,  dit-il,  auprès  de  ce  qui  fut  elle,  dans  le 
recueillement  de  l'église  et  du  lieu  qu'elle  aimait.  «  Depuis  qu'il  l'avait 
perdue,  Lamartine  comprenait  mieux  encore  l'amour  dévoué  de  son 
incomparable  mère.  Son  affection  pour  elle  se  transforma  en  une  sorte 
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de  culte  :  elle  avait  été  si  parfaite,  si  sainte  !  Toujours  il  la  revoyait 
comme  il  l'avait  vue  dans  son  cercueil  à  la  lueur  des  étoiles. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ; 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 
Elle  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées 
Et  le  bonheur  dans  l'âme,  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Ce  fut  l'âme  en  deuil  que  Lamartine  se  remit  en  route  pour  Paris. 


Chapitre    onzième. 

LA  RÉCEPTION  DE  LAMARTINE  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 
—  DISCOURS  PRONONCÉS  DANS  CETTE  CIRCONSTANCE.  — 
LES  <  HARMONIES.  .  —  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET. 
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"•JAMAIS  sous  la  coupole  du  palais  de  Tlnstitut,  on  n'avait 
vu  plus  grande  foule  que  le  3  avril  I830.  Le  plus  beau 
monde  de  Paris  s'y  est  donné  rendez-vous  et  attend  avec 
impatience  que  les  gardiens  livrent  passage  au  nouvel  élu 
dont  un  public  enthousiasmé  célèbre  à  l'envi  l'incompa- 
rable talent. 

Enfin  la  porte  s'ouvre  devant  Lamartine.  «  Le  président  de  l'Acadé- 
mie, Georges  Cuvier,  entra  ;  on  admira  sa  tête  magnifique.  Puis  apparut, 
dans  sa  noblesse  et  sa  grâce,  sous  son  costume  aux  palmes  vertes,  l'élu, 
le  désiré,  le  grand  poète,  Lamartine  (1).  » 

Il  se  leva  et  lut  de  sa  voix  harmonieuse  l'éloge  du  comte  Daru.  Mais 
avant  de  commencer  le  panégyrique  de  son  prédécesseur,  dans  une  pensée 
à  la  fois  naïve  et  touchante,  il  exprima  sa  douleur  filiale.  «  Il  dit  combien 
les  honneurs  littéraires  étaient  changés  pour  lui,  puisqu'il  ne  pouvait  plus 
les  rapporter  à  celle  qui  les  lui  avait  fait  désirer  ;  il  montra  que  la  gloire 
même  n'avait  pas  de  prix  à  ses  yeux,  si  elle  n'était  pas  liée  à  une  joie  du 
cœur  :  ce  poète  aimant  et  sincère  mettait  de  son  âme  jusque  dans  un 
discours  d'apparat ,  c'était  la  première  fois  sans  doute  qu'on  voyait  une 
cérémonie  académique  s'attendrir  de  la  sorte  par  les  sentiments  de  fa- 
mille et  par  des  effusions  de  poésie  vécue.  (2)  » 

«  ...  La  Providence,  dit  le  poète,  qui  se  voile  sous  nos  joies  comme  sous 
nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt  de  mort,  à  l'heure  de  nos  vains 
triomphes  !  Au  moment  où  notre  cœur  s'élève,  où  notre  félicité  déborde, 
elle  nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt  tout,  qui  détruit  tout,  et 


(i)   Charles  Alexandre.  Madame  de  Lamartine. 
(2)  Charles  de  Pomairols.  Lamartine. 
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nous  dit  plus  haut  :  «  Tu  n'es  rien,  tu  n'es  qu'un  homme  !  le  jouet  de  la 
»  mort  !  le  fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus  !  « 

L'usage  qui  impose  au  nouvel  Académicien  l'éloge  du  membre  auquel 
il  succède,  ne  lui  laisse  pas  le  choix  du  discours.  Cette  mission,  ordinaire- 
ment aride,  Lamartine  sut  l'ennoblir  en  plaçant  le  comte  Daru  en  regard 
de  l'époque  dont  il  fut  une  des  illustrations  comme  poète,  philosophe, 
orateur,  historien,  administrateur,  homme  d'Etat. 

«  Tant  de  titres,  dit  Lamartine,  m'ont  étonné  moi-même  !  vous  cher- 
chez le  secret  de  cette  universalité  dans  l'homme  même  ?  il  est  dans  son 
temps  :  l'histoire  de  notre  talent  est  presque  toujours  celle  de  notre  vie. 

»  Daru  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une  de  ces  rares  épo- 
ques où  la  société  dissoute  n'est  plus  rien,  où  l'homme  est  tout  :  époques 
funestes  au  monde,  glorieuses  pour  l'individu  !  Temps  d'orage  qui  for- 
tifient le  caractère  quand  il  n'est  pas  brisé  ;  tempêtes  civiles  qui  élèvent 
l'homme  quand  elles  ne  l'engloutissent  pas  !  Dans  les  jours  d'ordre  et  de 
règle,  la  scène  pour  chacun  est  étroite,  le  sentier  tracé,  la  vie  écrite  pour 
ainsi  dire  d'avance.  Nous  naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la  fortune 
nous  a  marqués  ;  la  société  presse  ses  rangs  à  droite  et  à  gauche,  il  faut 
suivre  ceux  qui  nous  précèdent,  poussés  par  ceux  qui  nous  suivent  dans 
un  lit  social  déjà  creusé  devant  nous  ;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou 
moins  ferme,  avec  la  seule  distinction  de  nos  forces  ou  de  nos  faiblesses 
individuelles  ;  nous  arrivons  au  terme  ;  si  nous  en  valons  la  peine,  on 
nous  nomme,  on  nous  caractérise  en  deux  mots  !  et  voilà  la  page  de  notre 
vie  dans  un  siècle  !  changez  le  nom,  et  cette  même  page  sera  l'histoire 
de  cent  autres  hommes  ! 

))  Mais  dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglants  qui  se  remuent  à  la 
chute  ou  à  la  régénération  des  empires,  quand  l'ordre  ancien  s'est  écrou- 
lé, et.  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté,  dans  ces  sublimes  et 
affreux  interrègnes  de  la  raison  et  du  droit  que  la  pensée  n'ose  contempler, 
et  sur  lesquels  l'histoire  même  jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité 
n'ait  à  rougir  de  son  réveil,  tout  change,  la  scène  est  envahie,  les  hommes 
ne  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des  hommes,  ils  s'abordent,  ils  se  me- 
surent corps  à  corps,  ils  ne  se  parlent  plus  la  langue  convenue  de  leurs 
rôles,  ils  se  parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée  de  leurs  intérêts, 
de  leurs  nécessités,  de  leurs  passions,  de  leurs  fureurs  ! 

»  Héroïsmes  et  bassesses,  talents,  génie,  stupidité  même,  tout  sert  ; 
toute  arme  est  bonne  !  Tout  a  son  règne,  son  influence,  son  jour  ;  l'un 
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tombe  parce  qu'il  porte  l'autre,  nul  n'est  à  sa  place,  ou  du  moins  nul  n'y 
demeure  ;  le  même  homme  soulevé  par  l'instabilité  du  flot  populaire 
aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus 
opposés  ;  la  fortune  se  joue  des  talents  comme  des  caractères  !  il  faut  des 
harangues  pour  la  place  publique,  des  plans  pour  le  conseil,  des  hymnes 
pour  le  triomphe,  des  lumières  pour  la  législation,  des  mains  habiles  pour 
amasser  l'or,  des  mains  probes  pour  le  toucher. 

»  On  cherche  un  homme  !  son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuses  ! 
point  de  refus  !  le  péril  n'en  accepte  pas  !  on  lui  impose  au  hasard  les 
fardeaux  les  plus  disproportionnés  à  ses  forces,  les  plus  répugnants  à 
ses  goûts  ;  et  si,  parmi  ces  victimes  de  la  faveur  populaire,  il  se  rencontre 
un  homme  doué  d'autant  de  vertus  que  de  courage,  d'autant  d'activité 
que  de  force,  toujours  propre  au  rôle  qu'on  lui  assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien 
que  d'honorable  ;  toujours  supérieur  au  fardeau  qu'on  lui  impose,  s'il 
consent  à  l'accepter  ;  toujours  prêt  au  dévouement,  si  la  conscience  le 
commande  ;  l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  talents  s'élèvent,  ses  fa- 
cultés se  multiplient,  chaque  fardeau  lui  crée  une  force,  chaque  emploi  un 
mérite,  chaque  dévouement  une  vertu  ;  il  devient  supérieur  par  circon- 
stance, universel  par  nécessité  ;  et  à  l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul 
succéder  à  l'anarchie,  le  despotisme,  fort  aussi  de  sa  nécessité,  se  présente 
et  cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révolution  a  laissé  d'intact  et  de 
pur  ;  il  voit  cet  homme,  il  s'en  empare,  il  l'élève,  il  se  dit  :  ce  n'est  plus 
l'homme  de  la  foule  ;  c'est  l'homme  de  l'ordre,  l'homme  du  pouvoir, 
l'homme  de  la  réparation,  il  est  à  moi  !....  Cet  homme  est  M.  Daru.  » 

La  réponse  de  Georges  Cuvier  au  discours  de  Lamartine  fut  fort  re- 
marquable. Le  poète  ne  put  manquer  d'être  profondément  ému  en  enten- 
dant ces  paroles  du  savant  : 

«  Lorsque,  dans  un  de  ces  instants  de  tristesse  et  de  découragement 
qui  s'emparent  quelquefois  des  âmes  les  plus  fortes,  un  promeneur 
solitaire  entend  par  hasard  résonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants 
doux  et  mélodieux  expriment  des  sentiments  qui  répondent  aux  siens, 
il  est  comme  saisi  d'une  sympathie  bienfaisante,  il  sent  vibrer  de  nouveau 
ces  fibres  que  l'abattement  avait  détendues,  et  si  cette  voix  qui  peint  ses 
souffrances  y  mêle  par  degrés  de  l'espoir  et  des  consolations,  la  vie  renaît 
en  quelque  sorte  en  lui  ;  déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la  lui  rend  ; 
déjà  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras,  l'entretenir  avec  effusion  de  tout 
ce  qu'il  lui  doit. 
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»  Tel  a  été,  monsieur,  l'effet  que  produisirent  vos  premières  Médita- 
tions sur  un  grand  nombre  de  ces  êtres  sensibles  que  tourmente  l'énigme 
de  ce  monde,  et  qui  éprouvent  sans  cesse  le  besoin  d'un  guide,  qui  les  ar- 
rache à  ce  noir  labyrinthe  du  doute,  et  les  transporte  vers  des  régions 
de  lumière  et  de  sécurité.  Ils  ont  salué  en  vous  le  chantre  de  l'Espérance. 

»  L'espérance  est  votre  muse,  l'espérance,  sœur  de  l'imagination. 
Ces  deux  fées  qui,  presque  seules  ici-bas,  nous  soutiennent  et  nous  ani- 
ment, est-il  étonnant  qu'elles  se  soient  disputé  à  qui  animerait  plus  vive- 
ment pour  vous  la  nature  tout  entière  ;  que  votre  génie,  inspiré  par  elles, 
ait  enfanté  tant  de  créations  gracieuses,  sublimes  ou  terribles  ;  également 
grand,  soit  «  qu'au  tombeau  des  Scipions  il  pèse  la  cendre  des  héros,  » 
soit  qu'il  entende  «  résonner  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute,  » 
ou  qu'il  nous  montre  le  malheur  «  comme  un  vautour  pressant  l'univers 
»  de  sa  serre  cruelle  ?...  » 

»  Que  vous  fassiez  parler  la  douleur  ou  le  plaisir,  c'est  toujours  pour 
nous  conduire  à  la  sagesse.  Toutes  ces  études  que  vous  faites  de  vous- 
même,  tous  ces  divers  aspects  sous  lesquels  vous  envisagez  l'homme  et  le 
monde,  vous  ramènent  à  la  même  vérité.  Jamais  l'emblème  du  miel 
placé  aux  bords  du  vase  ne  se  réalisa  mieux  ;  on  vous  lit,  attiré  par  l'éclat 
de  la  poésie  la  plus  brillante,  et  l'on  se  trouve  avoir  fait  un  cours  d'une 
profonde  philosophie. 

»  ...  Cette  langue  à  laquelle  on  nous  avait  si  peu  accoutumés,  qui  ex- 
prime si  simpleemnt  les  pensées  les  plus  hautes,  sans  recherche,  sans  anti- 
thèses ;  qui  coule  de  source  et  va  toujours  au  cœur,  ne  peut  appartenir 
qu'à  une  âme  transportée  dans  les  régions  sublimes  où  elle  nous  appelle. 
A  la  noble  pureté  de  votre  style,  à  l'harmonie  enchanteresse  et  continue 
de  vos  vers,  on  sent  que  votre  esprit  a  entendu  «  ces  concerts  d'un  monde 
idéal»  dont  vous  parlez,  et  qui  font  paraître  la  réalité  si. petite  et  si 
méprisable.  Oui,  c'est  ainsi  que  les  intelligences  supérieures  doivent 
s'entretenir  des  grands  mystères.  » 

Au  milieu  de  ce  flux  et  reflux  de  joies,  de  chagrins,  de  gloire  et  de  tris- 
tesse, Lamartine  écrivait  les  Harmonies  qui  parurent  en  juin,  deux  mois 
après  sa  réception  à  l'Académie.  Nous  ne  rappellerons  que  la  plus  élevée 
et  la  plus  religieuse,  V Hymne  au  Christ,  véritable  élan  de  foi  et  d'adoration 
où  nous  lisons  ce  beau  vers  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
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Et  qui  s'achève  par  cette  protestation  d'héroïque  fidéHté  à  la  re- 
ligion : 

Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi  ?...  Temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 

Dès  lors,  on  eût  dit  qu'une  attraction  mystérieuse  lui  gagnait  les  âmes. 
C'est  qu'en  réalité  sa  poésie  faisait  écho  à  l'inquiétude  religieuse  qui  agi- 
tait ses  contemporains.  Les  lecteurs  s'identifiaient  à  sa  mélancolie,  à  sa 
tristesse  ;  ils  sentaient,  peut-être  sans  les  comprendre,  les  élans  de  l'âme 
immortelle,  les  secrètes  aspirations  que  fait  naître  la  contemplation  de 
la  nature,  la  recherche  de  Dieu  et  de  la  vérité. 

Lamartine  n'avait  pas  encore  atteint  l'apogée  de  sa  gloire  poétique  que 
Talleyrand  lui  disait  :  «  Vos  vers  réussiront  parce  que  vous  offrez  des 
rêveries  à  des  hommes  chez  qui  tout  est  devenu  calcul  ;  et  que  vous  pro- 
voquez de  l'enthousiasme  chez  des  individus  qui,  par  intérêt,  tiennent  à 
paraître  désintéressés  comme  vous.  Rien  de  plus  matériel  que  les  goûts 
et  les  besoins  de  notre  siècle.  Mais  tandis  que  d'un  côté  on  s'accroche 
au  positif  dans  les  relations  journalières,  de  l'autre  côté  on  aime  des  vers 
tissus  de  vapeur  et  de  la  poésie  bâtie  sur  les  nuages.  La  société,  comme 
honteuse  et  mécontente  d'elle-même,  sollicite  une  poésie  qui  puisse 
non  l'exprimer,  mais  la  déguiser.  Ainsi  des  vers  religieux  obtiendront 
les  applaudissements  des  athées  pratiques  :  il  faut  de  l'idéal.  » 

Non,  Lamartine  ne  cherchait  pas  à  déguiser,  mais  à  révéler  la  société 
à  elle-même,  à  lui  faire  découvrir  sous  la  surface  de  matérialisme  qui  la 
couvrait,  la  flamme  cachée,  sans  être  encore  éteinte,  de  ses  aspirations 
religieuses.  11  a  lui-même  expliqué  ce  qu'il  espérait  des  Harmonies  : 

«  Il  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la  contemplation  élè- 
vent invinciblement  vers  les  idées  infinies,  c'est-à-dire  vers  la  religion  ; 
toutes  leurs  pensées  se  convertissent  en  enthousiasme  et  en  prière,  toute 
leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  divinité  et  à  l'espérance.  Elles 
cherchent  en  elles-mêmes,  et  dans  la  création  qui  les  environne,  des  de- 
grés pour  monter  à  Dieu,  des  expressions  et  des  images  pour  se  le  révéler 
à  elles-mêmes,  pour  se  révéler  à  lui  :  puissé-je  leur  en  prêter  quelques- 
unes  ! 

»  Il  y  a  des  cœurs  brisés  par  la  douleur,  refoulés  par  le  monde,  qui  se 
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réfugient  dans  le  monde  de  leurs  pensées,  dans  la  solitude  de  leur  âme, 
pour  pleurer,  pour  attendre  ou  pour  adorer  ;  puissent-ils  se  laisser  visiter 
par  une  muse  solitaire  comme  eux,  trouver  une  sympathie  dans  ses  ac- 
cords, et  dire  quelquefois  en  l'écoutant  :  nous  prions  avec  tes  paroles, 
nous  pleurons  avec  tes  larmes,  nous  invoquons  avec  tes  chants  ! 

»  C'est  à  eux  seuls  que  ces  vers  s'adressent.  Le  monde  n'en  a  pas  be- 
soin :  il  a  ses  soins  et  ses  pensées.  Mais  si  quelques-uns  de  ces  esprits  qui 
ne  sont  plus  au  monde  répondent  en  secret  à  mes  trop  faibles  accents  ; 
si  quelques-uns  de  ces  cœurs  arides  s'ouvrent  et  retrouvent  une  larme  ; 
si  quelques  âmes  pensives  et  pieuses  me  comprennent,  me  devinent,  et 
achèvent  en  elles-mêmes  les  hymnes  que  je  n'ai  fait  qu'ébaucher,  c'est 
assez  ;  c'est  tout  ce  que  j'aurais  voulu  obtenir,  c'est  plus  que  je  n'ose 
espérer  !  >> 

Le  succès  des  Harmonies  fut  brusquement  interrompu  par  la  révolution 
de  Juillet  que  Lamartine  avait  prévue  et  dont  il  reçut  la  nouvelle  avec 
une  vague  tristesse,  mais  avec  calme,  car  s'il  aimait  les  Bourbons,  il 
n'aimait  guère  leur  politique.  Néanmoins,  sans  croire  qu'il  dût  s'enseve- 
lir dans  le  regret  du  passé,  il  voulut  porter  noblement  le  deuil  de  la  vieille 
monarchie  :  ce  deuil  était  encore  de  la  poésie  dans  la  vie  publique  du 
poète. 

«  J'aimais,  a-t-il  dit,  cette  vieille  famille  des  Bourbons,  parce  qu'elle 
avait  eu  l'amour  et  le  sang  de  mon  père,  de  tous  mes  parents,  parce  qu'elle 
aurait  eu  le  mien,  si  elle  l'avait  voulu  ;  mais  la  Révolution  de  Juillet  ne 
m'a  point  aigri,  parce  qu'elle  ne  m'a  point  étonné.  Je  l'ai  vue  venir  de 
loin  ;  neuf  mois  avant  le  jour  fatal,  la  chute  de  la  monarchie  était  écrite 
dans  les  noms  des  hommes  qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces  hommes 
étaient  dévoués  et  fidèles,  mais  ils  étaient  d'un  autre  siècle,  d'une  autre 
pensée  ;  tandis  que  la  pensée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils  allaient 
marcher  dans  un  autre  ;  la  séparation  était  consommée  dans  l'esprit,  elle 
ne  pouvait  tarder  dans  les  faits  ;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'heures. 
J"ai  pleuré  cette  famille  qui  semblait  condamnée  à  la  destinée  et  à  la 
cécité  d'Œdipe  !  » 

Il  venait  d'être  nommé  par  Charles  X  ministre  plénipotentiaire  en 
Grèce  et  la  terre  classique  attirait  le  poète,  mais  dès  le  15  septembre, 
il  crut  devoir  envoyer  sa  démission  et  ne  pas  accepter  un  mandat  qui 
lui  avait  été  confié  par  un  autre  gouvernement.  «  J'irai  à  Paris,  dit-il, 
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donner  mon  adhésion  d'une  main,  et  ma  démission  de  l'autre,  adhésion 
comme  citoyen  politique  qui  préfère  tout  à  l'anarchie,  et  démission 
comme  honneur  qui  ne  permet  guère  de  servir  le  lendemain  un  régime 
né  des  ruines  d'une  dynastie  qu'on  servait  la  veille.  »  Quand  M.  de 
Mole,  ministre  des  affaires  étrangères,  remit  la  lettre  de  démission,  le  roi 
dit,  tout  ému  :  «  Voici  enfin  une  démission  donnée  d'une  manière  hono- 
rable, digne  et  délicate.  » 

Il  y  avait  dans  la  France  entière  un  remous  d'excitation  et  Lamartine 
jugea  que  son  domaine  de  Saint-Point  devait  être  protégé  contre  les 
bandes  suspectes  qui  infestaient  le  pays.  Quand  il  arriva,  les  paysans  se 
levèrent  pour  défendre  le  château  que  l'on  n'osa  attaquer.  De  retour  à 
Paris,  il  envoya  sa  femme  et  sa  fille  à  Genève  et,  plus  tranquille  sur  le 
sort  de  ces  deux  êtres  chéris,  il  resta  sur  la  brèche  attendant  les  événe- 
ments. Le  19  octobre,  l'occasion  lui  est  offerte  de  se  révéler.  Le  peuple 
vainqueur  pousse  des  cris  de  mort  contre  les  ministres  de  la  dynastie 
déchue  et  assaille  le  donjon  de  Vincennes  où  ils  étaient  enfermés.  Les 
amis  du  poète  firent  appel  à  la  poésie  et  le  poète  écrivit  avec  une  hardiesse 
qui  n'était  pas  sans  danger,  un  véritable  discours  en  vers  qui  entraîna 
le  peuple  et  sauva  la  tête  des  ministres. 

La  gloire  sourit  au  trépas. 
Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 
Dans   l'holocauste   magnanime 
De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire 
Au  milieu  d'un  peuple  éperdu, 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée. 
Au  prix  de  son  sang  répandu  ! 

Depuis  ce  jour,  la  politique  devint  la  grande  préoccupation  de  Lamar- 
tine ;  il  publia  une  brochure  remarquable  intitulée,  La  Politique  ration- 
nelle dans  laquelle  il  expose  ses  théories  sur  le  gouvernement,  puis  il 
posa  sa  candidature  à  la  députation  dans  le  Sud  et  dans  le  Nord.  Il  échoua 
et  eut  à  subir  les  injures  rimées  de  son  rival.  Le  jour  du  vote  à  Bergues, 
une  émeute  souleva  la  foule;  il  entendit  son  nom  hué  et  celui  de  son  anta- 
goniste acclamé.  Alors,  saisi  d'indignation,  il  improvisa  une  magnifique 
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réponse  aux  vers  pamphlétaires  de  Barthélémy,  réponse  où  nous  lisons 
cet  éloge  de  la  liberté  : 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  tes  dédains,  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme. 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
Choisis  des  fers  ou  de  la  mort. 

Désormais  le  poète  et  le  citoyen  confondus  rêvaient  un  même  rêve, 
la  liberté  et  le  bonheur  de  la  patrie  :  «  Pour  être  un  peuple  libre,  il  ne 
suffit  pas  d'inscrire  le  mot  liberté  sur  le  frontispice  de  son  gouvernement, 
mais  il  faut  le  sceller  dans  les  fondements  mêmes,  et  depuis  la  base  jus- 
qu'au sommet  ne  faire  de  l'édifice  social  qu'un  tout  harmonieux  de  droits, 
de  devoirs,  de  discussion,  d'élection  et  de  liberté.  Avant  tout  il  faut  être 
juste  et  le  droit  de  tous  ne  vit  que  du  droit  de  chacun.  » 

«  Confions-nous  à  cette  Providence,  dont  l'œil  n'oublie  aucun  siècle 
ni  aucun  jour  ;  faisons  le  bien,  disons  le  vrai  et  attendons.  « 
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Chapitre  douzième. 

LE    VOYAGE    EN    ORIENT.    —    BEYROUTH.    —    LE    LIBAN. 
LA  «  PRÉDICTION  )   DE   LADY  ESTHER   STANHOPE. 


Si 


A  mère  de  Lamartine  avait  elle-même  raconté  à  ses  enfants 
les  touchants  épisodes  de  la  Bible.  Nous  avons  vu  que  cha- 
que jour  quelques  instants  étaient  consacrés  à  rendre  ces 
récits  plus  attrayants  par  les  belles  gravures  d'une  ancienne 
bible  de  Royaumont.  C'est  là  que  l'enfant  avait  admiré 
les  vieux  patriarches,  Tobie  et  son  ange,  Joseph  vendu  par  ses  frères  ; 
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son  imagination  précoce  avait  pressenti  les  aridités  du  désert  et  la  splen- 
deur des  horizons  lointains  ;  il  avait  rêvé  ces  scènes  «  où  la  nature  so- 
lennelle et  primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie 
simple  et  merveilleuse  des  premiers  hommes.  » 

Les  images  du  livre  et  les  explications  de  la  mère  avaient  peu  à  peu  fait 
croître  dans  le  cœur  du  petit  Alphonse  un  désir  immense  de  voir  les  lieux 
témoins  de  tant  de  merveilles  et  ce  désir  enfantin  fut  tenace  ;  le  temps, 
au  lieu  de  l'affaiblir,  le  développa  :  trente  ans  plus  tard,  le  poète,  avec 
une  ardeur  enthousiaste,  se  mit  en  train  de  réaliser  son  rêve  de  jeunesse. 

Ce  départ  pour  l'Orient  prit  les  proportions  d'un  événement  considé- 
rable. Le  grand  poète  visait  en  tout  au  grandiose  ;  il  ne  crut  pas  devoir 
voyager  comme  le  commun  des  mortels.  Il  se  fit  appareiller  un  brick 
spécial,  avec  un  équipage  avec  lui,  qui  le  mènerait  là  où  il  avait  décidé 
d'aller,  aux  lieux  précis  qu'il  voulait  visiter.  Sa  famille,  un  médecin, 
des  amis  lui  faisaient  cortège  ;  «  il  partait  comme  un  roi  de  la  poésie.  » 

A  son  arrivée  à  Marseille,  la  population  lui  fit  une  véritable  ovation. 
Les  académiciens  et  la  foule  acclamaient  également  le  poète.  Les  marins 
du  Môle  et  de  la  Cannebière,  les  pêcheurs  de  la  baie  des  Catalans,  les 
passants  s'inclinaient  avec  une  égale  déférence.  Il  y  fit  une  halte  d'un 
mois,  et  y  reçut  la  plus  chaude  hospitalité.  Son  navire  VAlceste  mit  à  la 
voile  le  il  juillet  I832. 

«  Nous  avons  un  brick  charmant  et  excellent,  écrit-il  à  de  Virieu,  un 
capitaine  admirable,  un  équipage  choisi  des  hommes  les  plus  forts,  les 
plus  alertes,  les  plus  doux  et  les  plus  religieux  que  tu  puisses  imaginer  : 
figure-toi  une  réunion  de  tout  ce  que  tu  connais  de  mieux  parmi  tes  plus 
excellents  paysans.  Nous  avons  quatre  canons,  deux  tromblons  et  vingt- 
deux  fusils,  plus  pistolets,  etc.,  pour  armer  nos  vingt-deux  hommes. 
Nous  espérons  être  vainqueurs  si  nous  sommes  forcés  à  combattre.  Nous 
manœuvrons  admirablement.  (1)  » 

Le  15,  on  perdit  de  vue  la  terre  de  France  et  le  poète  murmura  sa 
longue  et  mélancolique  poésie  des  adieux  : 

Ah  !  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison, 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée. 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon... 


(i)   Lettre  à  M.  de  Virieu,  citée  par  E.  Rod.  Lamartine. 
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Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  et  des  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  nuages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux... 

Jadis,  le  sire  de  Joinville  partant  pour  la  Terre  sainte  avait  exprimé 
des  sentiments  analogues  : 

«  Et  quand  je  voulus  partir  et  mettre  à  la  voye,  je  envoyé  quérir  l'abbé 
Cheminon,  pour  me  réconcilier  à  lui.  Et  me  bailla  et  ceignit  mon  escherpe, 
et  me  mit  mon  bourdon  à  la  main.  Et  tantost  je  m'en  pars  de  Joinville, 
sans  ce  que  rentrasse  onques  puis  au  chastel,  jusques  au  retour  du  veage 
d'outre-mer.  Et  m'en  allay  premier  a  de  saints  veages,  qui  estaient  ille- 
ques  près...  tout  à  pie  deschaud,  et  en  large.  Et  ainsi  que  je  allois  de 
Blericourt  à  Saint-Urban,  qu'il  me  falloit  passer  auprès  du  chastel  de 
Joinville,  je  n'ose  onques  tourner  la  face  devers  Joinville,  de  paour 
d'avoir  trap  grant  regret,  et  que  le  cueur  me  attendrist.  » 

On  était  entré  dans  la  pleine  mer,  et  le  soir  descendait  sur  l'immensité. 

«  Messieurs,  la  prière,  »  dit  le  capitaine  et  un  jeune  matelot  chanta 
VÂve  Maris  Stella.  Le  père,  la  mère  et  Julia  suivaient  attentifs  la  mystique 
prière,  quand  soudain  l'enfant  jeta  un  cri  :  «  un  incendie  en  mer  !  »  Les 
eaux  semblaient  embrasées  sous  les  rayons  de  la  lune  qui  se  levait  «  en- 
flammée par  la  vapeur  du  vent  d'ouest,  et  sortant  lentement  des  flots 
comme  un  disque  de  fer  rouge  que  le  forgeron  tire  avec  ses  tenailles  de  la 
fournaise,  et  qu'il  suspend  sur  l'onde  où  il  va  l'éteindre.  »  A  l'occident, 
le  soleil  jetait  ses  derniers  feux,  semant  sur  la  mer  des  rubis  et  du  sable 
d'or,  et  quand  la  clarté  des  étoiles  eut  remplacé  la  splendeur  de  ce  double 
crépuscule,  les  matelots  dirent  :  «  Que  Dieu  soit  avec  nous  »  tandis  que  le 
poète  soupirait  dans  son  cœur:  «Mon  Dieu, mon  Dieu,  t'admirer  et  t'ai- 
mer,  c'est  là  toute  la  vie  !  » 

Lamartine  vit  la  Grèce  en  passant.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  à  M.  de 
Montherot  son  beau-frère,  l'invitant  à  partager  par  l'imagination  et  la 
pensée  l'émotion  qu'il  éprouve  à  fouler  le  sol  attique  : 

Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise  ; 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages, 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages. 
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...Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes  : 
Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 
Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 
S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte, 
Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  ; 
Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 
Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 
Périclès  au  forum,  Thémistocle  aux  rivages. 
Aux  armes  les  héros,  au  portique  les  sages, 
Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 
Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remords  ! 

Il  toucha  ensuite  Rhodes  et  arriva  à  Beyrouth  le  soir  du  5  septem- 
bre :  «  J'allais  enfin  faire  reposer  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde  : 
ma  femme  et  Julia.  » 

Il  était  temps.  L'enfant  avait  souffert  de  la  longue  traversée  et  l'in- 
quiétude du  père,  s'était  exprimée  par  ces  mots  tracés  aux  Cyclades,  sur 
les  vagues  d'une  mer  orageuse  :  «  Je  passe  la  nuit  à  soigner  l'enfant  et 
à  me  promener  sur  le  pont.  Nuit  douloureuse  !  Combien  de  fois  je  frémis 
en  pensant  que  j'ai  mis  tant  de  vie  sur  une  seule  chance  !  Que  je  serais 
heureux  si  un  esprit  céleste  exportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles 
de  Saint-Point  1  « 

Ce  qui  frappa  surtout  les  voyageurs  en  arrivant  à  Beyrouth,  ce  fut  la 
vue  du  Liban  :  ces  hautes  cimes  blanches  et  nues  se  perdent  dans  les  cieux 
et  la  zone  inférieure,  entre  les  rochers  des  montagnes  et  l'écume  de  la  mer, 
est  couverte  d'une  magnifique  végétation. 

Beyrouth  placée  sur  une  berge  peu  élevée  s'avançait  au  milieu  des 
flots  avec  ses  tours  en  ruines  et  ses  murailles  crénelées,  derniers  vestiges 
de  l'occupation  des  Sarrazins.  Des  maisons  en  terrasse  s'élevaient  au-des- 
sus des  massifs  de  verdure  qui  garnissent  toute  la  colline.  La  cité  est  bâtie 
sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Béryte  et  l'on  trouve  autour  de  la  ville 
les  restes  du  théâtre  d'Hérode  Agrippa,  un  aqueduc,  des  bains,  des  puits 
taillés  dans  le  roc,  un  pavé  en  mosaïque  et  plusieurs  fragments  d'anciennes 
colonnes. 

Les  rues  de  Beyrouth  étaient  encore  à  cette  époque  tortueuses,  sombres 
et  voûtées.  Une  population  variée  par  le  langage,  la  cDuleur  et  le  costume 
se  pressait  sur  les  quais  étroits,  aux  abords  de  la  vflle,  des  bazars,  des 
maisons  des  consuls,  au-dessus  desquelles  flottaient  les  pavillons  des  prin- 
cipales nations  de  l'Europe. 
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Les  arrivants  furent  reçus  par  M.  Jorelle,  gérant  du  consul  de  France, 
chez  qui  ils  trouvèrent  une  large  hospitalité.  Cette  première  soirée  passée 
à  terre  leur  parut  délicieuse.  Madame  Jorelle,  aimable  et  gracieuse, 
portait  avec  une  incomparable  élégance  le  beau  costume  arabe.  La  petite 
Française  la  contemplait  avec  tant  d'admiration  naïve  que  sa  mère, 
voulant  lui  faire  plaisir,  roula,  en  turban,  un  châle  autour  de  la  tête  de 
l'enfant.  La  calotte  d'or  ciselée  d'où  tombaient,  sur  les  cheveux  tressés, 

des  fracas  de  perles  et  des 
sequins  d'or  complétait  la 
coiffure  et  Lamartine  assu- 
re, qu'il  n'a  jamais  vu  visage 
plus  ravissant  que  la  figure 
de  Julia  sous  le  turban 
d'Alep. 

Il  fallut  songer  à  trouver 
une  oasis  et  ce  fut  un  grou- 
pe de  cinq  petites  maisons 
que,  avec  du  goût  et  du 
savoir-faire,  on  transforma 
en  une  sorte  de  villa  ita- 
'icnne.  C'était  original  et 
i;réable  à  habiter.  La  ter- 
Msse,  le  soir,  servait  de 
>alon  ;  c'est  là  que  Lamar- 
tine recevait  ses  nombreux 
visiteurs.  11  y  installe  sa 
femme  et  sa  fille  et  prend  de 
sérieuses  précautions  pour 
assurer  leur  tranquillité  ; 
ensuite  il  s'achète  de  su- 
perbes chevaux  arabes, 
explore  les  environs,  admire  en  les  parcourant  les  plateaux  du  Liban. 
La  nouvelle  de  l'arrivée  du  noble  étranger  se  répandit  bien  vite 
dans  tout  le  pays.  L'imagination  des  Arabes,  amie  du  merveilleux,  se 
plaît  à  parler  du  poète,  de  sa  femme,  de  sa  fille,  des  amis  qui 
l'accompagnent  ;  du  savant  médecin  qui  est  chaque  jour  consulté, 
et  dont  le  nom  est  déjà  béni  par  les  malades  qu'il  a  soulagés.  Ces 
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détails  volent  de  bouche  en  bouche,  sans  le  secours  des  journaux. 

Comme  il  arrive  chez  tous  les  peuples  primitifs,  on  avait  commencé 
par  suspecter  les  intentions  du  voyageur,  par  lui  attribuer  le  désir  de 
déterrer  les  prétendus  trésors,  dont  parlent  les  vieilles  traditions,  et  qui 
passent  pour  être  enfouis  dans  les  ruines  ;  mais  à  mesure  que  s'agrandis- 
sait le  cercle  des  visiteurs,  la  famille  française  était  mieux  jugée  et  appré- 
ciée. Le  luxe  qui  l'entourait,  ses  nombreux  chevaux,  ses  armes,  ses  divers 
serviteurs,  des  cadeaux  faits  avec  cette  grâce  qui  en  double  le  prix, 
l'aspect  de  cet  intérieur  si  uni,  si  heureux,  tout  se  combinait  pour  im- 
pressionner vivement  des  imaginations  orientales,  passant  de  la  défiance 
à  l'admiration,  de  l'admiration  au  dévouement. 

C'est  de  Beyrouth  que  Lamartine  se  rendit  à  Djoun,  l'étrange  demeure 
de  lady  Esther  Stanhope.  Cette  femme,  aujourd'hui  bien  oubliée,  avait 
alors  une  influence  extraordinaire  sur  les  Orientaux  au  milieu  desquels 
elle  vivait.  Elle  était  pour  eux  «  la  fée  du  Liban,  la  reine  de  Palmyre, 
l'idole  du  désert.  « 

Nièce  de  Pitt,  le  célèbre  homme  d'Etat  anglais,  elle  avait  beaucoup 
voyagé  et  avait  fmi  par  se  fixer  en  Syrie  où  elle  vivait  en  ermite.  Femme 
superbe  et  fantasque,  aux  idées  bizarres,  elle  s'adonnait  à  l'astrologie 
et  prétendait  lire  dans  les  étoiles.  De  là,  sa  célébrité. 

«  L'Europe  est  finie,  dit-elle  à  Lamartine,  la  France  seule  a  une  grande 
mission  à  remplir  encore  ;  vous  y  participerez...  Je  ne  sais  pas  encore  le 
nom  de  toutes  vos  étoiles  ;  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant,  j'en  distin- 
gue quatre,  peut-être  cinq,  et  qui  sait  ?  plus  encore.  « 

Nous  ne  pouvons  actuellement  nous  empêcher  de  sourire  en  songeant 
que  ces  phrases  excentriques  furent  prises  pour  une  prédiction,  une  vraie 
prédiction  de  la  révolution  de  Février  et  du  rôle  qu'y  joua  Lamartine  ! 
Il  fallait  vraiment  y  mettre  une  bonne  volonté  enfantine. 

Lady  Esther  semble  pourtant  avoir  été  mieux  inspirée  quand  elle  ré- 
pondit à  un  autre  voyageur  européen,  qui  lui  demandait  si  jamais  elle 
reverrait  l'Angleterre  : 

«  Non,  jamais,  s'écria-t-elle  avec  feu  ;  votre  Europe  !  elle  est  si  fade  ! 
laissez-moi  dans  mon  désert. Qu'irais-je  faire  en  Europe?  voir  des  nations 
dignes  de  leurs  chaînes  et  des  rois  indignes  de  régner  ?  Avant  peu  votre 
vieux  continent  sera  ébranlé  jusqu'à  sa  base.  Vous  avez  vu  Athènes, 
vous  allez  voir  Tyr  :  voilà  ce  qui  reste  de  ces  nobles  républiques  protectrices 
des  arts,  de  ces  monarchies  reines  de  l'industrie  et  des  mers.  Ainsi  sera 
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l'Europe.  Tout  y  est  usé.  Les  rois  n'ont  plus  de  race  ;  ils  tombent  emportés 
par  la  mort  ou  par  leurs  fautes,  et  se  succèdent  en  dégénérant.  L'aristo- 
cratie, bientôt  effacée  du  monde,  y  donne  sa  place  à  une  bourgeoisie 
mesquine  et  éphémère,  sans  germe  ni  vigueur.  Le  peuple  seul  qui  laboure 
garde  encore  un  caractère  et  quelques  vertus  ;  tremblez,  s'il  connaît 
jamais  sa  force.  Non,  votre  Europe  me  fatigue,  je  détourne  l'oreille  aux 
derniers  bruits  qui  m'en  viennent,  et  qui  expirent  bien  affaiblis  sur  cette 
plage  isolée  ;  ne  parlons  plus  de  l'Europe  :  j'ai  fini  avec  elle.  « 

Ces  paroles  de  la  Sybille  de  Djoun,  appliquées  à  notre  époque,  frappent 
par  leur  vérité,  mais  encore  n'est-il  pas  nécessaire  d'être  prophète  pour 
savoir  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  et  que  la  démo- 
ralisation des  peuples  et  le  luxe  effréné  des  cités,  a  toujours  amené  leur 
décadence  et  leur  ruine. 


Chapitre  treizième. 

LAMARTINE  EN  TERRE  SAINTE.  —  JÉRUSALEM.  —  LES 
FEMMES  JUIVES.  —  LE  TOMBEAU  DE  DAVID.  —  LA  VALLÉE 
DE  JOSAPHAT.  —  LE  RETOUR  A  BEYROUTH. 


I\^^|jj^7)' INSTALLATION  de  sa  famille  une  fois  terminée,  Lamartine 

mViyyJ)  ' organisa  la  seconde  partie  de  son  voyage.  11  voulait  visiter 

Bk^^vI  '••''^srieur  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine  avec  ses  trois  amis, 

B^^yn  ayant    une    caravane    assez    nombreuse    comme   escorte. 

\i^^KIW/i  Madame  de  Lamartine  et  sa  fille,  très  éprouvées  toutes  deux 

par  les  fatigues  du  trajet  sur  mer,  devaient  se  reposer  à  Beyrouth  et  y 

attendre  le  retour  des  voyageurs. 

Ceux-ci  partirent  aux  premiers  jours  d'octobre  pour  le  grand  voyage 
à  Jérusalem.  Ils  suivirent  leur  longue  route  par  les  puits  de  Salomon, 
les  ruines  de  Tyr,  les  plaines  de  Zabulon,  la  Galilée,  traversèrent  le  lac 
idéal  de  Génésareth,  arrivèrent  à  Nazareth  et  baisèrent  la  terre  sacrée. 
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Le  ravissement  du  poète  allait  croissant  ;  il  s'enivrait  de  la  splendeur  des 
nuits  d'Orient  passées  sous  la  tente  ou  au  clair  de  la  lune.  Le  jour,  les 
chênes  verts,  les  caroubiers,  les  térébinthes  couvraient  de  leurs  ombres 
profondes  les  haltes  de  la  caravane.  11  vit  la  terre  de  Chanaan,  monta 
au  Thabor,  visita  Emmaûs,  Tibériade,  Capharnaûm,  le  Carmel,  Jaffa. 
Il  arriva  enfin  à  Jérusalem,  la  ville  sainte  enveloppée  de  deuils,  sur  la- 
quelle planait  l'ange  de  la  mort  :  la  peste  ravageait  la  cité  silencieuse. 

Ici,  l'émotion  du  chrétien  domine  l'inspiration  du  poète.  Son  cœur  et 
sa  pensée  s'emplissent  de  recueillement  ;  il  suit  les  pas  de  l'Homme- 
Dieu,  s'arrête  au  jardin  des  Oliviers  et  y  passe  en  une  pieuse  méditation 
la  veillée  sainte.  Il  se  prosterne  au  tombeau  du  Christ  et  sent  son  âme 
se  relever  et  s'agrandir  à  ce  contact.  11  va  ensuite  à  Jéricho,  au  Jourdain, 
à  la  mer  Morte  ;  revient  à  Jérusalem,  y  renouvelle  les  stations  douloureu- 
ses, visite  le  Cénacle,  retourne  au  Cédron,  à  la  vallée  de  Josaphat,  au 
tombeau  de  la  sainte  Vierge. 

«  L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se  peindre  en  peu  de 
mots  :  montagnes  sans  ombre,  vallées  sans  eau,  terre  sans  verdure, 
rochers  sans  grandiose  ;  quelques  blocs  de  pierres  perçant  la  terre  friable 
et  crevassée  ;  de  temps  en  temps  un  figuier  ;  auprès,  une  gazelle  ou  un 
chacal  se  glissant  furtivement  entre  les  brisures  de  la  roche  ;  quelques 
plans  de  vigne  rampant  sur  la  cendre  grise  ou  rougeâtre  du  sol  ;  de  loin 
en  loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant  une  petite  tache  d'ombre  sur 
les  flancs  escarpés  d'une  colline  ;  à  l'horizon,  un  térébinthe  ou  un  noir 
caroubier  se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du  ciel  ;  les  murs  et  les  tours 
grises  des  fortifications  de  la  ville  apparaissant  de  loin  sur  la  crête  de 
Sion,  voilà  la  terre.  Un  ciel  pur,  net,  profond,  où  jamais  le  moindre  nuage 
ne  flotte  et  ne  se  colore  de  la  pourpre  du  soir.  Du  côté  de  l'Arabie,  un 
large  gouffre  descendant  entre  les  montagnes  noires  et  portant  les  re- 
gards jusqu'aux  flots  éblouissants  de  la  mer  Morte.  Pas  un  souffle  de  vent 
ne  murmure  entre  les  branches  des  oliviers  ;  pas  un  oiseau  ne  chante  ; 
c'est  un  silence  complet  dans  la  ville,  sur  les  chemins,  dans  la  campagne. 
Telle  était  Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous  passâmes  sous  ses 
murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennissement  de  mes  chevaux  qui 
s'impatientaient  au  soleil,  autour  de  notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied 
le  sol  en  poussière,  et  d'heure  en  heure  le  chant  mélancolique  du  muetzin 
criant  l'heure  du  haut  des  minarets,  on  les  lamentations  cadencées  des 
pleureurs  turcs,  accompagnant  en  longues  files  les  pestiférés  aux  diffé- 
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rents  cimetières  qui  entourent  les  murs.  Jérusalem,  où  l'on  veut  visiter 
un  sépulcre,  est  bien  elle-même  le  tombeau  d'un  peuple,  mais  tombeau 
sans  cyprès,  sans  inscriptions,  sans  monuments,  dont  on  a  brisé  la  pierre, 


et  dont  les  cendres  semblent  recouvrir  la  terre  qui  l'entoure  de  deuil, 
de  silence  et  de  stérilité  (1).  » 


(i)  Lamartine.    Voyage  en  Orient. 
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Et  le  poète  dut  murmurer  ces  paroles  du  prophète  :  «  Les  rues  de  Sion 
pleurent...  est-ce  là  cette  ville  d'une  beauté  si  parfaite,  qui  était  la  joie 
de  toute  la  terre  ?  Comment  cette  cité  si  pleine  de  peuple  est-elle  main- 
tenant si  solitaire  et  si  déserte  ?  O  vous  tous  qui  passez,  regardez  et  voyez 
s'il  est  une  douleur  pareille  à  ma  douleur  .>  » 

Rien  n'égale  la  désolation  de  Jérusalem  :  «  Quand  je  vivrais  mille  ans, 
dit  Chateaubriand,  jamais  je  n'oublierai  ce  désert  qui  semble  respirer 
toute  la  grandeur  de  Jéhovah  et  les  épouvantements  de  la  mort.  « 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses  carrées,  basses, 
sans  cheminées  et  sans  fenêtres  ;  elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties 
ou  en  dômes,  et  elles  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  Tout 
serait  à  l'œil  d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des  églises,  les  minarets  des 
mosquées,  les  cimes  de  quelques  cyprès,  et  les  buissons  de  napals,  ne 
rompaient  l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierres,  ren- 
fermées dans  un  paysage  de  pierres,  on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là 
les  monuments  confus  d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert. 

Dans  la  ville,  rien  ne  console  de  la  tristesse  extérieure  :  vous  vous  éga- 
rez dans  de  petites  rues  non  pavées,  qui  montent  et  descendent  sur  un  sol 
inégal,  et  vous  marchez  dans  des  flots  de  poussière,  ou  parmi  les  cailloux 
roulants.  Des  toiles  jetées  d'une  maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité 
de  ce  labyrinthe  ;  des  bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'ôter  la  lumière 
à  la  ville  désolée.  Personne  dans  les  rues,  personnes  aux  portes  de  la  ville... 
Pour  tout  bruit,  dans  la  cité  déicide,  on  entend  par  intervalles  le  galop 
de  la  cavale  du  désert. 

Et  cependant  au  milieu  de  ces  inénarrables  désolations,  il  y  a  des  dé- 
tails qui  rappellent  la  grandeur  du  peuple  déchu,  la  noblesse  de  sa  race. 
Les  pèlerins  avaient  remarqué  la  dignité  naturelle  des  juives  de  Jérusalem 
et  de  Bethléem,  dignité  dont  avait  été  déjà  frappé  Chateaubriand. 

Peu  de  souvenirs  ont  autant  impressionné  Lamartine  que  le  tombeau 
de  David.  «  C'est  Sion  !  c'est  le  palais,  s'écrie  notre  poète,  c'est  le  lieu  de 
ses  inspirations  et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son  repos  !  lieu  doublement 
sacré  pour  moi  dont  ce  chantre  divin  a  si  souvent  touché  le  cœur  et  ravi 
la  pensée...  Jamais  la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords  si  intimes,  si 
pénétrants  et  si  graves  !  jamais  la  pensée  du  poète  ne  s'est  adressée  si 
haut  et  n'a  crié  si  juste  !  Jamais  l'âme  de  l'homme  ne  s'est  répandue 
devant  Dieu  en  expressions  et  en  sentiments  si  tendres,  si  sympathiques 
et  si  déchirants  !  Tous  les  gémissements  les  plus  secrets  du  cœur  humain 
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ont  trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet 
homme  !  » 

Et  Lamartine  désireux,  comme  David,  de  célébrer  les  merveilles  de  la 
nature  en  ce  séjour  incomparable  de  Sion  d'où  l'œil  s'étend  sur  la  Judée, 
la  Palestine  et  la  Galilée,  voudrait  au  pied  des  térébinthes  qui  le  couvrent 
et  dont  les  aïeux  abritèrent  David,  attendre,  lui  aussi,  les  divines  et 
mystiques  inspirations. 

La  vallée  de  Josaphat,  sur  laquelle  il  arrête  un  moment  ses  regards, 
le  fait  songer  à  la  scène  redoutable  du  jugement  suprême.  N'a-t-elle  pas 
vu  déjà,  la  vallée  célèbre,  se  dérouler  la  grande  scène  du  drame  évangé- 
lique  :  la  vie,  les  douleurs  et  la  mort  de  Jésus  ?  «  Vallée  où  tous  les  prophè- 
tes ont  passé  tour  à  tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui 
semble  y  retentir  encore  !  Vallée  qui  doit  entendre  une  fois  le  grand  bruit 
du  torrent  des  âmes  roulant  devant  Dieu,  et  se  présentant  d'elles-mêmes 
à  leur  fatal  jugement  !  » 

Le  voyageur  a  contemplé  tous  les  lieux  immortels  de  la  Terre  sainte  en 
chrétien  ;  et,  se  souvenant  des  misérables  disputes  qui  s'élevaient  à  cette 
époque  au  sujet  des  récits  de  la  Bible,  il  écrit  cette  belle  page,  où  il  flétrit 
les  insensés  «  qui  croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux  mille  ans, 
quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner  un  démenti  à  la  Bible 
et  un  soufflet  aux  prophéties.  Ne  dirait-on  pas,  à  voir  ces  grands  combats 
sur  un  mot  mal  compris  peut-être,  ou  mal  interprété,  que  la  religion  est 
chose  géométrique  que  l'on  démontre  par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit 
par  un  argument  ;  que  des  générations  de  croyants  ou  d'incrédules  sont 
là  toutes  prêtes  à  attendre  la  fm  de  la  discussion  et  à  passer  immédiate- 
ment dans  le  parti  du  meilleur  logicien  et  de  l'antiquaire  le  plus  érudit 
et  le  plus  ingénieux  ?  La  religion  est,  de  tous  les  mystères  de  la  nature, 
et  de  l'esprit  humain,  le  plus  mystérieux  ;  elle  est  d'instinct  et  non  pas 
seulement  de  raisonnement  !  Comme  le  vent  qui  souffle  de  l'Orient  ou 
de  l'Occident,  mais  dont  personne  ne  connaît  la  cause,  ni  le  point  de 
départ,  elle  souffle.  Dieu  seul  sait  d'où,  Dieu  seul  sait  pourquoi,  Dieu  seul 
sait  pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles  contrées  du  globe  !  Elle  est 
parce  qu'elle  est  ;  on  ne  la  prend  et  on  ne  la  quitte  pas  à  volonté,  sur  la 
parole  de  telle  ou  telle  bouche  ;  elle  fait  partie  du  cœur  même,  plus  encore 
que  de  l'esprit  de  l'homme.  Qui  est  celui  qui  dira  :  Je  suis  chrétien  parce 
que  j'ai  là  telle  réponse  péremptoire  dans  tel  livre  à  telle  objection  in- 
soluble dans  tel  autre  ?  » 
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Lamartine  a  raison,  c'est  de  Dieu  même,  principe  et  fin  de  la  religion, 
que  découle  la  croyance  chrétienne  qui  fait  vibrer  nos  âmes  ;  nous  appor- 
tons du  reste  en  naissant,  dans  notre  âme  et  dans  notre  esprit,  la  sym- 
pathie, l'attrait  religieux  qu'ont  éprouvé  avant  nous  nos  familles  chrétien- 
nes et  ce  ne  sont  pas  des  sophismes  qui  nous  l'enlèveront. 

Le  poète  allait  entreprendre  le  voyage  en  Egypte  qu'il  projetait,  lors- 
qu'il reçut  de  Madame  de  Lamartine  une  lettre  de  rappel,  le  priant  d'y 
renoncer  et  de  venir  la  rejoindre  sans  plus  tarder. 

Cette  prière  fut  un  ordre  ;  le  voyageur  éprouvait  depuis  quelques  jours 
des  pressentiments  sinistres  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dominer  et  il  a 
raconté  plus  tard  ses  mortelles  angoisses  : 

Je  m'enfuis  ;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  montaient  de  ma  demeure, 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure, 
Elle  m'attendait  pour  mourir  ! 

Il  résolut  donc  de  partir  aussitôt  et  avec  une  religieuse  tristesse  il 
s'éloigna  «  du  seul  tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles,  » 
et  fit  ses  adieux  à  Jérusalem.  «  Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois  nos  regards 
en  la  quittant,  du  haut  de  chaque  colline  d'où  nous  pouvions  l'apercevoir 
encore,  et  enfin  nous  vîmes,  pour  la  dernière  fois,  la  couronne  d'oliviers 
qui  domine  la  montagne  de  ce  nom,  et  qui  surnage  longtemps  dans  l'ho- 
rizon, après  qu'on  a  perdu  la  ville  de  l'œil,  s'abaisser  elle-même  dans  le  ciel, 
et  disparaître  comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles  que  l'on  jette  dans  un 
sépulcre,  (i)  » 

A  mesure  qu'il  avance,  les  paysages  se  font  plus  riants.  Le  coup  d'œil 
d'Antonia  à  Beyrouth  lui  rappelle  les  bords  du  lac  de  Genève  entre  Lau- 
sanne et  Vevey  ou  les  rives  enchantées  de  la  Saône  entre  Mâcon  et  Lyon. 

La  beauté  du  pays  et  la  contemplation  de  ces  sites  pittoresques  ne 
calmaient  pas  l'impatience  du  voyageur  ;  il  avait  hâte  de  revoir  sa  fa- 
mille, et,  sans  s'être  fait  annoncer,  il  se  rendit  à  Beyrouth  dès  la  première 
semaine  de  novembre. 

L'arrivée  fut  gaie  et  l'illusion  si  complète  que  le  père  angoissé  crut  n'a- 
voir fait  qu'un  mauvais  rêve.  Sur  le  point  de  toucher  Beyrouth  il  avait 
pris  les  devants  :  «  Je  laisse  la  caravane  défiler  lentement  sous  les  pins, 
a-t-il  raconté  ;  je  lance  Liban  au  grand  galop,  et  j'arrive,  le  cœur  trem- 

(i)  Lamartine.   Voyage  en  Orient. 
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blant  d'inquiétude  et  de  joie  dans  les  bras  de  ma  femme  :  Julia  était 
à  s'amuser  dans  une  maison  voisine  avec  les  filles  du  Prince  de  la  montagne: 
elle  m'a  vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse  ;  je  l'entends  qui  accourt  elle- 
même  en  disant  :  «  Où  est-il  ?  Est-ce  bien  lui  ?  » 

L'enfant  se  jette  dans  les  bras  du  voyageur,  le  couvre  de  caresses  et 
exprime  si  joyeusement  son  bonheur,  que  le  père  trompé  par  ces  belles 
apparences  écrivait  les  jours  suivants  à  M.  de  Virieu  :  «  J'ai  retrouvé 
Julia  bien  rétablie...  la  pureté  de  l'air  l'a  remise  complètement.  » 

Il  la  croyait  si  bien  remise  que  dès  le  10  novembre,  par  une  matinée 
admirable,  le  père  et  l'enfant  reprenaient  leurs  promenades  à  cheval, 
ces  promenades  qui  les  charmaient  toujours  et  gravissaient  la  colline  de 

San-Dimitri,  à  l'ombre 
d'une  merveilleuse  vé- 
gétation. Les  pelouses, 
les  cyprès,  les  citroniers 
et  les  napals  les  enve- 
loppaient de  fraîcheur 
et  de  parfums;  le  Liban 
élevait  dans  le  ciel  ses 
cimes  neigeuses,  le  fleu- 
ve de  Beyrouth  dérou- 
lait dans  la  plaine  ses 
eaux  calmes  et  majes- 
tueuses et  les  cloches  des 
monastères  lointains  et 
des  églises  s'élevaient 
au-dessus  des  dômes  de 
verdure. 

Le  spectacle  était  admirable  ;  les  deux  excursionnistes  impressionnés 
jusqu'à  l'enthousiasme. 

Deux  jours  après,  la  santé  de  Julia  s'altéra  de  nouveau  et  son  état  prit 
un  caractère  si  grave  que  ses  parents  entrevirent  dès  lors  un  redoutable 
dénouement. 

Le  6  décembre,  leur  fille  unique  et  bien-aimée  mourait  entre  leurs  bras  ; 
elle  n'avait  pas  accompli  sa  onzième  année. 

Cette  mort  les  jeta  tous  deux  dans  une  sorte  de  vertige  désespéré  : 
«  Voilà,  disait  Lamartine,  tout  le  bonheur  et  tout  l'espoir,  et  tout  l'in- 
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térêt  et  tout  le  charme  de  notre  vie  brisé  à  jamais.  »  Anéantis  par  le 
coup,  leur  foi  cependant  n'accuse  pas  Dieu  ;  la  résignation  sanctifie 
leur  immense  douleur. 
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Chapitre    quatorzième. 

LE  PÈLERINAGE  A  JÉRUSALEM  DE  MADAME  DE  LAMARTINE. 
—  BALBEK.  —  DAMAS.  —  LES  SAINTS-LIEUX.  —  LES  RELI- 
GIEUX DE  LA  TERRE-SAINTE.  —  JAFFA. 
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ANS  les  premiers  jours  de  deuil,  Lamartine  songea  tout 
d'abord  à  quitter  l'Orient,  à  revenir  en  Europe,  à  revoir 
tout  ce  qu'il  aimait,  à  se  rapprocher  de  sa  famille,  mais  il 
eut  peur  du  retour  pour  la  pauvre  mère  :  «  Mon  âme  est 
partagée  par  le  désir  et  l'horreur  que  son  imagination 
éprouve  à  rentrer  dans  nos  maisons  vides  et  à  y  retrouver  si  tristes  et 
si  dénuées  d'intérêt  toutes  les  places,  à  Milly,  à  Saint-Point,  que  cet  ange 
animait  et  remplissait  pour  elle  et  pour  moi.  » 

L'hiver  se  passa  ainsi  dans  l'accablement,  l'hésitation.  Lamartine  s'ef- 
force d'adoucir  le  chagrin  de  sa  femme  en  excitant  en  elle  des  senti- 
ments de  pitié,  de  charité  pour  ceux  qui  souffrent  :  «  La  seule  consolation 
que  je  puisse  offrir  à  Marianne  et  qui  puisse  occuper  son  esprit  quelques 
minutes,  c'est  d'employer  son  existence  à  faire  quelque  bien  autour 
d'elle  et  de  convertir  en  soins  et  en  bien-être  pour  les  autres  le  désespoir 
où  nous  sommes  à  jamais  condamnés.  » 

Il  écrivait  à  sa  tante  M^^^  de  Villars  :  «  Marianne  n'est  encore  sortie 
que  pour  descendre  une  ou  deux  fois  avec  moi  au  soleil  dans  les  jardins.. 
Son  extrême  religion  la  soutient  et  lui  donnera,  j'espère,  la  force  nécessai- 
re pour  arriver,  sinon  à  une  consolation  impossible,  au  moins  à  une  ré- 
signation qui  lui  rende  l'existence  supportable.  » 

Et  Lamartine,  pensant  avec  raison  que  la  piété  de  sa  femme  dominera 
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sa  douleur  à  la  vue  des  Lieux  saints,  la  décide  à  faire  le  pèlerinage  à 
Jérusalem. 

Ils  partirent  de  Beyrouth  pour  Balbek  et  Damas  le  28  mars  I833.  La 
caravane  qui  les  accompagnait  se  composait  de  vingt-six  chevaux  et 
dix  Arabes  à  pied. 

On  monta  le  Liban  et  après  avoir  traversé  les  sommets  neigeux  du 
Sannin,  «  qui  fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'incendie  »  on  redescendit 
et  l'on  parvint,  après  sept  heures  de  chevauchée,  à  un  groupe  de  ruines 
dorées  par  le  soleil.  Les  guides  crièrent  Balbek  !  Balbek  !  La  merveille 
du  désert,  la  fabuleuse  Balbek  «  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre 
inconnu  1  Les  voyageurs  impressionnés  par  la  vue  de  ces  ruines  gigantes- 
ques gardaient  un  silence  profond.  Balbek  est  un  vaste  champ  de  merveil- 
les brisées  :  partout  des  blocs  de  granit,  de  porphyre  rouge,  de  marbre 
blanc,  de  pierres  aussi  brillantes  que  le  marbre  de  Paros.  «Tronçons  de 
colonnes,  chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes,  corniches,  entable- 
ments, piédestaux  :  membres  épars  et  qui  semblent  palpitants,  des  statues 
tombées  la  face  contre  terre  :  tout  cela  confus,  groupé  en  morceaux, 
disséminé  et  ruisselant  de  toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomirait  les  débris  d'un  grand  empire.  (1)  » 

Les  ruines  décèlent  une  civilisation  extrêmement  avancée.  A  peine 
pourrions-nous  remuer  une  des  pierres  des  édifices  de  Balbek  ;  et  elles 
sont  là  par  milliers,  élevées  sans  ciment  les  unes  sur  les  autres,  bravant 
les  siècles  et  se  riant  de  nos  fragiles  contrefaçons. 

Quand  vint  le  soir,  Lamartine,  désireux  d'être  seul  avec  ses  souvenirs, 
alla  s'asseoir  sur  la  colline  des  Temples.  Le  clair  de  lune  semblait  ani- 
mer ces  tombeaux.  Le  poète  était  venu  pour  penser,  prier,  pleurer,  mais 
les  larmes  eurent  la  plus  large  place  en  la  veillée  nocturne.  «  Dieu  sait, 
dit-il,  ce  que  je  pleure  et  pleurerai  tant  qu'il  me  restera  un  souvenir  et 
une  larme.  »  Sous  l'inspiration  de  minuit  passant  sur  les  ruines,  il  re- 
trouve sa  langue  favorite  et  décrit  ces  débris  séculaires  : 

Temples  qui,  pour  porter  vos  fondements  de  marbre, 
Avez  déraciné  les  grands  monts  comme  un  arbre  ; 
Gouffres  où  roulaient  des  fleuves  tout  entiers  ; 
Colonnes  où  mon  œil  cherche  en  vain  des  sentiers  ; 
De  piliers  et  d'arceaux  profondes  avenues 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues... 

(i)   Lamartine.   Voyage  en  Orient. 
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Mais  le  poète  retombe  sur  sa  propre  souffrance,  celle  du  voyageur  dés- 
abusé de  lui-même. 

La  route,  sur  les  flots,  que  son  œil  a  suivie, 

A  déplié  cent  fois  ses  roulants  horizons  ; 

Au  gouffre  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie  ; 

Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monts  ; 

Les  soleils  ont  briàlé  la  toile  de  sa  tente  ; 

Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 

Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même,  incertain. 

Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 

Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 

L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sous  sa  voûte, 

Répandait  la  lumière  et  l'immortalité  ! 

Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité. 

Et  maintenant,  amis,  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur  ; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine  : 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 

Ils  quittèrent  Balbek  et  continuèrent  leur  voyage  vers  Damas  par  les 
gorges  de  l' Anti-Liban.  A  travers  l'échancrure  des  rochers,  ils  aperçu- 
rent soudain  «  le  plus  magnifique  et  le  plus  étrange  horizon  qui  ait  ja- 
mais étonné  un  regard  d'homme.  »  C'était  Damas,  séculaire  émeraude 
enchaînée  dans  le  sable  fauve  de  l'immense  désert.  La  ville  entourée  de 
remparts  de  marbres  jaunes  et  noirs,  flanquée  d'innombrables  tours, 
surgit  d'un  labyrinthe  de  jardins  en  fleurs  et  d'une  forêt  de  sycomores, 
d'abricotiers,  de  cyprès  et  d'autres  arbres  de  toutes  formes  et  de  toute 
verdure.  Les  sept  branches  du  fleuve  arrosent  la  cité  magique  ;  les  vignes 
s'élancent  en  guirlandes  à  travers  les  figuiers,  les  poiriers,  les  cerisiers 
et  le  sol  fertile,  toujours  arrosé,  est  couvert  de  champs  de  blé,  d'orge, 
de  maïs,  entre  lesquels  croissent  des  légumes  de  toutes  sortes.  Des  trou- 
peaux de  moutons,  de  chevaux,  de  chameaux  animent  la  prairie  et  ces 
richesses  forment  un  rayon  de  vingt  lieues  autour  de  Damas. 

Mais  le  poète  est  moins  impressionné  par  les  beautés  de  la  nature  que 
par  le  caractère  des  populations  sobres  et  intelligentes,  d'une  extraordi- 
naire endurance  et  d'un  courage  toujours  prêt  à  combattre  dès  qu'un  péril 
se  révèle.  «  Que  ne  ferait  pas,  écrit-il,  un  chef  habile  avec  une  pareille 
race  d'hommes  !  Si  j'avais  le  quart  des  richesses  de  tel  banquier  de  Paris 
ou  de  Londres,  je  renouvellerais  en  dix  ans  la  face  de  la  Syrie  ;  tous  les 
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éléments  d'une  régénération  sont  là  ;  il  ne  manque  qu'une  main  pour  les 
réunir,  un  coup  d'œil  pour  poser  une  base,  une  volonté  pour  y  conduire 
un  peuple.  » 

On  retrouve  dans  ces  lignes  l'étrange  prétention  qu'a  toujours  eue 
Lamartine  de  posséder  les  qualités  d'un  conducteur  d'hommes,  d'être  né 


£.  r/fOMAS  .  sa 
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pour  l'action.  «  La  poésie  n'a  jamais  été  en  moi  que  l'action  refoulée  ;  j'ai 

senti,  j'ai  exprimé  des  actions  et  des  sentiments,  dans  l'impuissance  d'agir.  » 

Le  chrétien  ne  pouvait  quitter  la  ville  sans  s'attarder  quelque  temps 

aux  souvenirs  de  saint  Paul.  Damas  fut  la  première  des  villes,  où  l'apôtre 
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sema  la  féconde  parole  qui  devait  changer  le  monde.  Lamartine  visita 
avec  un  pieux  intérêt  les  ruines  de  la  maison  où  l'illustre  héraut  de  l'E- 
vangile avait  séjourné  et  les  monuments  élevés  en  souvenir  de  son  passage. 

Après  cinq  jours  accordés  à  cette  merveilleuse  oasis  qu'est  Damas,  «la 
perle  du  désert  »,  la  caravane  se  remit  en  route.  Lamartine  se  reposait  sous 
les  cèdres  de  l'Anti-Liban  et  regardait  vaguement  l'horizon  quand  un 
cavalier  arabe  descendit  de  sa  jument  fatiguée,  et  s'approcha  du  voya- 
geur. C'était  le  courrier  arrivant  de  Beyrouth  ;  il  remit  des  lettres  à  Lamar- 
tine. L'un  des  plis  lui  annonçait  sa  nomination  à  la  Chambre  des  députés. 

Cette  grande  nouvelle  raviva  sa  grande  douleur.  Quel  intérêt  aurait-il 
désormais  à  remplir  cette  mission  qu'il  avait  sollicitée  au  temps  du  bon- 
heur ?  Combien  il  eût  voulu  que  ce  calice  se  fût  éloigné  de  ses  lèvres  ! 
Il  ira  cependant  ;  il  veut  accomplir  la  tâche  que  Dieu,  par  les  circonstan- 
ces, veut  lui  imposer,  mais  cette  tâche  lui  sera  lourde.  «  J'ai  trop  perdu, 
dit-il,  pour  n'être  pas  dégoûté  de  toute  personnalité  dans  l'action.  Une  vie 
de  contemplation,  de  philosophie,  de  poésie  et  de  solitude  serait  la  seule 
couche  où  mon  cœur  pourrait  se  reposer,  avant  de  se  briser  tout  à  fait.  « 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Jafïa,  où  Lamartine  resta  seul,  tandis  que 
sa  femme,  accompagnée  de  leurs  amis,  se  rendait  à  Jérusalem,  Le 
lendemain  de  leur  arrivée,  ils  firent  leur  pèlerinage  aux  Lieux  Saints. 
La  mère  désolée  suivit  la  voie  douloureuse  et  pleura  au  Calvaire  comme 
elle  avait  pleuré  à  la  grotte  de  l'agonie.  «  S'il  est  des  lieux  dans  le  monde 
qui  ont  la  douloureuse  puissance  d'éveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse 
et  de  deuil  dans  le  cœur  humain,  et  de  répondre  à  la  douleur  intérieure 
par  une  douleur  pour  ainsi  dire  matérielle,  ce  sont  ceux  où  j'étais.  Chaque 
pas  qu'on  y  fait  retentit  jusqu'au  fond  de  l'âme  comme  la  voix  des  la- 
mentations et  chaque  regard  tombe  sur  un  monument  de  sainte  tristesse 
qui  absorbe  nos  tristesses  individuelles  dans  ces  misères  ineffables  qui 
furent  souffertes,  expiées  et  consacrées  ici  !  (i)  » 

Elle  se  rendit  ensuite  à  Bethléem  ;  elle  vit  en  passant  l'olivier  d'Elie, 
elle  entendit,  faisant  écho  dans  son  cœur,  «  la  voix  de  Rama  pleurant 
ses  enfants  et  ne  voulant  pas  être  consolée  parce  qu'ils  n'étaient  plus.  » 
Elle  assista  à  la  messe  dans  la  chapelle  de  la  Crèche  et  revint  à  Jérusalem 
pour  y  baiser  une  fois  encore  le  tombeau  du  Christ,  et  dire  un  suprême 
adieu  au  jardin  de  Gethsémani. 

(i)   Charles  Alexandre.   M'"^  de  Lamartine. 
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—  Là  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse, 
Où  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  «  Veillez,  l'heure  est  affreuse  !  » 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice. 
Et  la  moite  sueur  du  divin  sacrifice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

La  pauvre  mère  sentit  dans  son  âme,  mêlant  sa  douleur  à  la  douleur 
de  Jésus,  «  passer  des  mers  d'angoisse.  » 

Au  cours  de  son  voyage,  Madame  de  Lamartine  avait  été  frappée  com- 
me son  mari  de  la  supériorité  intellectuelle,  de  la  sainteté  des  religieux 
de  la  Terre-Sainte.  «Quelques-uns,  entre  autres  à  Nazareth,  m'ont  paru 
de  véritables  saints,  animés  de  la  foi  la  plus  ardente  et  de  la  charité  la 
plus  active  ;  humbles,  doux,  patients,  serviteurs  volontaires  de  leurs 
frères  et  des  étrangers.  J'emporte  leur  physionomie  de  paix  et  de  candeur 
dans  ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  »  Et  dans  une 
autre  page  il  nous  parle  ainsi  des  religieux  de  Saint-Jean  :  «  Le  Père 
supérieur  surtout  est  le  modèle  le  plus  accompli  des  vertus  du  chré- 
tien :  simplicité,  douceur,  patience  inaltérable,  obligeance  toujours 
gracieuse,  zèle  toujours  opportun,  soins  infatigables  des  Frères  et  des 
étrangers,  sans  acception  de  rang  ou  de  richesse  ;  foi  naturelle  agis- 
sante et  contemplative  à  la  fois  ;  sérénité  d'humeur  et  de  parole  et 
de  visage,  qu'aucune  contrariété  ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un 
des  rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du  prin- 
cipe religieux  sur  une  âme  d'homme  :  l'homme  n'existe  plus  que  dans  sa 
forme  visible  ;  l'âme  y  est  transformée  en  quelque  chose  de  surhumain, 
d'angélique,  de  déifié,  qui  fuit  l'admiration  mais  qui  la  commande.  Nous 
fûmes  tous  également  frappés,  maîtres  et  domestiques,  chrétiens  et 
Arabes,  de  la  sainteté  communicative  de  cet  excellent  religieux  ;  son  âme 
semblait  s'être  répandue  sur  tous  les  Pères  et  les  Frères  du  couvent,  car, 
à  des  degrés  différents,  nous  admirâmes  en  tous  un  peu  des  qualités  du 
supérieur,  et  cette  maison  de  charité  et  de  paix  nous  a  laissé  un  ineffa- 
çable souvenir.  (1)  » 

En  quittant  Jérusalem,  Madame  de  Lamartine  se  souvenait  de  ces 
belles  paroles  :  «  Où  trouver  dans  l'antiquité  rien  d'aussi  touchant,  rien 


(i)    Voyage  en  Orient. 
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d'aussi  merveilleux  que  les  dernières  scènes  de  l' Évangile  ?  Ce  n'est  point 
ici  les  aventures  bizarres  d'une  divinité  étrangère  à  l'humanité  :  c'est 
l'histoire  la  plus  pathétique  ;  histoire,  qui  non  seulement  fait  couler  des 
larmes  par  sa  beauté,  mais  dont  les  conséquences,  apphquées  à  l'univers, 
ont  changé  la  face  de  la  terre.  Je  venais  de  visiter  les  monuments  de  la 
Grèce  et  j'étais  encore  tout  rempli  de  leur  grandeur  ;  mais  qu'ils  avaient 
été  loin  de  m'inspirer  ce  que  j'éprouvais  à  la  vue  des  Lieux-Saints,  (i)» 

Le  26  avril,  elle  arrivait  à  Jaflfa,  dont  l'auteur  de  V Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem,  avait  dit  quelques  années  auparavant  :  «  Jaffa  ne  présente 
qu'un  méchant  amas  de  maisons  rassemblées  en  rond,  et  disposées  en 
amphithéâtre  sur  la  pente  d'une  côte  élevée.  Les  malheurs  que  cette  ville 
a  si  souvent  éprouvés  y  ont  multiplié  les  ruines.  » 

Lamartine  a  vu  sous  un  jour  plus  heureux  la  vieille  Joppé  de  l'Ecri- 
ture. Le  coup  d'œil  en  est  magnifique,  dit-il,  et  il  se  plaît  à  décrire  «  les 
jardins  enchanteurs  qui  couronnent  et  ombragent  les  remparts  ;  la  forêt 
de  palmiers,  de  grenadiers,  de  cèdres  maritimes,  de  citronniers,  d'orangers, 
de  figuiers  courbant  sous  les  fruits  et  les  fleurs  leurs  rameaux  touffus  ; 
il  s'extasie  à  la  vue  des  limoniers  «  grands  comme  des  noyers  d'Europe.» 
Du  milieu  de  cette  oasis  de  fraîcheur  surgissent  les  blancs  minarets,  les 
terrasses  crénelées,  les  balcons  et  les  fontaines  aux  eaux  limpides.  Le  ciel 
et  la  mer  y  sont  plus  bleus  qu'ailleurs  ;  la  température  est  douce  et  la  brise 
caressante  ;  l'air  est  toujours  parfumé  ;  et  le  sol  couvert  des  fleurs  blan- 
ches de  l'oranger,  des  pétales  rouges  des  fleurs  de  grenades  qui  tourbillon- 
nent sous  le  vent  comme  une  nuée  de  papillons  fantastiques.  C'est  de  tout 
l'Orient  le  lieu  préféré  par  les  amis  des  hivers  doux  et  des  larges  horizons 
où  l'œil  ne"se'repose  que  sur  une  mer  sans  limites  et  sur  les  grèves  immen- 
ses du  désert  égyptien;  et  le  voyageur  assure  que  s'il  lui  était  loisible 
de  choisir  son  séjour  en  ce  monde,  il  habiterait  le  pied  du  Liban,  Saïde, 
Beyrouth  au  printemps  et  en  automne  ;  pendant  l'été  il  irait  respirer 
sur  les  hauteurs  du  Liban  l'atmosphère  rafraîchie  par  les  vents  de  mer, 
par  la  brise  qui  monte  de  la  vallée  des  cèdres,  par  le  voisinage  des  neiges 
éternefles;  mais  c'est  à  Jaffa,  dans  les  jardins  tièdes,  pleins  de  parfums, 
qu'il  passerait  les  hivers. 

De  Jaffa,  comme  de  bien  d'autres  sites  visités  au  cours  de  son  voyage, 
Lamartine  a  dit  que  son  imagination  lui  en  avait  si  bien  représenté  d'a- 


(i)   Chateaubriand.  Itinéraire. 
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vance  les  beautés  que  l'admiration  chez  lui  ne  dut  rien  à  la  surprise.  A 
part  les  vallées  du  Liban,  les  ruines  de  Balbek,  les  ruines  du  Bosphore 
à  Constantinople  et  la  première  vue  de  Damas  du  haut  de  l'Anti-Liban, 
tout  lui  a  laissé  l'impression  d'une  chose  déjà  vue,  d'un  pays  déjà  connu. 
Sans  doute,  les  gravures  de  ces  pays,  qu'il  avait  vues  dans  son  enfance 
avaient  contribué  à  donner  à  ses  rêves  quelque  chose  de  la  vérité. 

Jaffa  fut  une  des  haltes 
dont  il  garda  la  meilleure 
impression  et  cependant 
Jaffa,  l'un  des  plus  anciens 
et  des  plus  célèbres  ports 
de  l'univers,  est  depuis 
longtemps  complètement 
déchue  de  son  ancienne 
splendeur  ;  mais  cette  ville 
est  riche  en  traditions. 

L'Orient,  tel  que  Lamar- 
tine l'a  vu  en  1832,  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un 
souvenir.  Les  mœurs  mo- 
dernes ont  en  effet  tout 
transformé,  tout  boule- 
versé, là  comme  ailleurs. 
«  D'abord  les  voyages  sont 
aisés.  Ils  ne  réclament 
aucun  effort  héroïque,  et 
les  prix  sont  relativement 
modestes.  Plus  de  dangers 
à  courir  !  Plus  de  fatigues 
à  surmonter!  Inutile  de 
fréter  un  brick,  comme  Lamartine,  et  de  s'exposer  pendant  des  semaines 
aux  tortures  du  mal  de  mer.  Le  déplacement  n'est  plus^beaucoup  plus 
long  que  pour  une  villégiature  vulgaire.  Une  croisière  de  circumnavi- 
gation en  Méditerranée,  c'est  tout  bonnement  un  «  tour  de  lac.  »  (  1) 
Et  quand  vous  avez  posé  le  pied  sur  les  pays  ensoleillés,  vous  rencontrez 
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(r)   Louis  Bertrand.  Le  mirage  Oriental. 
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partout  la  profanation  du  passé  ;  l'Occident  y  a  implanté  ses  hôtels, 
ses  chemins  de  fer,  sa  pacotille,  ses  conserves,  ses  pétroles  et  ses  savons. 

A  Damas  comme  à  Beyrouth,  on  ne  retrouve  plus  qu'exceptionnelle- 
ment «  les  divans  disposés  à  l'intérieur,  le  long  des  plinthes  ;  les  bancs  de 
bois  surélevés  où  l'on  s'accroupit  pour  fumer  et  pour  boire,  »  toutes  ces 
choses  si  pittoresques  tendent  à  disparaître... 

L'Orient  d'aujourd'hui  n'est  plus  «  ni  le  pays  féerique  que  nous  ont  décrit 
nos  poètes,  ni  le  pays  avide  de  civilisation  moderne,  dont  rêvent  les  uto- 
pistes. Il  est  entré  dans  une  période  de  crise  où  le  passé  lutte  contre  le 
présent,  où  les  mœurs  anciennes,  entamées  par  les  mœurs  nouvelles,  com- 
posent un  spectacle  hybride  et  déconcertant...  » 

Les  «  visions  d'Orient  «,  les  «  mirages  d'Orient  »,  tout  cela  s'évanouit 
peu  à  peu  et  les  voyageurs  contemporains,  épris  d'exotisme,  iront  en  vain 
y  chercher  le  émotions  et  les  inspirations  qu'y  trouva  jadis  Lamartine. 


Chapitre   quinzième. 

LE  RETOUR.  —  UNE  TEMPÊTE  SUR  MER.  —  CONSTANTINO- 
PLE.  —  MALADIE  DE  LAMARTINE.  —  ARRIVÉE  EN  FRANCE. 
—  LE  CERCUEIL  DE  JULIA  A  SAINT-POINT.  —  LAMARTINE 
ÉCRIT  SON  '<  VOYAGE   EN  ORIENT. 


E  navire  «  l'Alceste  »,  qui  avait  amené  les  voyageurs  à  Bey- 
routh, devait  revenir,  en  mai  I833,  toucher  les  côtes  de 
Syrie,  pour  y  reprendre  Lamartine  et  ses  compagnons  de 
voyage. 

Il  fut  décidé  que,  pour  éviter  à  la  malheureuse  mère  une 
trop  longue  et  trop  douloureuse  émotion,  la  pauvre  petite  morte  serait 
confiée  à  ce  navire  qui,  quelques  mois  auparavant,  l'avait  transportée 
pleine  de  vie  et  radieuse  d'espérances.  Lamartine  désirait  ramener  à 
Saint-Point  et  inhumer  près  de  sa  mère  les  restes  de  cette  fille  chérie. 
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Il  remit  donc  à  «  l'Alceste  »  ce  dépôt  sacré  et  affréta  pour  lui-même,  sa 
femme  et  ses  amis,  un  second  bâtiment,  le  brick  «  La  Sophie  ».  (  1  ) 

Le  départ  de  Jaffa  fut  péniblement  mouvementé.  Le  temps  déjà  me- 
naçant lorsque  les  voyageurs  s'embarquaient,  devint  sérieusement  inquié- 
tant lorsqu'ils  furent  en  pleine  mer  ;  l'embarcation  soulevée  comme  un 
liège  était  ballottée  par  des  lames  énormes  qui,  après  l'avoir  élevée  par- 
dessus des  montagnes  d'écume,  la  laissaient  retomber  comme  dans  un 
abîme.  De  longues  heures  d'angoisses  physiques  et  morales  se  passèrent 
dans  un  affreux  roulis.  Durant  la  nuit,  le  vent  sifflait  à  travers  les  corda- 
ges et  les  mâts,  jetant  dans  l'obscurité  ses  notes  aiguës  qui  glaçaient  de 
terreur  les  passagers.  Soudain  le  navire  fit  un  soubresaut  et  tous  se  cru- 
rent perdus.  L'on  n'entendait,  au  milieu  du  bruit  des  vagues  et  du  vent, 
que  les  clameurs  des  matelots  arabes  de  quelques  autres  petits  navires 
chargés  de  femmes  et  d'enfants,  qui  allaient  en  pèlerinage  à  Jérusalem, 
et  passaient  à  peu  de  distance  du  bâtiment  qui  portait  Lamartine. 
Les  femmes  poussaient  des  cris  et  tendaient  les  mains  en  un  geste  de 
suprême  appel.  Le  poète,  au  milieu  de  sa  propre  détresse,  éprouva  pour 
ces  malheureux  une  profonde  pitié.  Vers  le  matin  le  vent  se  calma,  la 
mer  redevint  douce,  mais  le  ciel,  resté  gris  et  brumeux,  présagea  encore 
la  tempête,  le  vent  fraîchit  d'heure  en  heure  et  l'ouragan  éclata  à  la  tom- 
bée du  jour.  De  nouveau  les  vagues  se  soulèvent  comme  des  montagnes 
mouvantes,  le  navire  vacille  ;  les  cordages  font  entendre  un  cliquetis 
pareil  à  des  fibres  de  métal.  «  Le  vaisseau  roule  d'un  abîme  à  l'autre, 
écrit  le  narrateur,  et  chaque  fois  qu'il  tombe  sur  le  flanc,  ses  mâts  sem- 
blent s'enrouler  dans  la  mer  comme  des  arbres  déracinés.  » 

Les  vagues  couvrent  les  ponts  ;  les  passagers  éperdus  sont  descendus 
dans  l'entrepont  ;  Lamartine  seul  est  resté  avec  l'équipage.  Il  veut  voir 
jusqu'au  bout  la  sublime  terreur  de  ce  spectacle  d'un  orage  en  mer,  si 
souvent  décrit  et  toujours  terrifiant.  A  deux  heures  du  matin,  latourmente 
augmente  d'intensité  et  l'intrépide  voyageur  se  fait  lier  au  grand 
mât,  avec  des  cordes,  afin  de  n'être  pas  emporté  par  la  vague.  D'aussi  loin 
que  porte  le  regard,  on  voit  poursuivies,  les  unes  par  les  autres,  des  colonnes 
d'eau  écumante.  Le  brick  se  tord  dans  tous  les  sens,  jeté  à  droite  ou  à  gau- 
che, plongeant  la  proue  en  avant  comme  s'il  allait  s'engloutir  dans  le 

(i)  On  doit  reconnaître  que,  si  Lamartine  contracta  des  dettes,  qui  eurent  même  un  si  grand 
retentissement  plus  tard,  c'était  un  peu  sa  faute,  car  une  telle  manière  de  voyager,  que  rien 
n'exigeait  du  reste,  devait  être  excessivement  dispendieuse. 
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champ  d'écumes  tournoyantes  et  rouler  de  précipice  en  précipice,  jusqu'au 
fond  de  la  mer.  C'est  au  milieu  de  ces  horribles  alternatives  que  le  jour 
s'achève  pour  faire  place  à  la  nuit  plus  effroyable  encore. 

«  Les  nuages  pèsent  sur  l'océan,  tout  l'horizon  se  déchire,  tout  est  en 
feu  ;  la  foudre  semble  jaillir  de  la  crête  des  vagues  confondues  avec  les 
nuées.  A  ce  moment  le  brick  est  jeté  sur  le  flanc  par  une  vague  colossale  ; 
les  vergues  plongent,  les  mâts  frappent  la  vague,  l'écume  qu'ils  font  jaillir 
sous  le  coup  s'élance  comme  un  manteau  de  feu  déchiré  dont  le  vent  dis- 
perse les  lambeaux  semblables  à  des  serpents  de  flammes  ;  tout  l'équi- 
page jette  un  cri  ;  nous  semblons  précipités  dans  un  cratère  de  volcan. 
Neuf  heures  de  suite  le  tonnerre  nous  enveloppe  ;  à  chaque  minute,  nous 
croyons  voir  nos  mâts  enflammés  tomber  sur  nous  et  embraser  le  na- 
vire... )> 

Pendant  que  Lamartine  contemplait  cette  tempête  «  la  plus  admirable 
et  la  plus  effrayante  qui  se  puisse  concevoir,  »  sa  femme  réfugiée  dans  son 
hamac  et  tremblant  pour  lui,  priait  Dieu  de  le  préserver  et  d'épargner 
aussi  les  malheureux  passagers.  Mais,  absorbée  par  son  deuil,  elle  n'éprou- 
va aucune  émotion  personnelle.  Toutes  ses  impressions  d'alors  se  con- 
centraient sur  le  cercueil  de  Julia,  livré,  lui  aussi,  à  la  rage  des  éléments  dé- 
chaînés. 

Vers  le  matin,  la  tempête  se  calma  et  l'on  gagna  enfin  l'île  de  Chypre. 

Quand  on  se  remit  en  route,  le  temps  était  redevenu  très  beau.  Près 
de  Rhodes,  les  voyageurs  rencontrèrent  le  navire  funèbre  et  longtemps 
le  suivirent  des  yeux. 

Le  20  mars,  ils  arrivèrent  à  Constantinople.  Les  bords  de  la  mer  de 
Marmara  et  le  détroit  des  Dardanelles  ont  une  population  rare,  pauvre  et 
disséminée  ;  ce  n'est  qu'à  Constantinople  qu'on  rencontre  le  mouvement 
et  la  vie.  A  ce  sujet,  Lamartine  émet  une  pensée  d'une  vérité  troublante  : 
<'  A  mesure  que  la  vie  des  empires  s'éloigne  des  extrémités,  dit-il,  elle 
se  concentre  dans  le  cœur.  »  L'affluence  des  habitants  de  la  campagne 
vers  les  villes,  la  dépopulation  de  nos  villages,  la  concentration  de  l'ac- 
tivité dans  les  immenses  cités  est  incontestablement  un  signe  de  déca- 
dence. Quand  un  homme  est  près  de  mourir,  le  sang  retiré  des  extrémités 
afflue  au  cœur.  Des  battements  très  vifs  donnent  un  instant  encore  l'il- 
lusion de  la  vie  ;  mais  bientôt  tout  s'arrête,  c'est  la  fin. 

Comme  ils  approchaient  de  la  ville,  la  splendeur  du  ciel  illuminé  par 
l'aurore  naissante  devint  de  plus  en  plus  merveilleuse  :   «  le  ciel  à  l'O- 
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rient  était  d'un  rouge  vif,  qui  pâlissait  à  mesure  que  la  lumière  croissait  ; 
l'étoile  du  matin  brillait  dans  cette  lumière  empourprée  ;  et  au-dessus  de 
cette  belle  étoile  on  distinguait  à  peine  le  croissant  de  la  lune,  comme  le 
trait  du  pinceau  le  plus  délié...  des  espèces  de  rayons  roses  et  verts,  par- 
tant d'un  centre  commun,  montèrent  du  levant  au  zénith  ;  ces  couleurs 
s'effacèrent,  se  ranimèrent,  s'effacèrent  de  nouveau,  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  paraissant  sur  l'horizon  confondit  toutes  les  nuances  du  ciel  dans 
une  universelle  blancheur  légèrement  dorée.  (1)  » 

La  cité  féerique  fatigua  les  voyageurs  ;  ce  spectacle,  l'un  des  plus  beaux 
de  la  terre,  n'éveilla  en  eux,  paraît-il,  aucun  enthousiasme;  un  séjour  si 
plein  de  magnificence  ne  dit  rien  à  leurs  cœurs. 

En  vain  les  trois  villes  étagées,  Galata,  Constantinople  et  Scutari  se 
déroulaient  à  leurs  yeux  en  amphithéâtre  ;  ils  regardaient  sans  voir. 
«  Les  cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vaisseaux,  qui  s'élevaient  et  se 
confondaient  de  toutes  parts  ;  la  verdure  des  arbres,  les  couleurs  des 
maisons  blanches  et  rouges;  la  mer  qui  étendait  sous  ces  objets  sa  nappe 
bleue,  et  le  ciel  qui  déroulait  au-dessus  un  autre  champ  d'azur,  «  tout 
cet  ensemble  merveilleux  ne  réussit  pas  à  les  tirer  de  leur  mélancolie. 
Seuls,  les  cimetières,  bois  magnifiques  de  cyprès  où  les  colombes  font  leur 
nid,  captivèrent  leur  attention  ;  ils  errèrent  quelque  temps  dans  les  al- 
lées silencieuses,  goûtant  cette  paix  voilée  qui  se  dégage  toujours  de  la 
demeure  des  morts. 

Le  poète  de  l'au-delà  vit  flotter  dans  sa  pensée  les  âmes  qui  s'envolent 
vers  l'invisible,  et  peut-être  est-ce  à  cette  station  lugubre  au  milieu  des 
tombes  de  Constantinople  que  nous  devons  cette  poésie  charmante,  où 
la  tristesse  est  relevée  par  l'espoir  : 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux, 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là,  tout  fut  innocence, 
Là,  tout  dit  :  «  Espérance  !  » 
Tout  parle  de  réveil. 

(i)  Chateaubriand.  Itinéraire. 
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Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  le  léger  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porte  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve. 
Aux  longs  rayons  du  soir. 
Sur  une  pierre  neuve. 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,    s'asseoir. 

Et  l'espoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche. 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords  ! 

Avant  de  quitter  Constantinople,  il  visite  les  Eaux-douces  ;  son  regard 
vague  et  fatigué,  errant  sur  le  paysage,  en  a  gardé  l'impression  ;  plus  tard 
il  l'a  décrit  dans  ces  lignes  :  «  Au  fond  du  port  les  collines  se  rapprochent 
insensiblement  et  ne  laissent  qu'un  bras  de  mer  étroit  entre  leurs  rives. 
Puis  la  mer  n'est  plus  qu'un  fleuve  qui  passe  entre  deux  pelouses... 
Enfin  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  ruisseau,  où  les  racines  d'ormes  superbes, 
croissant  sur  les  bords,  embarrassent  la  navigation.  Une  vaste  prairie, 
ombragée  de  groupes  de  platanes,  s'étend  à  droite  ;  à  gauche  montent 
les  croupes  boisées  et  verdoyantes.  Ainsi  finit  le  beau  port  de  Constanti- 
nople, ainsi  finit  la  vaste,  belle  et  orageuse  Méditerranée.  Vous  échouez 
dans  une  anse  ombragée,  au  fond  d'un  golfe  de  verdure,  sur  un  banc  de 
gazon  et  de  fleurs,  loin  du  bruit  et  du  mouvement  de  la  mer  et  de  la  ville. 
Oh  !  qu'une  vie  d'homme  qui  finirait  ainsi  finirait  bien  !...  Un  nid  d'om- 
bre et  de  solitude  pour  réfléchir  à  la  vie  passée  et  mourir  en  paix  avec  la 
nature  et  avec  les  hommes  !...  «  (  i  ) 

En  quittant  Constantinople,  ils  prirent  la  route  de  terre,  mais  Lamar- 

(i)  Cité  par  M.  Charles  de  Pomairols.  Lamartine. 
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tine  qui  jusqu'alors,  par  pitié  pour  sa  malheureuse  femme,  avait  dissi- 
mulé une  partie  de  son  chagrin,  tomba  gravement  malade  dans  un  village 
de  la  Bulgarie.  Pendant  dix-huit  jours,  il  fut  en  danger  de  mort  et  crut 
lui-même  que  sa  dernière  heure  allait  sonner. 

Madame  de  Lamartine  passa  des  nuits  affreuses  au  chevet  de  son  mari  : 
la  perspective  d'un  nouveau  deuil  brisait  la  pauvre  femme  ;  elle  entre- 
voyait avec  effroi  l'horrible  isolement  qui  la  menaçait.  Mais  Dieu,  après 
lui  avoir  laissé  savourer  toute  l'amertume  du  calice,  l'éloigna  enfin  de  ses 
lèvres  frémissantes. 

On  reprit  le  chemin  de  la  France  et  l'on  arriva  à  Mâcon  par  une  froide 
nuit  d'octobre.  Le  cœur  angoissé  des  voyageurs  se  glaça  en  rentrant  dans 
la  maison  que  Julia  avait  quitté  naguère  en  chantant  et  où  sa  voix  ne 
devait  plus  jamais  se  faire  entendre. 

Quand  il  eut  réinstallé  sa  femme  dans  le  logis  silencieux  et  désert, 
Lamartine  la  quitta  pour  aller  à  Marseille  recueillir  et  ramener  le  cer- 
cueil de  l'enfant  qu'il  voulait  réunir  à  celui  de  sa  propre  mère.  Au  retour, 
il  écrivit  à  son  ami  M.  de  Virieu  :  «  C'est  hier  que  je  suis  arrivé  de  Marseille 
où  j'étais  allé  chercher  tout  ce  que  la  mort  pouvait  me  rendre.  Arrivé 
de  nuit,  j'ai  été,  à  Saint-Point,  reporter  un  moment  dans  notre  chambre 
vide,  ce  qui  la  remplissait  jadis  de  vie,  de  bonheur,  d'avenir,  et  le  jour 
venu,  j'ai  porté  de  mes  propres  mains  et  déposé  ce  cercueil  sur  celui  de 
ma  mère...  Maintenant  tout  est  fini...  » 

Et  sur  mes  bras  raidis,  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel 
'Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie. 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller. 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler  !... 

Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi  ; 
Je  vais  sans  savoir  où  ;  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase  :  ô  mon  âme,  sois  forte, 
Baise  sa  main  dans  la  douleur  ! 
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Madame  de  Lamartine  ne  tarda  pas  à  rejoindre  le  poète  ;  elle  alla  à 
Saint-Point  prier  et  pleurer  sur  la  tombe  à  jamais  fermée,  puis  à  Milly 
où  elle  se  plaisait  à  retrouver  à  chaque  pas  les  traces  du  petit  ange  qui 
avait  pris  son  vol  vers  le  ciel. 

Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile, 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser, 
Le  jour  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile, 
Oui  s'élance  pour  m' embrasser  ! 

Peu  après  son  retour  en  France,  Lamartine  utilisant  les  notes  qu'il 
avait  prises  au  cours  de  ses  lointaines  excursions,écrivit  le  Voyage  en  Orient. 

Sa  femme  lut  ces  pages  avec  émotion.  «  Le  voyage  en  Orient  avait  été 
la  grande,  l'heureuse  et  douloureuse  époque  de  sa  vie  à  la  fois  douce  et 
amère,  par  le  bonheur  de  la  vie  intime,  en  tête  à  tête,  seule  avec  lui  et 
son  enfant,  et  par  sa  mort.  Jamais  ils  n'avaient  vécu  si  unis  par  l'espoir, 
l'enchantement  et  la  douleur,  (i)  » 

Dans  le  Résumé  politique  qui  couronne  le  Voyage,  Lamartine  expose 
sa  pensée  sur  la  situation  en  Orient  et  définit  quel  doit  être,  selon  lui,  le 
rôle  de  l'Europe.  Son  imagination  de  poète  entrevoyait  des  événements 
qui  depuis  lors  se  sont  successivement  déroulés  sous  nos  yeux  ;  il  les 
apercevait  dans  une  perspective  brillante,  lointaine,  mais  juste.  Ses 
pronostics  de  I833  se  sont  réalisés. 

«  Quant  à  l'Europe,  disait-il,  son  état  convulsif,  révolutionnaire,  ex- 
ubérant de  population,  d'industrie,  de  forces  intellectuelles  sans  emploi, 
doit  lui  faire  bénir  la  Providence,  qui  lui  ouvre  à  propos  une  si  immense 
carrière  de  pensée,  d'activité,  de  noble  ambition,  de  prosélytisme  civi- 
lisateur, de  travail  industriel  et  agricole,  d'emplois  et  de  rétributions  de 
tout  genre  :  des  flottes  et  des  armées  à  conduire,  des  ports  et  des  villes 
à  créer,  des  colonies  intérieures  à  fonder,  des  déserts  fertiles  à  exploiter, 
des  industries  nouvelles  à  organiser,  des  bras  novices  à  employer,  des 
routes  à  percer,  des  alliances  à  tenter,  des  fusions  de  moeurs  et  de  peuples 
à  consommer;  l'Afrique,  l'Asie  et  l'Europe  à  rapprocher  et  à  unir  par 
des  communications  nouvelles  qui  mettent  les  Indes  à  un  mois  de  Mar- 
seille, et  le  Caire  en  rapport  avec  Calcutta  ;  les  plus  beaux  climats  de 
l'univers,  les  fleuves,  les  plaines  de  la  Mésopotamie  offrant  leurs  ondes  et 
leurs  routes  à  l'activité  multipliée  du  commerce  universel  ;  les  montagnes 

(i)  M.  Charles  Alexandre.  Madame  de  Lamartine. 
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de  Syrie  fournissant  un  intarissable  dépôt  de  houilles,  au  bord  de  la  mer, 
à  d'innombrables  vaisseaux  à  vapeur  ;  la  Méditerranée  devenue  le  lac 
de  l'Europe  méridionale  comme  le  Pont-Euxin  devient  le  lac  Russe  : 
quel  tableau,  quel  avenir  pour  les  trois  continents  !...  » 

Tant  qu'il  écrivit  son  voyage  et  ses  impressions  d'Orient,  Lamartine 
croyait  revivre  ces  joies  inoubliables,  mais  quand  il  eut  savouré  avec  les 
délices  du  retour  et  du  chez  soi,  la  douceur  des  souvenirs,  une  sorte  de 
nostalgie  lui  vint  au  cœur  ;  il  se  prit  à  regretter  l'incertitude  et  l'agitation 
du  navire.  «  Là  du  moins,  dit-il,  la  pensée  n'a  pas  le  loisir  de  se  repHer 
sur  elle-même  et  de  sonder  les  abîmes  de  tristesse  que  la  mort  a  creusés 
dans  notre  cœur  !  » 

Le  plancher  solide,  le  sol  immobile,  le  lit  qui  n'oscille  plus,  le  vent  qui 
joue  dans  les  rideaux  sans  les  déchirer,  sans  faire  pencher  et  trembler  la 
maison,  la  fenêtre  grande  ouverte  par  laquelle  l'écume  humide  n'entre 
point,  toutes  ces  choses  dont  il  avait  goûté  le  charme  pendant  quelque 
temps  ne  pouvaient  l'empêcher  de  rêver  de  nouveau  aux  vastes  plaines, 
aux  horizons  lointains,  aux  ruines  séculaires  ;  s'il  n'eût  été  député,  il 
aurait  repris  son  vol  vers  les  rivages  inconnus,  mais  il  avait  accepté  un 
mandat,  il  devait  le  remplir  ;  le  devoir  le  retint  en  France. 


o o      o 


o o      o 
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Chapitre    seizième. 

LAMARTINE,   AMI   DE    LA  PAIX.  LE    RHIN  ALLEMAND. 

LA       MARSEILLAISE     DE     LA    PAIX    . 


LUS  Lamartine  voyageait,  plus  il  découvrait  les  côtés 
faibes  du  gouvernement  de  son  pays,  les  défauts  de  son  ad- 
ministration, les  améliorations  sociales  qui  s'imposaient 
à  l'heure  actuelle.  Il  rêvait  beaucoup  de  réformes,  mais 
ce  qui  le  distingue  et  l'honore,  il  voulait  qu'elles  s'effec- 
tuassent dans  la  concorde  et  la  tranquillité  générales. 
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«  Il  faut  une  force  d'impulsion  à  notre  politique,  écrivait-il  ;  il  faut 
un  sens  social,  une  pensée  organisatrice  ;  il  faut  l'intelligence  de  ce  que 
la  société  demande.  Elle  demande  d'abord  de  la  morale  et  de  la  lumière, 
qu'on  lui  donne  avec  trop  de  parcimonie  dans  le  système  étroit  d'instruc- 
tion publique  ;  elle  demande  un  système  plus  vaste  d'élection  qui,  en 
élargissant  la  base  politique  de  la  société,  lui  donne  plus  d'aplomb  sur 
elle-même,  et  permette  à  toutes  les  classes  de  faire  représenter  leurs  be- 
soins et  leurs  intérêts  devant  la  législation  ;  elle  demande  des  enquêtes 
permanentes  sur  nos  maladies  industrielles  ;  elle  demande  l'allégement 
ou  le  redressement  de  certains  impôts  qui,  comme  l'octroi  et  d'autres 
impôts  indirects,  atteignent  aveuglément  le  riche  et  le  pauvre,  et  portent 
d'un  poids  plus  lourd  sur  les  classes  ouvrières;  elle  demande  que  vous  re- 
tiriez de  l'état  où  ils  sont  une  partie  surabondante  de  vos  prolétaires, 
en  leur  fournissant  du  travail,  soit  par  voie  d'association,  soit  par  avances 
de  capitaux  et  de  terres  dans  les  colonisations  de  l'intérieur  ou  au  dehors. 
Ce  qu'il  faut  au  peuple,  c'est  le  zèle  du  bonheur  des  masses,  c'est  la  charité 
dans  nos  lois  ;  jetons-en  à  pleines  mains.  » 

La  paix,  nécessaire  à  la  réalisation  de  ce  programme,  il  la  voulait  éga- 
lement avec  l'étranger  et  redoutait  tout  ce  qui  pouvait  jeter  entre  les 
nations  européennes  un  ferment  de  discorde,  troubler  les  relations 
cordiales  et  mutuellement  bienveillantes  qu'il  désirait. 

Or,  on  n'a  pas  oublié  la  recrudescence  d'enthousiasme  germanique, 
excitée  de  l'autre  côté  du  Rhin,  par  le  traité  du  15  juillet  1840.  L'isole- 
ment de  la  France,  contre  laquelle  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie  et 
la  Prusse  avaient  renouvelé  les  traités  de  la  Sainte-Alliance  venait  de 
provoquer  dans  Paris  une  violente  émotion.  La  Marseillaise  fut  chantée 
dans  les  rues  et  des  idées  belliqueuses  que  les  Tuileries  devaient  bientôt 
démentir,  exaltèrent  la  population  à  laquelle  répugnait  l'attitude  du 
gouvernement. 

Cette  explosion  suscita  dans  les  États  qui  se  liguaient  de  nouveau 
contre  la  France,  une  sorte  de  représailles  ;  un  poète  allemand  composa 
un  chant  national  qui  eut  un  retentissement  considérable  parmi  ses  com- 
patriotes (1).  Tous  les  pays  germains  chantaient  alors  : 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent 
dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides. 

(i)  Beckert.  Le  Rhin  allemand. 
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»  Aussi  longtemps  qu'il  coulera  paisible,  déroulant  sa  robe  verte, 
aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots, 

»  Ils  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  les 
cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 

)i  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  cours, 
aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand  jusqu'à  ce  que  les  osse- 
ments du  dernier  Germain  soient  ensevelis  dans  ses  vagues.  » 

Alfred  de  Musset,  en  une  heure  de  superbe  inspiration  patriotique, 
répondit  par  ces  vers  que  les  enfants  de  la  France  chantent  encore,  mais 
hélas  !  avec  un  sentiment  de  mélancolie  profonde  depuis  les  jours  né- 
fastes de  1870. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre  ; 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant, 
Efface-t-il   la   trace   altière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  tomba-t-il  alors  ce  dernier  ossement  ? 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand  ; 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais   parlez-en   moins   fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Êtiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand, 
Que   vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent   modestement. 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 
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La  muse  de  Lamartine,  mise  en  exil,  ne  s'associa  point  à  ces  accents 
guerriers.  Il  déplorait  tout  ce  qui  ravive  les  haines,  il  voulait  qu'au  lieu 
d'entretenir  et  d'envenimer  les  vieilles  divisions  des  peuples  et  de  provo- 
quer entre  eux  de  nouveaux  déchirements,  on  travaillât  à  les  unir  au 
nom  de  la  religion  et  de  la  charité. 

C'est  sous  cette  impression  qu'il  opposa  aux  chants  de  Becker  et  à  celui 
de  Musset  les  strophes  intitulées  La  Marseillaise  de  la  Paix.  En  voici 
quelques-unes  : 

Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin  !  Nil  de  l'Occident  !  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions. 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde. 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  guerriers  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts. 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais. 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encore  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants,  dont  la  vapeur  est  l'âme. 
Déploieront  sur  ton  cours  leur  crinière  de  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame, 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce. 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots. 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce. 
Les  autres  allant  voir  aux  monts  où  Dieu  te  verse 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  les  flots  des  épis  la  terre  inculte  plie. 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il    donc    aux   nations  ? 
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Roule,  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  ; 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté. 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance. 
Ils  vont  semant  la  terre  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord, 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort. 

Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approché  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords! 

Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane. 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  son^meil  ! 
Là,  des  fleuves  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux,  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Roule  libre  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  p\Tamidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats  ! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche. 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant. 
Sans  montrer  au  retour    au  Dieu  du  patriarche. 
Au  lieu  du  fils  qu'il  aime,  une  robe  cle  sang  ! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie. 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  !... 

LAMARTINE.  lO 
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Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux. 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

«  Lamartine  n'avait  jamais  été  un  partisan  de  la  guerre  et  malgré  les 
griefs  de  son  libéralisme  contre  la  monarchie  de  juillet,  il  n'avait  pas  suivi 
l'opposition  dans  ses  attaques  contre  les  allures  pacifiques  de  ce  gouver- 
nement. »  Il  raillait  parfois  les  rêves  belliqueux  de  son  pays,  plus  cheva- 
leresques que  raisonnables;  les  protestations  inutiles  d'un  stérile  dévoue- 
ment lui  paraissaient  autant  d'amères  ironies.  «  J'ai  toujours  trouvé  ridi- 
cule, dit-il,  qu'une  grande  nation  armée  comme  la  France  jurât  quinze 
ans  de  suite  que  la  Pologne  ne  périrait  pas,  sans  pouvoir  la  vivifier,  et 
qu'elle  reprît  le  lendemain  ses  bons  rapports  diplomatiques  avec  la  Russie. 
Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  voté  une  seule  fois  ce  non-sens,  par- 
faitement convaincu  que,  dans  l'état  du  monde  depuis  1792,  la  France  en 
présence  de  cinq  cent  mille  Prussiens,  de  sept  cent  mille  Autrichiens, 
de  toute  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  d'un  million  de  Russes,  ne  pouvait 
sans  démence  intenter  une  guerre  sans  alliés  contre  l'Europe  entière  pour 
restaurer  une  aristocratie  sarmate  et  monarchique,  morte  depuis  un  siècle. 

«  Les  grandes  nations  ne  meurent  que  quand  elles  ne  peuvent  plus 
vivre,  et  quand  elles  sont  mortes,  elles  ne  ressuscitent  jamais.  Les 
Polonais  ont  raison,  mais  le  destin  n'a  pas  tort.  Aujourd'hui  c'est 
peut-être  plus  facile,  mais  cela  ne  durerait  pas  davantage.  On  peut  le 
faire  pour  le  voir  défaire  en  cinq  ou  six  ans'.  Une  puissance  de  cent  mil- 
lions d'hom.mes  neufs,  barbares,  mais  jeune,  essentiellement  militaire 
et  croissante  comme  la  Russie,  ne  restera  jamais  voisine  d'une  petite 
puissance  sans  frontières  comme  la  Pologne,  qu'elle  a  possédée  un  siècle 
et  qui  est  son  âme  en  Occident.  Les  insurrections  y  sont  légitimes  et 
respectables,  mais  elles  y  sont  impuissantes  en  définitive.  Adoucir  le  joug 
est  le  seul  remède  de  ceux  qui  ne  peuvent  le  briser.  La  vie  et  la  mort  des 
nations  sont  des  lois  du  monde  et  ne  sont  pas  des  caprices.  Voyez  laGrèce, 
et  montrez-moi  dans  l'histoire  une  seule  nation  morte  qui  ait  revécu.  » 

C'est  par  respect,  par  amour  pour  le  peuple  vaincu,  que  Lamartine 
déplore  la  légèreté  avec  laquelle  la  France  se  hasarde  à  faire  des  promesses 
téméraires,  aussi  illusoires  et  décevantes,  qu'irréalisables. 

En  toutes  circonstances  d'ailleurs,  le  poète  cherche  les  combinaisons 
apaisantes.  C'était  un  modéré,  un  pacifique, 
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Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au   réveil  de  l'aurore. 

Dans  la  joie  et  dans  les  larmes,  toujours  et  partout  nous  trouvons  en 
Lamartine  le  rêve  persistant  de  l'union  entre  les  enfants  d'une  même  fa- 
mille, d'un  même  pays,  de  la  concorde  entre  les  nations  voisines,  de  la  paix 
universelle.  Utopie,  sans  doute,  mais  utopie  généreuse  et  douce,  reflet 
limpide  de  l'âme  du  poète,  ami  de  la  nature,  dont  la  sereine  lumière 
toujours  éclairait  sa  pensée  et  réchauffait  son  cœur  : 

Or  maintenant,  ô  doux  génie  ! 

Mort  vivant  entre  les  vivants  ! 

Recueille-toi    dans    l'harmonie 

Des  rameaux,  des  nids  et  des  vents  : 

Et,  l'âme  à  demi  réveillée 

Incline-toi  sous  la  feuillée. 

Avec  le  geste  d'écouter 

Le  rossignol  et  la  fauvette 

Qui,  frères  ailés  du  poète. 

Ne  chantent  qu'atin  de  chanter  (i). 

Comment  cette  bienveillance,  témoignée  à  tous,  révélée  au  monde  par 
un  génie  charmeur,  eût-elle  pu  ne  pas  provoquer  des  affections  sincères, 
même  lointaines  et  incommes  ?  Lamartine  fut  aimé  avec  enthousiasme. 
«  Les  lettres  qu'il  recevait  par  milliers,  venues  à  lui  de  tous  les  rangs 
sociaux,  n'étaient  pas  celles  de  jeunes  auteurs  exprimant  leur  admiration 
pour  un  maître  et  demandant  des  conseils  de  style  ;  c'étaient  des  recours 
d'âmes  souffrantes,  déjà  à  demi-consolées  par  la  lecture  des  Médita- 
tions du  poète,  et  qui,  sentant  sous  ces  merveilles  une  belle  âme  compa- 
tissante, cherchaient  à  se  rapprocher  d'elle  par  la  douceur  d'un  lien  plus 
étroit.  Un  de  ses  lecteurs  déclarait  lui  devoir  tous  ses  bons  sentiments. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  charmer  :  il  touchait  et  il  édifiait,  de  sorte 
que  sa  poésie  se  transformait  en  action  bienfaisante  et  en  pieuse  charité. 
On  cherchait  à  se  rendre  présente  sa  poétique  atmosphère.  (2)  « 

Ces  détails  sur  les  dispositions  intimes  de  Lamartine  permettent 
d'apprécier  avec  plus  de  justice  sa  manière  d'agir  à  l'époque  la  plus  mou- 
vementée et  la  plus  importante  de  sa  vie,  de  1848  à  1850. 

(i)  Clovis  Hugues. 

(2)  M.  de  Pomairols.  Lamartine. 
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Chapitre   dix-septième. 

LAMARTINE  A  LA  TRIBUNE.—  CARACTÈRE  DE  SON  TALENT 
D'ORATEUR.  —  APPRÉCIATIONS  DIVERSES.  —  LE  PLUS 
GRAND  BIEN  GÉNÉRAL,  UNIQUE  AMBITION  DE  LAMAR- 
TINE. —  JUSTESSE  DE  SES  PRÉVISIONS.       , 


•f'AI  toujours  frémi,  dit  Sainte-Beuve,  quand  j'ai  vu  des 
poètes,  de  vrais  poètes,  se  prendre  à  la  politique  et  pré- 
tendre à  devenir  nos  pilotes.  Oh  !  que  Platon  les  connais- 
sait bien  quand  il  voulait  les  couronner  de  fleurs  et  les 
bannir  de  la  République.  » 
«  Sans  doute,  Lamartine  fut  toujours  et  avant  tout  un  homme  d'in- 
stinct ;  il  fit  sa  politique  comme  sa  poésie,  avec  l'imagination  et  le  sen- 
timent, —  avec  le  cœur;  —  les  esprits  positifs  prétendaient  qu'il  conti- 
nuait seulement  de  tirer  les  mêmes  sons  de  la  même  lyre,  sur  des  motifs 
plus  hauts  et  sur  une  scène  plus  vaste...  Ses  vues  lointaines  leur  parais- 
saient vagues  (1)  »  mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  eut  souvent  sur 
la  situation  de  son  pays  des  intuitions  géniales.  Il  mit,  il  est  vrai,  de  la 
poésie  dans  la  politique,  mais  il  eut  toujours  des  vues  grandes  et  nobles  ; 
ses  erreurs  mêmes  furent  généreuses  et  chevaleresques  ;  il  mit  dans  ses 
rêves  de  rénovation  sociale  toute  sa  grandeur  d'âme  et  l'on  comprend 
que  parfois  il  se  soit  irrité  contre  les  courtes  vues  d'esprits  bornés  qui  ne 
pouvaient  le  comprendre. 

Quand  le  public  apprit  qu'il  venait  d'être  nommé  député  à  Dunkerque, 
l'étonnement  fut  général  ;  on  trouvait  étrange  que  Lamartine  pût  songer 
à  remplir  un  rôle  politique  ;  il  semblait  qu'il  n'eût  pas  le  droit  de  dérober 
à  la  poésie  une  seule  de  ses  heures.  On  disait  :  «  Que  va-t-il  faire  dans  la 
galère  politique  ?  »  Il  semblait  qu'il  désertât.  Pour  lui,  il  pensait  que  l'ac- 
tion était  un  devoir.  «  Il  faut  faire  aux  hommes  tout  le  bien  qu'on  est  ca- 
pable de  leur  faire.  Si  les  hommes  qui  ont  en  eux  la  pensée  du  ciel  déser- 
taient la  vie  active,  ils  livreraient  la  société  aux  hommes  positifs  qui  ne 


(i)  M.  Deschanel.  Lamartine. 
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sont  propres  qu'à  calculer  et  qui  ne  peuvent  pas  s'élever,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  sentir.  Il  ne  voulait  agir,  dans  ces  commencements,  qu'au 
sein  d'une  assemblée,  parce  qu'on  n'y  a  pas  d'autre  responsabilité  que 
celle  de  ses  propres  actes  et  de  ses  propres  paroles,  tandis  qu'on  répond 
de  ses  voisins  dans  un  ministère.  Une  se  serait  pas  baissé,  à  cette  époque 
de  sa  vie,  pour  ramasser  un  portefeuille,  s'il  l'avait  vu  par  terre  à  ses 
pieds.  11  ne  fallut  rien  moins  qu'une  révolution  pour  le  faire  descendre 
à  la  qualité  de  gouvernant.  Il  prit  à  la  Chambre  le  seul  rôle  qui  lui  convînt, 
le  rôle  d'isolé.  Il  était  trop  grand  pour  entrer  dans  un  parti  ;  trop  grand 
aussi  pour  en  fonder  un  :  il  fut  un  général  sans  soldats.  Il  porta  à  la  tri- 
bune les  questions  sociales,  auxquelles  nul  ne  songeait.  Il  parlait  à  la  pos- 
térité. On  admirait  la  magnificence  de  son  langage  et  l'élévation  surhu- 
maine de  ses  aspirations.  Ces  hommes  d'affaires  disaient  :  «  C'est  un 
poète.  »  C'était  ,  plus  véritablement,  un  homme. 

»  L'amour  des  déshérités  remplissait  son  cœur,  c'est  ce  qui  le  poussa 
vers  la  démocratie.  Il  était  de  ceux  qui  veulent,  sans  violence,  mais  avec 
hardiesse  et  avec  foi,  tenter  enfin  de  réaliser  le  beau  rêve  de  la  frater- 
nité. (I)  » 

Les  débuts  du  nouveau  député  ne  furent  d'ailleurs  pas  appréciés.  Il 
parut  pour  la  première  fois  à  la  tribune  de  la  Chambre  le  4  janvier  I834. 
Son  discours,  trop  poétique  pour  un  orateur  et  trop  prosaïque  pour  un 
poète,  ne  se  montra  digne  ni  de  la  politique,  ni  de  la  poésie  :  il  fut  à  peine 
écouté. 

Le  8  janvier,  Lamartine  discuta  la  question  d'Orient  ;  il  proposa  un 
congrès  général  et  collectif,  comme  base  d'un  système  européen.  La 
Chambre  voulut  bien  lui  donner  son  attention,  mais  c'était  plutôt  par 
politesse,  et  on  éprouva  une  certaine  surprise. 

Le  13  janvier,  à  propos  d'une  question  d'eft'ectif  militaire  dans  l'ouest, 
Lamartine  parla  de  la  légitimité  qui  n'était  plus  à  redouter  mais  à  plain- 
dre, de  la  Vendée  qui  avait  donné  des  pages  brillantes  à  l'histoire  du 
patriotisme.  Cette  fois,  on  l'écouta  mais  au  milieu  d'une  vive  agitation. 

La  session  de  1834  fut  un  échec  oratoire,  mais  le  poète  ne  devait  pas  tar- 
der à  devenir  tout  à  fait  maître  de  sa  parole  ;  il  la  fit  alors  monter  jusqu'au 
niveau  de  ses  sentiments  et  s'emparant  de  toutes  les  grandes  questions 
qui  préoccupaient  à  cette  époque  l'intelligence  et  la  conscience  publiques, 

(i)   Jules  Simon. 
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il  domina  son  auditoire  :  les  succès  de  l'orateur  furent  aussi  brillants 
qu'avaient  été  les  succès  du  poète.  «  Il  s'élève,  plane  dans  le  ciel,  sa  poésie 
crie  à  la  politique  :  «Viens  à  moi; «celle-ci  répond,  «  Je  n'ai  pas  d'ailes,  » 
mais  elle  suit  le  poète  des  yeux,  des  oreilles  et  du  cœur,  l'aimant  et  l'ad- 
mirant. » 

Nous  empruntons  à  un  ancien  biographe  de  Lamartine  une  originale 
appréciation  du  député-poète.  Écrite  dans  le  style  fleuri  du  temps,  elle 
n'en  a  pas  moins  un  réel  intérêt  et  peint  bien  le  culte  naïf  et  enthousiaste 
des  contemporains  pour  le  grand  homme. 

«  Il  y  a  actuellement  au  premier  plan  de  la  Chambre  des  Députés, 
trois  sortes  de  politiques,  remarquables  par  le  prestige  de  la  forme  ora- 
toire :  la  politique  du  pouvoir,  qui  se  personnifie  dans  Guizot  ;  la  politi- 
que de  l'esprit,  qui  s'incarne  dans  Thiers  ;  la  politique  de  la  poésie,  qui 
chante  avec  Lamartine. 

»  C'est  le  poète,  dans  une  chambre  représentative,  qui  dirige  tous  les 
actes,  dicte  tous  les  discours,  exprime  toutes  les  opinions  du  député. 
C'est  un  long  poème  de  la  vie  constitutionnelle,  rien  dans  les  réalités 
communes  d'ici-bas  ne  saurait  lui  enlever  ces  idées  sublimes,  ces  beaux 
accès  de  fièvre  qui,  du  septième  ciel,  vous  précipitent  sur  la  terre  le  moins 
poétiquement  du  monde.  Il  vit  par  l'imagination,  dans  un  univers  fée- 
rique, exalté  par  ses  rêves  enchanteurs  ;  il  emprunte  à  cette  seconde  exis- 
tence, à  cette  existence  du  cœur,  la  sensibilité,  l'enthousiasme  pour  tout 
ce  qui  est  grand,  superbe,  glorieux. 

»  On  dit  que  la  politique  de  Lamartine  n'était  qu'un  beau  nuage  ; 
s'il  en  est  ainsi,  nous  répondrons  :  lorsque  le  soleil  passe  à  travers  le  nuage 
poétique,  il  en  tombe  des  phrases,  des  rimes  et  des  fleurs...  Le  poète 
chante  !  Lorsque  le  nuage  vient  à  se  fondre,  il  en  tombe  une  vapeur  lé- 
gère, fine,  tiède...  le  poète  pleure  !  mais  si  un  courant  électrique  brise  ce 
beau  nuage,  il  en  tombe  des  éclairs  et  des  tempêtes  :  le  poète  menace  en 
chantant,  il  éclate,  il  foudroie... 

»  Les  comparaisons  de  toutes  sortes  ne  manquent  pas,  quand  il 
s'agit  d'apprécier  le  caractère  public  du  député-poète. 

»  Rien  ne  ressemble  plus  que  Lamartine  à  une  sensitive,  la  plus  expres- 
sive et  la  plus  sentimentale  de  toutes  les  fleurs  :  le  député  de  la  poésie 
exprime  à  merveille,  dans  le  balancement  de  ses  opinions  et  de  ses  paroles, 
les  influences  qui  l'effleurent,  qui  le  touchent,  qui  le  réchauffent,  qui  le 
caressent  ;  pourvu  que  la  poésie  souffle  sur  lui,  dans  l'étude  ou  dans  le 
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débat  d'un  intérêt,  d'une  question,  d'un  principe,  il  acquiert  le  don  mer- 
veilleux d'exprimer  ses  idées  et  ses  sentiments. 

»  Placez  devant  Lamartine,  bien  près  de  lui,  l'image  de  la  vieille  roy- 
auté de  ses  pères  :  la  sensitive  s'incline  doucement,  respectueusement, 
avec  une  lenteur  solennelle,  avec  un  air  de  majesté  ;  elle  se  replie,  elle 
se  recueille,  elle  essaie  de  se  dérober,  de  se  cacher,  elle  pleure  peut-être... 

»  Placez  devant  Lamartine,  bien  près  de  lui,  l'influence  du  principe 
constitutionnel  :  la  sensitive  s'efforce  de  se  raffermir  ;  elle  sourit  de  dé- 
dain ou  de  pitié,  et  l'on  dirait  qu'elle  essuie  ses  larmes  avec  les  pétales 
d'une  fleur. 

))  Placez  devant  Lamartine,  bien  près  de  lui,  l'influence  de  la  souverai- 
neté populaire  :  la  sensitive  s'éploie  au  soleil  ;  elle  se  dresse,  elle  s'agite 
victorieusement,  elle  donne  de  la  mélodie  au  murmure  de  son  agitation, 
et  l'on  croirait  qu'efle  veut  quitter  la  terre  d'un  jardin  pour  s'élancer, 
avec  le  vent,  jusqu'à  la  région  des  orages. 

)i  11  y  a  peut-être  aussi,  dans  l'existence  politique  du  poète,  quelque 
chose  qui  rappelle  la  fameuse  statue  de  Memnon,  statue  silencieuse, 
muette,  dans  l'ombre,  c'est-à-dire  quand  elle  est  seule  ;  animée,  vivante, 
harmonieuse,  quand  elle  est  visitée,  réchauffée,  inspirée  par  le  soleil  ! 

)'  La  voix  éloquente  de  la  poésie  est  le  meilleur  et  le  plus  bel  instru- 
ment de  l'orchestre  parlementaire.  Quand  Lamartine  n'exécute  pas  les 
harmonies  qu'il  compose,  ou  qu'il  emprunte  pour  les  embellir,  c'est  la 
brise,  c'est  le  vent,  c'est  la  tempête,  qui  lui  apportent  des  notes  admira- 
bles... et  nous  entendons  une  harpe  éolienne  suspendue  à  la  tribune. 

»  Même  quand  il  s'isole  le  plus  et  le  mieux  pour  se  dérober  aux  influences, 
Lamartine  obéit  à  des  inspirations  qu'il  s'approprie  par  la  grâce  de  la 
poésie.  Le  moindre  bruit,  le  moindre  éclat,  un  écho,  un  filet  de  lumière 
suffisent  pour  inspirer  à  ce  cœur  facile,  à  cette  imagination  curieuse, 
à  cet  esprit  toujours  ardent,  un  désir,  un  besoin,  un  dévouement,  une 
passion. 

»  Quel  est  le  véritable  rôle  de  Lamartine,  depuis  I834,  au  milieu  de  ce 
champ  de  bataille,  où  les  intérêts,  les  principes  et  les  hommes  se  dispu- 
tent un  peuple  au  profit  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  —  pour  la  lé- 
gitimité, pour  le  conservatisme,  pour  la  démocratie?  —  Lamartine  joue  un 
rôle  parlementaire  qui  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  grandeur,  ni 
de  dévouement  ni  de  génie  ;  il  représente,  à  la  chambre,  non  pas  précisé- 
ment l'esprit  public,  mais  le  cœur  public,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ; 


156  LAMARTINE. 


il  élève,  il  agrandit,  il  poétise  les  impressions  générales,  les  sentiments 
d'une  opinon  qui  ne  sait  que  sentir  ;  il  ne  daigne  prendre  garde  ni  aux 
choses  difficiles,  ni  aux  choses  impossibles  ;  il  reflète,  dans  son  éblouissan- 
te parole,  une  sorte  de  mirage  où  disparaît  ce  vaste  désert  de  prose  que 
l'on  appelle  le  Parlement. 

)'  Comme  il  s'efforce  de  traduire,  de  réaliser  la  politique  de  l'imagi- 
nation, de  la  poésie,  Lamartine  maltraite  volontiers,  dans  ses  poèmes 
oratoires,  la  question  pratique,  la  question  réelle,  la  question  d'État, 
qui  s'agite  dans  la  chambre  et  dans  la  société  :  si  l'esprit  des  affaires  lui 
oppose  un  besoin,  un  fait,  une  nécessité,  il  ne  cherche  à  le  combattre 
que  par  le  sentiment,  et  il  argumente  le  cœur  sur  les  lèvres.  Il  veut  être 
un  orateur  politique,  en  donnant  à  son  éloquence  beaucoup  de  bruit  et 
.beaucoup  de  lumière  ;  il  veut  devenir  un  homme  d'Etat,  en  donnant  à  ses 
opinions  beaucoup  d'enthousiasme  et  beaucoup  d'humanité. 

»Si  l'on  se  préoccupe  des  moyens  publics  qui  doivent  présider  à  la  créa- 
tion des  chemins  de  fer  en  France,  Lamartine  s'impatiente  de  tous  les 
délais  officiels  qui  servent  à  choisir  les  terrains  d'un  parcours,  à  dessiner 
des  lignes,  à  édifier  des  travaux  gigantesques,  à  combler  des  vallons, 
à  percer  des  montagnes,  à  escamoter  des  rivières  :  le  député  se  met  en 
route  avec  la  science,  avec  l'industrie,  avec  le  commerce,  avec  la  civilisa- 
tion, avec  la  liberté  ;  il  traverse  la  France,  il  traverse  l'Europe,  il  traverse 
le  monde  sur  son  cheval  à  vapeur,  et  il  ne  manque  pas  de  nous  dire,  à 
son  retour  qui  touche  presque  à  son  départ  :  On  ne  voyage  plus...  on 
arrive  ! 

)'Si  l'on  s'inquiète  de  l'infériorité  relative  de  la  France  maritime  à 
côté  de  la  France  continentale,  Lamartine  ne  demande  pas  le  dernier 
mot  de  la  question  à  l'étude  des  chiffres,  à  la  constitution  des  flottes,  à 
l'état  du  matériel  ou  à  l'importance  du  personnel  de  la  marine  :  il  s'em- 
pare d'un  sentiment  public,  d'une  réaction  nationale  ;  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure  traverser  les  continents  sur  son  cheval  à  vapeur  ;  le  voilà 
maintenant  sur  son  brick  !  11  commande  à  la  Méditerranée,  qui  ne  veut 
pas  encore  devenir  un  lac  français  ;  il  châtie  l'Océan,  qui  semble  préférer 
l'Angleterre  à  la  France  ;  il  promène  son  pavillon  azuré,  qui  est  la  bril- 
lante écharpe  de  sa  Muse,  sur  toutes  les  mers,  sur  tous  les  archipels,  sur 
tous  les  grands  fleuves  ;  il  soulève  des  tempêtes  dans  le  verre  d'eau  de  la 
tribune,  —  et  quand  il  rentre  au  port,  il  crie  au  peuple  :  Voici  ta  flotte  ! 

>'  Si  l'on  débat  futilité  et  la  moralité  de  l'impôt  du  sel,  Lamartine  ne 
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répond  ni  au  budget  qui  le  provoque,  ni  au  fisc  qui  le  menace  ;  que  lui 


importent  les  finances  et  les  percepteurs  ?...  A  ses  yeux,  le  sel  n'est  pas 
seulement  une  chose,  un  engrais,  un  aliment,  une  denrée  :  pour  lui  le 
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sel  est  une  idée  !  Avec  un  grain  de  sel,  Lamartine  renverse  les  ministres 
et  détrône  les  princes  ;  avec  un  grain  de  sel,  il  abolit  la  pauvreté,  —  et  c'est 
charmant  de  voir  comme  le  député-poète  console  le  peuple,  en  jetant  un 
peu  de  sel  dans  la  poule-au-pot  d'Henri  IV  ! 

»  S'il  est  question  de  la  conquête  et  de  la  colonisation  de  l'Afrique 
française,  il  ressuscite  Salluste,  pour  mieux  poétiser  Jugurtha. 

»  S'il  est  question  de  la  propriété  littéraire,  il  confisque  le  temps  et 
l'espace,  au  profit  d'un  patrimoine  de  la  pensée. 

»  S'il  est  question  de  la  suppression  des  tours,  il  emprunte  à  l'histoire 
religieuse  du  dix-septième  siècle  le  rôle  d'intendant  de  la  Providence  ; 
il  combat  des  opinions  économiques  et  des  mesures  municipales,  avec  le 
tableau  de  toutes  les  douleurs  maternelles,  et  il  arrive  avec  lui  qu'il 
peut  se  trouver  quelquefois  un  cœur  de  mère  dans  un  poète. 

»  S'il  est  question  d'améliorer  la  navigation  de  la  Seine,  il  s'emporte 
contre  les  tâtonnements  de  la  science  ;  s'indigne  contre  l'homme,  qui 
n'ose  point  lutter  avec  la  nature... 

»  Rien  ne  lui  échappe  dans  les  mystères  du  monde  :  il  entend  tout  ce 
.  qui  murmure,  tout  ce  qui  soupire,  tout  se  qui  se  plaint,  tout  ce  qui  pleure, 
—  et  ces  bruits  mystérieux  prêtent  des  échos  à  son  éloquence. 

»  Si  la  lumière  d'un  jour  printanier  illumine  l'enceinte  de  la  chambre, 
au  moment  où  il  prend  la  parole,  il  célèbre  du  haut  de  la  tribune  le  tra- 
vail merveilleux  de  cet  astre  des  astres,  le  soleil  :  il  épie,  il  contemple, 
il  admire,  sans  prendre  garde  à  son  auditoire,  tout  ce  qui  naît,  tout  ce 
qui  brille,  tout  ce  qui  embaume,  tout  ce  qui  verdoie,  tout  ce  qui  vole, 
tout  ce  qui  chante,  avec  le  retour  du  printemps,  —  et  il  exalte  les  magni- 
ficences d'un  pareil  spectacle,  à  propos  d'un  projet  de  loi,  à  propos  d'un 
morceau  de  prose  vulgaire  sur  les  irrigations  ou  sur  les  chemins  vici- 
naux. 

»  Presque  toujours,  quand  il  s'agit  de  faire  de  la  politique  à  la  tribune, 
Lamartine  se  laisse  tomber  dans  le  monde  réel,  sur  les  ailes  de  l'imagi- 
nation :  il  emprunte  des  cris,  des  plaintes,  des  regrets,  des  espérances,  des 
colères,  à  tous  les  besoins  généreux,  à  toutes  les  nobles  infortunes,  à 
toutes  les  misères  éclatantes,  à  toutes  les  grandeurs  méconnues,  à  toutes 
les  douleurs  poétiques  ;  il  voyage  «  dans  la  vallée  des  larmes,  »  pour  le 
compte  de  la  politique,  et  il  prépare  ainsi,  avec  le  secours  de  tous  ceux 
qui  souffrent,  le  sentiment,  la  force  et  la  passion  de  son  admirable  lan- 
gage. Il  essaie  de  gouverner  avec  des  fleurs,  des  harmonies  et  des  images 
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et  veut  séduire,  au  bruit  harmonieux  du  chant,  l'impitoyable  raison 
qui  dirige  les  hommes  ! 

))  La  poésie  dans  le  parlement,  c'est  peut-être  la  voix  dans  le  désert... 
Mais  cette  voix  berce  le  peuple,  parce  qu'elle  chante  l'espérance.  » 

Ces  lignes  donnent  la  note  juste  du  genre  d'éloquence  et  mettent  au 
point  la  valeur  politique  de  Lamartine.  M.  de  Talleyrand  lui  avait 
dit  un  jour  :  «  Vous  êtes  entré  dans  les  affaires  admirablement  «  et 
lui-même  écrivait  à  de  Virieu  :  «  Je  vois  se  réaliser  ce  que  j'ai  toujours 
senti,  que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie  qui  n'est  qu'une 
de  ses  formes,  et  qu'elle  finirait  par  se  faire  jour  s'il  n'était  pas  trop  tard.  » 

Il  n'était  pas  trop  tard;  seulement  l'orateur,  qui  se  croyait  dans  son 
véritable  élément,  ne  se  rendit  jamais  compte  que  chez  lui  le  poète  tou- 
jours et  partout  domina  l'homme  d'Etat.  Mais  il  n'est  pas  certain  que 
le  premier  ait  nui  au  second.  «  C'est  comme  poète  qu'il  est  entré 
dans  le  monde,  et  qu'il  a  pris,  à  bon  droit,  possession  de  l'admiration  pu- 
blique ;  beaucoup  de  gens,  sincèrement  ou  malicieusement,  s'en  pré- 
valent pour  ne  voir  en  lui  qu'un  poète,  et  pour  l'admirer  à  ce  titre  plutôt 
qu'à  tout  autre.  On  dit  qu'il  s'en  est-  lui-même  quelquefois  impatienté 
et  qu'il  met  ses  oeuvres  politiques  bien  au-dessus  de  ses  vers.  Sans  pren- 
dre parti  dans  cette  comparaison,  je  suis  frappé  des  qualités  supérieures 
que  M.  de  Lamartine  a  déployées  comme  orateur  et  comme  prosateur  ; 
il  n'a  pas  seulement  un  brillant  et  séduisant  langage  ;  il  a  l'esprit  singu- 
lièrement riche,  étendu,  sagace  sans  subtilité  et  fm  avec  grandeur  ;  il 
abonde  en  idées  habituellement  élevées,  ingénieuses,  profondes  même  ; 
il  peint  largement,  quelquefois  avec  autant  de  vérité  que  d'éclat,  les  si- 
tuations, les  événements  et  les  hommes.  (1)  » 

Ajoutons  que  Lamartine  en  politique,  comme  en  poésie,  eut  l'instinct 
des  masses  ;  il  sentait  d'une  façon  plus  vive  et  plus  précise  ce  qu'elles 
sentent  vaguement,  et  son  succès  fut  de  savoir  toujours  saisir  et  définir 
ces  aspirations  générales  de  l'humanité. 

Sa  vie  politique,  aussi  bien  que  sa  vie  privée,  fut  réellement  un  poème 
en  action.  Partout,  il  répandit  à  pleine  main  l'azur,  dans  lequel  il  se 
mouvait  avec  la  suprême  indépendance  de  son  caractère.  On  croirait 
trouver  en  lui  la  preuve  de  cette  assertion,  «  que  l'imagination  n'est  sou- 
vent que  la  raison  à  longue  distance.  »  «  Qui  donc  plus  que  lui  fit  d'ex- 

(i)  M.  Guizot.  Mémoires. 
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traordinaires  prophéties  ?  Qui  donc  plus  que  lui  parut  doué  en  vingt  oc- 
currences delà  seconde  vue?  S'il  n'eut  pas  toujours  la  première, qu'im- 
porte ?  La  grande  politique  tient  réunis  devant  ses  yeux  les  intérêts 
permanents  qui  se  continuent  sous  tous  les  régimes  à  travers  les  siècles  ; 
la  petite  ne  sait  que  les  intérêts  contingents  du  jour  et  de  l'heure  ;  encore 
ne  les  voit-elle  qu'imparfaitement  et  d'une  manière  inexacte,  faussée 
par  l'esprit  de  parti  et  la  passion  qui  s'y  mêle.  Dans  ce  théâtre  parlemen- 
taire trop  étroit  pour  lui,  Lamartine,  comme  dans  un  théâtre  antique,  à 
ciel  ouvert,  voit  loin  par  delà  l'horizon,  par-dessus  les  acteurs  qui  se 
démènent  à  ses  pieds,  par-dessus  les  têtes  des  grands  premiers  rôles 
qui  se  flattent  d'être  hommes  d'État  bien  plus  que  lui,  et  qui  se  feront 
culbuter,  eux  et  leur  régime.  Pour  bien  juger  sa  politique,  il  faut  s'élever, 
comme  lui,  au-dessus  des  misères  de  l'esprit  de  parti.  Son  génie  plane 
dans  l'avenir  autant  que  dans  le  présent  (i).  » 

Aussi  Lamartine  entre-t-il  dans  la  politique  sans  vouloir  s'enrôler 
dans  aucun  parti.  «  Il  fut  d'abord  un  isolé,  un  indépendant,  formant  à  lui 
seul  un  groupe,  puis  gagnant  l'estime,  l'influence,  l'admiration  à  force  de 
bonne  volonté,  d'éloquence  et,  disons  le  mot,  de  séduction.  «  «  Vous  n'êtes 
d'aucun  parti,  lui  demandait-on  à  son  entrée  à  la  Chambre,  où  siégez- 
vous  donc  ?  ))  Il  répondit  :  ;<  Au  plafond.  »  En  effet,  ce  fut  bien  là  sa  pos- 
ture, du  moins  pendant  la  première  période  de  sa  vie  politique.  Il  se  tint 
dans  les  hauteurs,  parlant  de  tout,  traitant  en  archange  des  sujets  très 
modestes.  Du  reste,  il  prend  ses  devoirs  au  grand  sérieux  et  s'en  acquitte 
en  toute  conscience.  » 

«  Je  ne  fais  tout  cela  que  par  devoir,  disait-il,  et  je  serai  heureux  le 
jour  où  j'en  sortirai...  Quel  métier  !  qu'il  faut  de  dévouement  pour  s'y 
condamner  quand  on  n'y  porte  pas  d'ambition  !  >' 

Son  ambition,  à  lui,  consistait  très  principalement  dans  le  désir  de 
faire  le  bien  et  cela  avec  un  sentiment  chrétien.  «  Pour  son  âme  religieuse, 
a  dit  quelqu'un,  tout  se  rapportait  à  Dieu,  la  politique  comme  le  reste.  » 

«  C'est  le  moment,  écrivait-il,  de  travailler  pour  une  récompense  qui 
ne  sera  pas  de  ce  monde.  » 

C'est  l'heure  de  combattre  a\'ec  l'arme  qui  reste, 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  la  foi,  la  liberté. 

(i)   M.  Deschanel.  Lamartine. 
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Mais  malgré  cette  ardeur,  son  zèle  est  plein  de  mansuétude,  «  Que 
l'Evangile  a  raison,  dit-il,  de  nous  prêcher  patience,  indulgence  et  tolé- 
rance 1  La  passion  du  bien  quand  elle  est  dépourvue  de  cette  douceur  et 
charité  divine,  fait  mal  comme  une  passion  du  mal.  » 

Le  saint  navigateur,  Auguste  Marceau,  a  dit  quelque  part  :  «  Le  zèle 
est  une  vertu  parfois  dangereuse.  »  Lamartine  l'avait  compris  sans  doute, 
son  zèle  n'eut  jamais  rien  d'amer,  mais  les  échecs  ne  l'amortirent  pas,  son 
courage  n'en  fut  jamais  diminué;  il  savait  tout  braver  pour  défendre  une 
idée  quand  même  il  était  seul  à  la  soutenir  :  «  Allez  trouver  Lamartine, 
disait  Victor  Cousin  ;  il  brûle  de  se  compromettre.  »  Et  Michelet  a  eu  rai- 
son d'ajouter  :  «  Il  va  de  sa  grande  aile,  oublieux  et  rapide.  »  Il  expose 
ses  idées,  les  revêt  avec  magnificence,  mais  ne  se  demande  jamais  s'il 
est  prudent  de  les  dire.  Son  discours,  comme  sa  poésie,  est  tour  à  tour 
ombreux  ou  limpide,  simple  ou  coloré,  toujours  mélodieux.  «  Comme  ora- 
teur il  grandit  d'année  en  année,  et  se  trouve  bientôt  en  pleine  possession 
de  la  gloire  parlementaire.  Il  a  un  heureux  tour  d'imagination,  une  mé- 
moire étendue,  souple  et  fraîche,  qui  retient  et  rend  tout  ce  qu'il  y  met, 
qui  n'hésite  pas  devant  les  interruptions,  se  joue  à  l'aise  dans  sa  marche, 
et  suit,  sans  se  perdre,  le  fil  incertain  de  mille  détours  ;  du  calme  dans  les 
orages  de  la  tribune,  d'ailleurs  peu  violents  autour  de  lui  ;  une  rare  et 
merveilleuse  faculté  de  s'approprier  les  idées  des  autres,  qui  n'a  peut-être 
pas  sa  pareille  dans  l'Assemblée;  une  perception  vive  des  difficultés  de 
chaque  sujet  ;  une  richesse  de  palette  qui  se  charge  de  toutes  les  couleurs 
et  qui  les  broie,  les  fond,  les  varie,  les  assortit,  les  multiplie  et  les  répand 
en  fleurs,  en  ondes,  en  nuances  dans  tous  ses  discours  ;  un  beau  dévelop- 
pement de  phrases  enchaînées,  une  élocution  large  et  nourrie,  une  ré- 
plique animée,  une  cadence,  un  nombre,  une  harmonie,  une  abondance 
d'images,  de  sons,  de  mouvements  qui  remplissent  l'oreille  sans  la  fati- 
guer, et  qui  ressemblent  de  près  à  la  grande  éloquence. 

Par  instinct,  par  sentiment,  il  est  généreux,  charitable,  dévoué  au 
peuple,  impatient  de  théories  et  d'actions  charitables  ;  prêt  à  dire  et  à 
faire  ce  qu'il  y  a  d'utile,  de  grand  et  de  national  ;  indépendant  et  coura- 
geux dans  ses  opinions,  parfois  même  radical  ;  enfin  pas  le  moindre  fiel 
sur  ces  lèvres-là  ;  une  naïveté  de  poète  et  une  honnêteté  de  cœur  qui  ont 
quelque  chose  de  virginal. 

«  Ce  que  d'autres  formulent  en  motions,  Lamartine  le  formule  en  sen- 
timents. C'est  sa  manière  de  chiffrer  ses  comptes  politiques. 
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«  S'il  a  été  légitimiste,  puis  socialiste,  et  ensuite^'conservateur,  et  s'il 
est  aujourd'hui  libéral  et  demain  républicain,  que  m'importe  ?  Est-ce 
que  j'aurai  le  pauvre  goût  de  demander  à  un  tel  poète  l'opiniâtre  opinion 
d'un  sot  ? 

»  Ainsi  que  l'abeille  des  champs  butine  son  miel  sur  les  grands  cèdres 
et  sur  l'humble  violette,  sur  les  roses  et  dans  la  corolle  des  cytises  amers  ; 
ainsi  Lamartine,  cette  abeille  de  la  politique,  n'a  pris  et  recueilli,  en  vol- 
tigeant au-dessus  d'eux,  que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  pur 
dans  le  parti  social,  dans  le  parti  républicain,  dans  le  parti  légitimiste 
et  dans  le  parti  conservateur. 

»  C'est  de  la  sorte  qu'il  a  appartenu  tour  à  tour  à  chacun  de  ces  partis, 
et  qu'il  leur  appartient  peut-être  encore,  sans  cesser  d'être  lui-même. 

»)  11  fait  à  la  tribune  du  sublime  et  du  magnifique,  comme  d'autres  font 
du  calcul  et  de  la  technique.  Il  est  aussi  naturel  dans  sa  pompe  que  Thiers 
dans  sa  simplicité... 

»  Dans  Lamartine  l'homme  est  toujours  doublé  du  chantre. 

»  Il  chante  lorsqu'il  parle,  il  chante  lorsqu'il  écrit,  il  chante  lorsqu'il 
médite,  il  chante  lorsque  la  nuit  tombe,  il  chante  lorsque  le  jour  se  lève, 
il  chante  lorsque  le  vent  gémit,  il  chante  lorsque  l'oiseau  gazouille,  il 
chante  lorsqu'il  chante,  il  chante  toujours,  (i)  » 

Si  élevées  que  fussent  les  considérations  du  poète,  elles  n'en  continuaient 
pas  moins  à  faire  sourire  les  gens  pratiques  qui  ne  voulaient  voir  en  lui 
qu'un  rêveur  égaré  dans  la  politique  et  raillaient  la  noblesse  de  ses  idées, 
la  pénétration  de  ses  vues.  «  Quand  on  pense  que  c'est  Lamartine  qui, 
en  1838,  demandait  l'exécution  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer 
alors  que  beaucoup  d'hommes  d'Etat  et  des  savants  mêmes  niaient  encore 
que  les  chemins  de  fer  eussent  quelque  avenir  ;  quand  on  reprend  ses 
discours  sur  les  enfants  trouvés,  sur  les  fortifications  de  Paris,  sur  l'In- 
struction publique,  sur  l'abolition  de  l'esclavage,  quand  on  relit  surtout 
ce  discours  sur  la  translation  des  cendres  de  Napoléon,  où  seul  peut-être 
osant  condamner  «  les  bills  d'indemnité  donnés  au  despotisme  heureux,  » 
il  avertissait  son  temps  du  danger  de  ces  apothéoses  et  prophétisait  que 
«  de  cette  cendre  pouvait  sortir  un  jour  et  la  guerre  et  la  tyrannie  «  ;  en 
vérité  on  est  comme  ébloui  par  la  lumière  que  projette  sur  tout  ce  grand 
esprit  et  l'on  se  prend  à  dire  avec  lui  à  ses  adversaires  d'alors,  aux  pré- 


(i)  M.  de  Cormenin. 
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tendus  hommes  politiques  qui  dédaignaient  le  rêveur  :  «  Rêveurs  vous- 
mêmes,  et  des  plus  médiocres  puisque  vous  rêvez  en  petit  !  (  1)  » 

Pour  lui,  le  rêve  poétique  était  «  la  splendeur  de  la  raison  ;  tout  se  ré- 
sumait pour  lui  en  ces  deux  aspirations  :  la  grandeur  de  la  patrie  française 
et  la  justice  sociale,  mais  cette  grandeur  et  cette  justice  il  voulait  qu'on 
les  demandât  à  l'éducation  des  peuples,  à  la  charité  de  tous. 

«  Les  forces  vives  des  nations  valent  mieux  que  leurs  places  fortes, 
disait-il  à  propos  des  fortifications  de  Paris.  Qu'est-ce  que  des  murs  ? 
Des  embarras  à  garder  souvent.  Les  armées  sont  des  murs  qui  marchent, 
des  murs  intelligents,  des  murs  de  feu  et  d'armes  qui  avancent,  qui  se 
déplacent. 

»  11  y  a  une  artillerie  qui  est  de  force  à  lutter  contre  les  canons  du  des- 
potisme :  c'est  l'esprit  public,  c'est  l'opinion.  Il  n'y  a  pas  de  puissance 
matérielle  contre  l'explosion  de  l'âme  d'un  grand  peuple.  Le  cœur  de 
l'homme  est  la  plus  grande  et  la  plus  incompréhensible  de  toutes  les  forces 
de  la  création.  Quand  il  éclate,  il  emporte  tout... 

»  Si  les  corps  d'armée  ennemis  s'avançaient  par  des  routes  diverses 
sur  Paris...  Paris  ne  sauverait  pas  la  France...  Rendez-vous  compte 
en  un  pareil  cas,  de  ce  qui  se  passerait  à  Paris.  Comment  défendrez-vous 
à  la  fois  vous  et  vos  remparts  contre  l'étranger?  l'ordre  public,  les  for- 
tunes, le  sol,  la  vie  des  citoyens  contre  la  masse  turbulente  qui  aura 
reflué  dans  vos  murs  ?  Mais  j'admets  que  vous  puissiez  nourrir  cette 
multitude  ;  comment  contiendrez-vous  le  moral  de  cette  population  ? 
Comment,  dans  une  ville  entourée  d'ennemis,  sans  communication  avec 
les  départements,  contiendrez-vous  une  masse  de  deux  ou  trois  cent 
mille  prolétaires  sans  travail  ?...  Voilà  le  gouvernement  sans  cesse  en 
butte  à  des  assauts  toujours  renaissants... 

»  Je  dis  que,  dans  une  situation  pareille,  il  serait  inévitable  que  les 
partis  les  plus  désespérés,  que  les  passions  les  plus  violentes  tendissent 
malheureusement  à  s'emparer  du  pays  et  à  le  déchirer  comme  une  proie 
dans  leurs  luttes.  Je  dis  qu'une  population  semblable  présenterait  la  plus 
affreuse  réunion  de  détresse  et  de  fléaux  humains  qu'il  eût  été  donné 
à  l'esprit  d'imaginer... 

Dans  toute  l'Œuvre  de  Lamartine,  nous  ne  connaissons  pas  une  page 
dont    les   lugubres   pronostics   aient   été  plus  complètement  réalisés. 

(i)  M.  L.  Bourgeois. 
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Ne  dirait-on  pas  qu'il  voyait,  dans  un  tableau  lointain,  la  lueurdes  in- 
cendies, Paris  pendant  la  Commune  de  1871  ? 

Ces  belles  considérations  qui,  à  trente  ans  de  distance,  devaient  être 
si  cruellement  justifiées,  se  brisèrent  contre  les  données  techniques  de 
Thiers.  Rien  ne  pouvait  vaincre  certaines  préventions  contre  le  poète  ; 
il  avait  prévu  cette  hostilité  longtemps  auparavant,  quand  il  écrivait 
à  un  ami  qui  lui  conseillait  de  publier  ses  vers  :  «  C'est  un  titre  défavo- 
rable auprès  des  hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel,  que  de  s'oc- 
cuper de  notre  monde  idéal,  et  ils  me  rejetteraient  à  jamais  s'ils  savaient 
que  j'ai  fait  un  vers  sérieusement.  « 

Mais  l'opposition,  les  difficultés  ne  le  firent  jamais  reculer.  Il  avait  foi 
en  sa  destinée.  Il  croyait  aux  causes  justes  et  saintes  qu'il  entreprenait 
de  défendre  ;  il  sut  espérer  contre  toute  espérance  et  s'élever  plus  haut 
que  la  poussière  du  sol  où  les  passions  s'agitent.  Il  rêvait  son  pays  pa- 
cifié et  grandi  et  son  âme  s'élargit,  son  cœur  se  dilate  à  la  pensée  de  l'ave- 
nir radieux  qui  doit  consoler  le  peuple  d'un  présent  terne  et  triste.  La 
foi  et  l'espérance  furent  les  deux  anges  venus  du  ciel  pour  illuminer  aux 
yeux  de  Lamartine  la  terre  qu'il  voulait  embellir. 
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Chapitre    dix-huitième. 

LE  POÈTE  CHEZ  LUL  —  LISZT.  —  «  OPÉRATION  D'AMÉRI- 
QUE >■.  —  L'ÉTUDE  SUR  -  LES  DEVOIRS  CIVILS  DU  CURÉ.  »  — 
LES  BONS  SERVITEURS. 


^UAND  les  débats  politiques  lui  laissaient  quelque  repos, 
Lamartine  reprenait  le  chemin  de  la  campagne  ;  nous  le 
retrouvons  un  jour  à  Monceau  recevant  chez  lui  le  célèbre 
Liszt  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  le  poète  ravi 
de  posséder  pour  quelques  heures  le  grand  musicien  réunis- 
sait en  son  honneur  quelques  amis  intimes  :  «  Venez,  écrivait-il  à  l'un 


Loin  du  bruit  et  du 


I  N/llle.  P.  1.1401. 


CHAPITRE  DIX-HUITIÈME.  167 

d'eux,  vous  êtes  musicien  et  vous  aurez  grand  plaisir  à  l'entendre  ;  venez, 
le  Champagne  pétillera  et  le  piano  tonnera.  » 

Liszt  avait  alors  trente  ans  ;  d'une  taille  assez  élevée,  mais  qu'avaient 
légèrement  courbée  ses  incessantes  études  sur  le  piano,  il  avait  une  figure 
d'ascète  sillonnée  de  rides  qui  rappelaient  Paganini. 

Ses  cheveux  longs  et  noirs  descendaient  sur  ses  épaules  ;  ses  yeux 
étaient  brillants,  ses  mouvements  brusques  et  saccadés.  Il  ne  pouvait  res- 
ter assis  qu'en  face  d'un  piano  et  encore  il  s'agitait  tellement  qu'il  avait 
l'air  non  de  toucher  l'instrument,  mais  de  l'envelopper,  de  l'étreindre, 
de  ne  faire  qu'un  corps  avec  lui.  «  Liszt  ne  caresse  pas  le  piano,  il  le  frappe, 
il  ne  le  fait  pas  chanter,  il  le  fait  mugir  ;  il  en  tire  des  sons  inconnus  qui 
étonnent.  En  l'écoutant  on  est  fasciné,  stupéfait  et  l'on  admire  sans  éprou- 
ver ce  charme  de  douces  émotions  que  procure  un  chant  plus  mélodieux 
mais  moins  puissant.  >> 

Le  dîner,  fort  gai,  fut  agrémenté  par  les  jolies  anecdotes  de  Liszt  qui 
venait  de  parcourir  la  France  et  en  rapportait  une  riche  récolte  de  fines 
observations. 

Au  dessert,  le  virtuose  fit  ce  petit  discours  : 

«  Qu'il  me  soit  permis,  quoique  étranger  parmi  vous,  Messieurs,  de 
porter  mon  toast  à  Monsieur  de  Lamartine. 

))  Pour  vous  parler  dignement  de  votre  grand  poète,  il  me  faudrait 
quelque  chose  de  son  harmonieuse  parole  qui  est,  elle  aussi,  une  musique 
harmonieuse.  Cette  musique,  vous  le  savez  et  la  France  le  sait  également, 
n'est  pas  futile,  passagère  et  sans  écho  comme  la  mienne...  son  rythme 
est  incessamment  marqué  par  les  plus  nobles  sentiments  du  cœur,  les 
plus  hautes  inspirations  de  l'intelligence  et  je  suis  heureux  de  saluer, 
en  votre  illustre  député,  la  double  consécration  du  génie  et  du  patrio- 
tisme. » 

«  Non,  répondit  aimablement  Lamartine,  le  grand  artiste  à  qui  nous 
avons  le  bonheur  d'ofi'rir  l'hospitalité,  n'est  étranger  nulle  part  ;  le  génie 
est  le  compatriote  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  âmes  qui  le 
sentent.  Mais  ce  n'est  pas  son  génie  que  je  vous  propose  de  saluer,  c'est 
sa  bonté,  c'est  sa  prodigalité  de  bienfaisance  envers  les  classes  souffrantes 
de  ce  peuple  qu'il  aime,  et  qu'il  va  chercher  dans  ses  infirmités  et  dans 
ses  misères  pour  lui  porter  en  secret  la  dîme  de  son  talent,  la  dîme  de  sa 
vie,  car  il  met  de  la  vie  dans  son  talent.  Je  lui  demande  pardon  de  révéler 
devant  lui  des  actes  de  charité  qu'il  voudrait  dérober  à  tous  les  regards. 
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Mais  il  faut  quelquefois  que  la  modestie  souffre  et  que  les  vertus  soient 
trahies,  ne  fût-ce  que  pour  être  imitées. 

»  Il  y  a  quelques  jours,  il  y  a  quelques  heures,  je  luttais  faiblement 
au  milieu  des  assemblées  délibérantes,  tombant  et  me  relevant  tour  à 
tour,  tantôt  aux  murmures,  tantôt  aux  applaudissements  de  la  foule, 
et  aujourd'hui,  me  voici  à  cent  lieues  de  cette  poussière  d'opinions  qui 
s'élève  et  qui  s'abat  si  vite  ;  me  voici  dans  le  pays  que  j'aime,  au  milieu 
d'amis,  charmé  par  une  musique  inattendue  qui  vient  de  si  loin  étonner 
le  silence  de  mes  vieux  arbres  et  me  dire  en  notes  sympathiques  que  le 
pays  est  content  de  moi. 

»  Aussi,  plus  de  politique  ;  la  musique  n'a  pas  d'opinion  !  J'oserai 
même  dire.  Messieurs,  que  votre  amitié  pour  moi  n'en  a  pas  ;  les  opinions 
sont  des  armes  de  combat:  le  combat  fini  on  les  dépose  et  l'on  s'embrasse. 
Ecartons  tout  ce  qui  divise,  appelons  tout  ce  qui  réunit.  » 

C'était  bien  l'expression  de  ses  sentiments  intimes  ;  peu  d'hommes  ont 
eu  aussi  peu  de  ressentiments  que  Lamartine.  11  ignorait  ranimosité,la 
rancune  et  était  parfaitement  sincère  quand,  lors  de  sa  première  candi- 
dature, il  avait  terminé  sa  vive  réponse  à  son  adversaire  par  la  promesse 
d'un  généreux  oubli  : 

Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  le  ternir. 

Lamartine  traitait  royalement  ses  hôtes  et  savait  faire  naître  et  en- 
tretenir la  bonne  humeur  de  tous.  C'est  inexactement  qu'on  a  dit  qu'il 
ne  riait  et  ne  buvait  jamiais  de  vin.  Ceux  qui  ont  vu  de  près  le  grand  poète, 
racontent  qu'au  contraire,  en  véritable  enfant  de  la  Bourgogne,  Lamartine 
appréciait  les  bons  vins  de  son  pays  et  se  flattait  d'être  dans  ce  domaine 
plus  connaisseur  que  les  experts-jurés.  Un  ami  lui  otfrait  un  jour  du 
vin  de  la  comète  de  1811.  «Versez,  versez,  dit-il  gaîment,  c'est  le  lait 
que  je  buvais  quand  j'écrivais  les  Méditations  poétiques  ;  je  lui  dois  des 
inspirations.  «  En  vigneron  entendu,  il  vantait  surtout  les  vins  de  son 
pays,  mais  ne  dédaignait  pas  le  Champagne,  et  dans  les  repas  d'apparat, 
il  le  faisait  même  servir  après  le  potage.  Quant  à  lui,  en  réalité,  il  mangeait 
peu,  buvait  peu,  mais  se  montrait  toujours  d'une  bonne  humeur  entraî- 
nante et  n'avait  rien  du  poseur  solennel  que  l'admiration  maladroite 
de  quelques  biographes  pouvait  faire  supposer. 
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Il  était  habituellement  souriant.  Sa  sérénité  fut  rarement  troublée 
par  les  critiques  très  vives  qui  s'élevaient,  tantôt  contre  ses  ouvrages, 
tantôt  contre  sa  politique. 

«  Voilà,  écrivait-il  un  jour  à  M.  de  Montherot,  voilà  le  cinquantième 
article  pour  ou  contre  moi  que  je  reçois...  Il  y  en  a  de  bien  pires  que  celui 
de  mon  ami  Cormenin.  Il  y  en  a  même  d'assez  mérités.  Eh  bien  !  je  vous 
le  jure,  foi  de  poète  et  d'honnête  homme,  je  n'en  ai  pas  eu  une  minute  de 
souci.  Plutôt  même,  cela  m'amuse  et  me  réjouit,  bien  que  je  sente  qu'il 
y  a  une  bonne  part  de  vérité  dans  quelques  injures.  Ce  qui  est  vrai  est 
vrai,  on  ne  peut  l'empêcher.  Ce  qui  est  faux  tombe  en  deux  ou  trois  ans 
et  même  fait  du  bien  :  c'est  l'immondice  jetée  sur  la  bonne  herbe  qui  la 
salit  au  printemps  et  la  fait  reverdir  pour  plusieurs  années.  La  littéra- 
ture est  une  lice,  la  politique  un  bourbier  sanglant.  Quand  on  se  décide 
comme  moi  à  entrer  dans  l'une  et  dans  l'autre  et  à  y  marcher  seul  entre 
mille  passions  sans  les  caresser,  il  faut  s'attendre  à  des  coups  plus  ou 
moins  mortels,  à  des  déchirures  à  ses  ailes,  à  de  la  fange  sur  ses  habits 
et  même,  en  des  temps  sérieux,  à  laisser  sa  tête  en  gage  à  une  opinion. 
Dieu  me  fasse  la  grâce  d'encourir  utilement,  à  propos  et  sagement,  toutes 
ces  chances  !  Ai-je  autre  chose  à  faire  en  ce  bas  et  triste  monde  ?...  (  1)  » 

Déjà  à  cette  époque,  le  député-propriétaire,  le  vigneron-poète,  si  magni- 
fique dans  ses  réceptions,  n'était  pas  sans  quelques  préoccupatians  au 
sujet  de  sa  situation  financière.  C'est  à  tort  qu'on  attribuerait  exclusive- 
ment la  ruine  de  Lamartine  aux  dépenses  de  son  voyage  en  Orient,au 
luxe  de  son  train  de  vie,  à  sa  générosité  excessive.  La  cause  principale 
en  est  surtout  dans  ses  spéculations,  «  dont  chacune  devait  réparer  la  • 
précédente  et  en  agrandissait  le  désastre.  »  Du  reste,  il  s'en  inquiétait 
assez  peu  ;  entraîné  par  le  tourbillon  de  sa  vie,  fatalement  distrait  de 
ses  soucis  personnels,  optimiste  d'ailleurs  et  convaincu  que  ses  affaires 
iraient  mieux  un  jour  ou  l'autre,  il  n'a  que  des  éclairs  d'inquiétude  et  ne 
s'y  arrête  guère.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'il  écrit  des  lignes  com- 
me celles-ci,  datées  de  Milly,  2  juillet  I835  :  (2) 

«  J'ai  enrayé  la  politique  et  depuis  cinq  jours  j'ai  déplié  les  ailes,  un 
peu  froissées  et  engourdies,  de  ma  muse  intime.  Que  n'ai-je  la  fécondité 
d'Arbogaste  Viennet  ?  Je  lui  disais,  au  mois  de  janvier,  assis  près  de  lui 


(i)  Cité  par  M.  René  Doumic.  Revue  des  deux  mondes.  15  septembre  1908. 
(2)  A  M.  de  Montherot. 
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à  l'Académie  :  «  Avez-vous  eu  le  temps  dans  ces  six  semaines,  entre  deux 
«sessions,  de  faire  quelques  vers  ?»  11  me  regarda  de  l'œil  superbe  que 
vous  connaissez  et  me  répondit  :  «  Qitaioric  actes  !  »  Ceci  est  historique. 

»  Hélas  !  ce  qui  est  historique  aussi  c'est  qu'hier,  arrivant  gaiement  de 
Mâcon  pour  dîner  à  Monceau  et  entrant  sur  l'avenue,  je  trouvai  six  pouces 
d'épaisseur  de  grêle  sur  le  terrain.  Ma  récolte  est  entièrement  perdue. 
Une  heure  après,  m'arrivait  un  courrier  de  Milly  m'en  annonçant  pres- 
que autant.  J'y  suis  venu  voir  mes  raisins  couchés  dans  mes  prés  par 
l'avalanche  d'eau  et  de  grêle.  J'ai  tout  cngloiiii  dans  mon  opération 
cV Amérique  manquée  et  dans  mes  immenses  réparations,  plantations, 
créations  de  vignes  ici  et  à  Monceau.  Je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête. 
Je  suis  enfin,  non  ruiné,  mais  sérieusement  gêné  !  J'ai  deux  banqueroutes 
cette  année  et  deux  grêles!  Je  ne  sais  à  quel  libraire  me  vouer.  Je  n'ai  rien 
de  prêt...  Plaignez-moi  et  sérieusement..  » 

Cette  «  Opération  d'Amérique  «  qui  consistait  à  exporter  des  vins, 
avait  été  désastreuse  et  les  pertes  qu'elle  avait  entraînées  furent  très  con- 
sidérables. 

Mais  l'orateur  retourne  à  Paris  et,  repris  par  la  politique,  il  y  oublie 
vite  ses  récoltes  perdues. 

11  travaillait  alors  à  sa  belle  étude  si  souvent  citée  depuis  :  «  Des  devoirs 
civils  du  curé.  «  Toujours  à  court  d'argent,  ces  pages  étaient  vendues, 
«  payées,  mangées  »  d'avance.  L'éditeur  cependant  les  avait  soldées 
largement  ;  il  se  disait  avec  raison  que  le  public  goûterait  ces  nobles  pen- 
sées si  simplement  exprimées  et  sur  lesquelles  trois  quarts  de  siècle  ont 
passé  sans  rien  enlever  à  leur  actualité. 

Nous  en  reproduisons  la  première  et  la  dernière  pages,  après  cent  re- 
cueils divers  : 

«  Il  est  un  homme,  dans  chaque  paroisse,  qui  n'a  point  de  famille, 
mais  qui  est  de  la  famille  de  tout  le  monde  ;  qu'on  appelle  comme  conseil 
ou  comme  agent  dans  tous  les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  civile; 
sans  lequel  on  ne  peut  naître  ni  mourir  ;  qui  prend  l'homme  au  sein  de  sa 
mère  et  ne  le  laisse  qu'à  la  tombe  ;  qui  bénit  ou  consacre  le  berceau,  la 
couche  nuptiale,  le  lit  de  mort  et  le  cercueil  ;  un  homme  que  les  petits 
enfants  s'accoutument  à  aimer,  à  vénérer  et  à  craindre  ;  que  les  inconnus 
même  appellent  mon  père  ;  aux  pieds  duquel  les  chrétiens  vont  répandre 
leurs  aveux  les  plus  intimes,  leurs  larmes  les  plus  secrètes  ;  un  homme  qui 
est  le  consolateur  par  état  de  toutes  les  misères  de  l'àme  et  du  corps, 
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l'intermédiaire  obligé  de  la  richesse  et  de  l'indigence,  qui  voit  le  pauvre 
et  le  riche  frapper  tour  à  tour  à  sa  porte  ;  le  riche  pour  y  verser  l'aumône 
secrète,  le  pauvre  pour  la  recevoir  sans  rougir  :  qui,  n'étant  d'aucun 
rang  social,  tient  également  à  toutes  les  classes  :  aux  classes  inférieures 
par  la  vie  pauvre  et  souvent  par  l'humilité  de  la  naissance  ;  aux  classes 
élevées  par  l'éducation,  la  science  et  l'élévation  de  sentiments  qu'une  re- 
ligion philanthropique  inspire  et  commande  ;  un  homme  enfm  qui  sait 
tout,  qui  a  le  droit  de  tout  dire,  et  dont  la  parole  tombe  du  haut  sur  les 
intelligences  et  sur  les  cœurs  avec  l'autorité  d'une  mission  divine  et 
l'empire  d'une  foi  toute  faite. 

>)  Cet  homme,  c'est  le  curé  ;  nul  ne  peut  faire  plus  de  bien  ou  plus  de 
mal  aux  hommes,  selon  qu'il  remplit  ou  qu'il  méconnaît  sa  haute  mission 
sociale.... 

"  ...  Comme  homme,  le  curé  a  quelques  devoirs  purement  humains, 
qui  lui  sont  imposés  seulement  par  le  soin  de  sa  bonne  renommée,  par 
cette  grâce  de  la  vie  civile  et  domestique  qui  est  comme  la  bonne  odeur  de 
la  vertu.  Retiré  dans  son  humble  presbytère,  à  l'ombre  de  son  église, 
il  doit  en  sortir  rarement.  Il  lui  est  permis  d'avoir  une  vigne,  un  jardin, 
un  verger,  quelquefois  un  petit  champ,  et  de  les  cultiver  de  ses  propres 
mains  ;  d'y  nourrir  quelques  animaux  domestiques  de  plaisir  ou  d'utilité, 
la  vache,  la  chèvre,  des  brebis,  le  pigeon,  des  oiseaux  chantants,  le  chien 
surtout,  ce  meuble  vivant  du  foyer,  cet  ami  de  ceux  qui  sont  oubliés  du 
monde,  et  qui  pourtant  ont  besoin  d'être  aimés  par  quelqu'un.  De  cet 
asile  de  travail,  de  silence  et  de  paix,  le  curé  doit  peu  s'éloigner  pour  se 
mêler  aux  sociétés  bruyantes  du  voisinage  ;  il  ne  doit  que  dans  quelques 
occasions  solennelles  tremper  ses  lèvres  avec  les  heureux  du  siècle  dans 
la  coupe  d'une  hospitalité  somptueuse.  Le  pauvre  est  ombrageux  et 
jaloux  ;  il  accuse  promptement  d'adulation  ou  de  sensualité  l'homme  qu'il 
voit  souvent  à  la  porte  du  riche  à  l'heure  où  la  fumée  du  toit  s'élève  et 
lui  annonce  une  table  mieux  servie  que  la  sienne.  Plus  souvent,  au  retour 
de  ses  courses  pieuses,  ou  quand  la  noce  ou  le  baptême  ont  réuni  les  amis 
du  pauvre,  le  curé  peut-il  s'asseoir  un  moment  à  la  table  du  laboureur 
et  manger  le  pain  noir  avec  lui.  Le  reste  de  sa  vie  doit  se  passer  à  l'autel, 
au  milieu  des  enfants  auxquels  il  apprend  à  balbutier  le  catéchisme,  ce 
code  vulgaire  de  la  plus  haute  philosophie,  cet  alphabet  d'une  sagesse 
divine  ;  dans  les  études  sérieuses  parmi  les  livres,  société  morte  du  so- 
litaire.   Le  soir,  quand  le  marguillier  a  pris  les  clefs  de  l'église,  quand 
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l'Angélus  a  tinté  dans  le  clocher  du  hameau,  on  peut  voir  le  curé,  son 
bréviaire  à  la  main,  soit  sous  les  pommiers  de  son  verger,  soit  dans  les 
sentiers  élevés  de  la  montagne,  respirer  l'air  suave  et  religieux  des  champs 
et  le  repos  acheté  du  jour  ;  tantôt  s'arrêter  pour  lire  un  verset  des  poésies 
sacrées,  tantôt  regarder  le  ciel  ou  l'horizon  de  sa  vallée,  et  redescendre 
à  pas  lents  dans  la  sainte  et  délicieuse  contemplation  de  la  nature  et  de 
son  Auteur. 

»  Voilà  sa  vie  et  ses  plaisirs  ;  ses  cheveux  blanchissent,  ses  mains 
tremblent  en  élevant  le  calice,  sa  voix  cassée  ne  remplit  plus  le  sanctuaire, 
mais  retentit  encore  dans  le  cœur  de  son  troupeau  ;  il  meurt;  une  pierre 
sans  nom  marque  sa  place  au  cimetière,  près  de  la  porte  de  son  église. 
Voilà  une  vie  écoulée,  voilà  un  homme  oublié  à  jamais.  Mais  cet  homme 
est  allé  se  reposer  dans  l'éternité  où  son  âme  vivait  d'avance,  et  il  a  fait 
ici-bas  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  y  faire  :  il  a  continué  un  dogme  immor- 
tel, il  a  servi  d'anneau  à  une  chaîne  immense  de  foi  et  de  vertu,  et  laissé 
aux  générations  qui  vont  naître  une  croyance,  une  loi,  un  Dieu.  » 

Dans  un  genre  plus  simple  encore  et  plus  ému,  il  écrivit  les  pages 
charmantes  sur  le  rôle  des  bons  et  vieux  serviteurs  dont  le  type  attachant 
semble  s'être  perdu  depuis  lors.  Il  avait  aimé,  il  aimait  «  cette  partie 
vivante  de  la  maison,  complément,  extension  de  la  chère  unité  de  l'as- 
sociation humaine  qu'on  appelle  la  famille.  C'est  la  famille  d'adoption, 
la  famille  viagère,  temporaire,  annuelle,  la  famille  à  gages,  si  vous  voulez  ; 
mais  c'est  la  famille  souvent  aussi  incorporée,  aussi  désintéressée,  aussi 
payée  par  un  salaire  de  sentiments,  aussi  dévouée  à  la  considération,  à 
l'honneur,  à  l'intérêt,  à  la  perpétuité  de  la  maison,  que  la  maison  même...  » 
Et  pour  mieux  exprimer  sa  pensée,  quelle  belle  prière  il  a  composée  à 
l'usage  de  ces  humbles  qu'il  aimait  tant  :  «  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce 
de  trouver  la  servitude  douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la 
condition  que  vous  nous  avez  imposée  à  tous,  en  nous  envoyant  en  ce 
monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres,  nous  ne  servons 
pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un  service  réciproque.  Les  plus  heu- 
reux sont  ceux  qui  servent  leur  prochain  sans  gages  pour  l'amour  de 
vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le  pain 
que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous  sommes  peut-être 
plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  comprendre 
notre  état  ;  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation  du  salaire  que 
nous  sommes  souvent  forcées  de  recevoir  pour  servir  ceux  que  nous  ai- 
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mons  :  nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  maisons  peuvent 
nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes  de  toutes  les  familles,  et  toutes 
les  familles  peuvent  nous  rejeter  ;  nous  élevons  des  enfants  comme  s'ils 
étaient  à  nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent 
plus  pour  leurs  mères  ;  nous  épargnons  le  bien  des  maîtres,  et  le  bien 
que  nous  leur  avons  épargné  s'en  va  à  d'autres  qu'à  nous.  Nous  nous  at- 
tachons au  foyer,  à  l'arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer, 
l'arbre,  le  puits,  le  chien  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos  maîtres  ; 
le  maître  meurt  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  en  deuil  !  Parents  sans 
parenté,  en  famille  sans  famille,  filles  sans  mère,  mères  sans  enfants,  cœurs 
qui  se  donnent  sans  être  reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous  ! 
Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  consolations  de 
mon  état  ;  et,  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne  servante  des  hommes, 
d'être  là-haut  une  heureuse  servante  du  Maître  parfait  !  » 

Parmi  ces  «  cœurs  qui  se  donnent  »  il  y  en  a,  grâce  à  Dieu,  qui  «  sont 
reçus  »  et  Lamartine  le  savait  mieux  que  personne, lui  qui,  jusqu'à  la  fin, 
a  tant  aimé  les  vieux  serviteurs  de  sa  famille. 

C'était  un  des  charmes  de  la  vie  d'autrefois  que  cette  confiance  ré- 
ciproque dont  nous  pourrions  citer  mille  exemples. 


_o_l 


Chapitre    dix-neuvième. 


«  LES  GIRONDINS  ".   —   LE   BANQUET  DE  MAÇON. 
COURS  A  LA  SOCIÉTÉ  D'HORTICULTURE. 


LE'DIS- 


)AMARTINE  était  alors  très  entouré;  il  passait  en  quelque 
sorte  d'une  ovation  dans  l'autre.  Dans  une  lettre  à  sa  femme, 
il  fait  ce  résumé  des  fêtes  qui  se  succèdent  et  dont  il  est  le 
héros  :  «  Arrivés  à  un  quart  de  lieu  de  Gravelines,  nous  avons 
trouvé  musique,  garde  nationale,  conseil  municipal  et  une 
harangue,  une  réponse,  entrée  triomphale  au  milieu  de  la  population 
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et  des  drapeaux  aux  fenêtres,  les  clochers  sonnant,  musique  et  tambours 
résonnant,  conduits  à  l'Hôtel  de  ville.  J'y  ai  reçu  d'autres  discours... 
puis  grand  dîner  donné  par  la  ville.  A  deux  heures,  j'ai  quitté  Gravelines 
et  je  suis  allé  à  Bourhourg,  autre  ville  plus  belle.  Même  réception  et  longue 
harangue  de  moi  et  des  autorités  municipales.  A  quatre  heures  reparti 
pour  Dunkerque.  Grand  souper  chez  M.  Moissenel.  Couché  à  Dunkerque. 
Ce  matin,  grand  déjeuner  chez  Laurent  Coppens.  Enfin  nous  arrivons 
pour  un  grand  dîner  d'Hondschotte  et  j'ai  trouvé  ici,  à  mon  retour, 
sept  autres  invitations  pareilles.  » 

Il  est  évident  qu'alors  déjà  «  à  côté  de  la  France  officielle  qui  se  laissait 
voir,  qui  parlait  par  ses  conseils,  par  ses  journaux,  par  son  parlement, 
il  y  avait  une  France  inquiète,  agitée,  chatouilleuse,  impatiente,  fatiguée 
de  voir  toujours  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  choses,  se  nourrissant 
avec  complaisance  de  ses  mécontentements  et  de  ses  malaises,  prompte 
à  s'émouvoir  de  tout...  (  i)  »  Sans  qu'on  s'en  rende  un  compte  bien  précis 
les  idées  de  révolution  se  répandaient.  Lamartine  comme  tous  les  esprits 
réfléchis  s'associait  dans  une  certaine  mesure  au  mouvement  de  l'opinion  ; 
il  eût  voulu  en  faisant  une  large  part  aux  revendications  qui  lui  semblaient 
justes,  éviter  l'insurrection  qu'on  ne  redoutait  pas  encore,  mais  qui  peu 
à  peu  se  préparait.  Plus  que  jamais  il  rêvait  et  préconisait  une  large 
charité  sociale  ;  il  eût  voulu  surtout  qu'on  s'intéressât  davantage  aux 
questions  ouvrières.  Il  se  rendait  compte  de  la  transformation  qui  dès 
lors  s'opérait  lentement  dans  les  conditions  économiques  de  la  société 
et,  sans  prévoir  l'essor  que  l'industrie  devait  prendre  un  demi-siècle  plus 
tard,  il  la  désignait  déjà  comme  la  tendance  caractéristique  et  uni- 
verselle de  l'époque  :  «  Le  monde  devient  industriel,  disait-il.  Eh  bien  ! 
il  faut  donner  une  âme  à  l'industrie,  et  prévenir  ainsi  son  plus  grand 
vice,  l'endurcissement  du  cœur.  « 

A  ses  yeux,  cette  âme,  «  c'est  la  charité  en  haut,  la  résignation  en 
bas.  »    Il  voulait  que  les  dispositions  morales  fissent  ainsi  contre-poids 
aux  défectuosités  inhérentes  à  toute  organisation  sociale  et  contribuas- 
sent au  bonheur  du  peuple. 

Tout  à  la  fois  conservateur  et  progressiste,  son  idée  sociale  tient  plus 
de  la  philosophie  que  de  la  politique  ;  beaucoup  d'optimisme  se  mêlait 
à  ses  projets  des  réformes  possibles,  et  il  en  vient  peu  à  peu  à  concevoir 

(i)  M.  Ch.  de  Mazade.  Lamartine,  sa  vie  littéraire  et  politique. 


CHAPITRE  DIX-NEUVIÈME. 


I7S 


une  société  idéale  qu'il  se  croit  la  mission  de  réaliser  d'une  façon  pra- 
tique. 
Ses  succès  comme  orateur  allaient  croissants  ;  la  France  entière  avait 


admiré  les  discours  sur  la  loi  de  la  presse,  sur  la  Qiteslion  cVOricni,  et 
celui  en  faveur  des  études  classiques.  Mais  de  jour  en  jour  sa  parole  à 
la  Chambre  se  faisait  plus  rare,  il  ne  prenait  presque  plus  part  aux  dis- 
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eussions  parlementaires.  C'est  que  l'écrivain  primait  l'orateur,  il  avait 
repris  la  plume  et,  commencé  la  publication  des  Giroiiditis.  Cet  ouvrage  en 
huit  volumes  fut  achevé  en  1847. 

Cette  nouvelle  histoire  de  la  Révolution  française  n'était  pas,  en  réalité, 
l'œuvre  d'un  historien,  mais  le  travail  d'un  rêveur  généreux  et  d'un  ro- 
mancier. 11  y  mit  toute  son  imagination,  tout  l'éclat  de  son  style.  On 
remarque  que,  peu  scrupuleux  sur  l'exactitude  des  détails,  Lamartine  sur- 
charge le  récit  d'épisodes  dramatiques  ou  poignants  qu'il  présente  au 
public  à  travers  le  prisme  de  son  imagination  ;  il  plaint  les  victimes  et 
admire  les  bourreaux.  En  résumé,  il  glorifie  la  Révolution  en  faisant  l'élo- 
ge des  principes  de  89.  Entraîné  malgré  lui  par  les  idées  qui  domi- 
naient en  France,  il  s'écarte  complètement  du  programme  qu'il  s'était 
d'abord  tracé.  Il  voulait,  annonçait-il,  montrer  au  peuple  français,  par 
un  tableau  impartial  de  la  Révolution  «  qu'en  histoire  comme  en  morale, 
chaque  crime,  même  heureux  un  jour,  est  nuisible  le  lendemain  d'une 
véritable  expiation,  que  les  peuples  comme  les  individus  sont  tenus  de 
faire  honnêtement  les  choses  honnêtes,  que  le  but  ne  justifie  pas  les 
moyens,  comme  le  prétendent  les  scélérats  ou  les  fanatiques,  que  la  con- 
science ne  subit  pas  d'interrègnes,  et  que  si  la  Révolution  de  1793  a 
noyé  les  plus  belles  pensées  dans  le  sang,  c'est  qu'elle  est  tombée  des  lèvres 
des  philosophes  aux  mains  des  tribuns,  des  mains  des  tribuns  aux  mains 
des  Césars,  lavant  le  sang  dans  le  sang  et  restaurant  facilement  la  tyran- 
nie que  les  sociétés  préfèrent  justement  aux  crimes.  « 

Mais,  au  cours  de  la  rédaction  de  son  ouvrage,  l'historien  improvisé 
se  grisa  à  l'idée  des  réformes  rêvées  et  entrevues.  Son  âme  vibrante  ne 
sut  pas  résister  aux  appels  à  la  liberté  qui  s'élevaient  de  toutes  parts. 
Sous  sa  plume,  comme  sous  une  baguette  enchantée,  les  événements  et 
les  hommes  subissent  une  étrange  métamorphose.  11  transporte  les  dates, 
modifie  les  caractères,  présente  des  personnages,  non  tels  qu'ils  ont  été, 
mais  tels  qu'il  croit  les  voir  ;  il  prête  à  quelques-uns  des  sentiments  qu'il 
n'ont  jamais  eus,  des  projets  dont  ils  eussent  été  sans  doute  fort  étonnés, 
une  élévation  d'idées,  une  grandeur  d'âme  qui  en  réalité  n'existaient 
que  dans  la  pensée  de  leur  panégyriste. 

Il  s'illusionna  donc  le  jour  où  il  voulut  être  historien.  L'histoire  n'a 
que  faire  des  rêves  du  poète  ou  des  fictions  des  romanciers  ;  or  les  artistes, 
quels  qu'ils  soient,  cherchent  avant  tout  à  réaliser  l'idéal  dans  leurs  œu- 
vres ;  ils  tendent  toujours  à  magnifier  les  faits  par  le  prestige  de  leur  ta- 
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lent.  Ce  qui  fait  le  mérite  des  autres  écrivains  devient  un  défaut  flagrant 
chez  l'historien.  Mais  le  grand  public  demande  surtout  des  émotions  et 
préfère  à  la  voix  grave  de  la  raison  les  sons  imprécis  de  la  harpe  éolienne 
sous  les  caresses  de  la  brise  ou  sous  les  rafales  des  vents  d'orage.  Un  ou- 
vrage d'un  goût  plus  sévère  n'eût  pas  enflammé  la  France  :  ce  fut  l'excès 
du  coloris  qui  éblouit  et  charma.  Lamartine  avait  mis  dans  ces  pages  une 
puissance  tragique  dont  il  ne  soupçonnait  pas  les  conséquences.  «  Il  fit 
entrer  l'idée  révolutionnaire,  toute  parée  de  sa  poésie,  dans  l'imagination 
populaire.  »  Le  retentissement  du  livre  fut  immense.  Jamais  en  librairie 
pareil  succès  ne  s'était  vu.  «  Ce  peuple  monarchiste  depuis  quinze  siècles 
devint  soudainement  en  grande  partie  républicain,  par  l'effet  d'un 
livre.  (I)  » 

«  Assurément  la  Révolution  de  Février  était  dans  la  force  des  choses, 
mais  ce  livre  la  hâta.  (2)  »  Cette  Révolution  que  Lamartine  n'avait  pas 
désirée,  se  fit  malgré  lui,  mais  en  partie  par  lui.  A  dater  de  ce  jour,  sa 
destinée  politique  prit  un  prodigieux  essor,  sa  popularité  alla  grandissant 
jusqu'au  moment  où  le  peuple,  exalté  par  son  éloquence,  l'acclama 
comme  l'unique  sauveur  possible. 

Lamartine  jouissait  un  peu  naïvement  de  l'enthousiasme  général. 
Ses  concitoyens  de  Mâcon,  épris  de  sa  gloire,  lui  offrirent  le  18  juillet  1847, 
un  banquet  pour  le  féliciter  du  succès  inouï  des  Girondins.  On  lui  avait 
préparé  une  ovation  triomphale.  Quarante  villes  avaient  envoyé  des  dépu- 
tations  ;  trois  mille  convives  entouraient  le  héros  de  la  fête  et  des  milliers 
de  curieux  et  d'admirateurs  faisaient  la  haie  sur  son  passage.  Une  vaste 
tente  abritait  les  tables  magnifiquement  servies. 

Vers  la  fin  du  dîner  un  incident  vint  donner  à  la  réunion  une  sorte  de 
cachet  mystique  ;  on  eût  dit  un  présage  de  la  prochaine  tourmente.  Un 
violent  orage,  mêlé  d'éclairs  et  de  tonnerre  ébranle  soudain  le  fragile  abri, 
déchire  la  toile  et  fait  passer  un  frisson  dans  l'assemblée. 

Lamartine,  qui  jamais  ne  dédaigna  les  mises  en  scène,  jugea  le  moment 
opportun  pour  prendre  la  parole  et  prononcer  le  discours  prophétique, 
«  où  il  sonnait  le  tocsin  de  la  Révolution.  » 

Il  félicita  ses  auditeurs  de  leur  constance  à  résister,  imperturbables, 
aux   intempéries  de  l'orage,  au  feu  des  éclairs,  aux  coups  de  la  foudre, 

(1)  Lamartine  lui-même  regretta  plus  tard  cette  publication  et  en  désavoua  plus  d'un  pas- 
sage. Elle  a  été  jugée  sévèrement  par  les  critiques. 

(2)  M.  Ch.  de  Mazade.  Lamarline. 
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SOUS  ce  toit  croulant  et  sous  ces  toiles  déchirées.  «  Vous  avez  montré  que 
vous  êtes  vraiment  les  enfants  de  ces  Gaulois  qui  s'écriaient,  dans  des 
circonstances  plus  sérieuses,  que,  si  la  voûte  du  ciel  venait  à  s'écrouler, 
ils  la  soutiendraient  sur  le  fer  de  leurs  lances.  Ainsi  vous-mêmes  vous 
bravez  les  éléments,  pour  entendre  quelques  mots  de  probité  et  de 
liberté.  » 

Dans  une  lettre  à  sa  femme,  lui-même  raconte  ainsi  l'événement.  «  A 
la  fm  du  dîner  le  tonnerre  et  le  vent  ont  balayé  les  tentes,  les  mâts,  etc. 
Tout  a  été  emporté  comme  un  vaisseau  en  perdition.  Mais  tout  le  monde, 
jusqu'aux  deux  mille  femmes,  a  été  intrépide.  Nul  n'a  bougé.  Heureuse- 
ment, car  on  se  serait  étouffé.  On  a  suspendu  le  banquet  une  heure. 
Puis  on  a  parlé  au  milieu  de  la  pluie  et  du  brouhaha  affreux  des  tables, 
des  bancs,  des  voiles  déchirés  et  qui  claquaient.  Je  ne  m'entendais  pas 
moi-même,  j'ai  été  froid,  ennuyé  et  court.  Enfin  j'ai,  tant  bien  que  mal, 
dit  ce  que  tu  liras.  Cela  a  été  à  peu  près  sténographié  et  immensément  ap- 
plaudi. Je  suis  revenu  le  soir  même,  glorieux  et  confus  ! 

))  Adieu.  Je  t'ai  bien  regrettée  au  commencement,  car  c'était  un  spec- 
tacle incomparable,  inouï,  historique.  Mais  à  la  fin  j'ai  été  bien  aise  que 
personne  ne  vît  ma  confusion  d'orateur  mouillé  et  démoralisé.  Dieu  soit 
loué  !  J'ai  été  très  ferme  et  assez  prudent  en  paroles.  J'ai  été  aux  limites 
et  pas  au  delà.  >> 

On  sent  l'exaltation  de  l'orateur  dans  toutes  ces  épithètes  dont  il 
émaille  son  récit. 

«  Nous  qui  savons  quels  événements  allaient  suivre  et  dont  cette  jour- 
née avait  été  comme  la  figure,  nous  sommes  frappés  surtout  de  ce  qu'un 
tel  spectacle  offre  de  symbolique.  Car  le  moment  approchait  où  les  cir- 
constances allaient  mettre  Lamartine  en  devoir  d'appliquer  sa  maxime  : 
«  Il  ne  faut  entrer  au  pouvoir  que  par  la  force  d'une  idée  victorieuse  et 
incarnée  en  vous...  »  Une  atmosphère  d'orage  chauffant  l'enthousiasme 
populaire,  un  homme  montant  sur  l'estrade  pour  recueillir  des  bravos 
frénétiques,  puis  la  tempête  déchaînée  emportant  l'édifice  fragile  d'une 
construction  hâtive,  et  faisant  des  guirlandes  et  des  tréteaux,  de  l'ora- 
teur et  de  son  éloquence,  de  l'homme  politique  et  de  son  rêve  autant 
d'épaves,  —  quelle  image  anticipée  de  la  destinée  qui  attendait  l'homme 
de  Février  1848.  (i)  » 


(i)   M.  René  Doumic.  Lamartine  orateur. 
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Le  discours  de  Mâcon  après  le  livre  des  Girondins  «  remua  les  cendres, 
souleva  le  feu,  et  fit  voler  partout  les  étincelles.  » 

A  ce  discours  de  combat  succédait  deux  mois  plus  tard  une  allocution 
adressée  à  la  Société  dliorticulture  de  Màcon  ;  c'était  le  calme  et  la  paix 
après  l'orage  et  le  bruit. 

Ce  discours  fut  un  véritable  poème  sur  l'origine,  les  progrès,  l'influence 
morale  du  jardinage  ;  Lamartine  s'étend  avec  complaisance  sur  l'art 
délicat  de  cultiver,  de  cueillir,  d'assembler  les  fleurs.  Il  parle  du  talent  des 
jardiniers  de  Toscane,  «  ces  tisserands  qui  tissent  des  toiles  parfumées» 
et  rappelle  dans  un  langage  imagé  les  immenses  bosquets  de  Gênes  qui 
ressemblent  à  des  tapis  de  Smyrne,  velours  odorants,  mosaïques  de  végé- 
tation ;  il  ressuscite  pour  ses  auditeurs  les  hommes  illustres  qui  ont  aimé 
les  fleurs,  ont  voulu  dormir  leur  dernier  sommeil  sous  des  bosquets  de 
roses  ou  vivre  dans  les  retraites  fleuries  qu'ils  s'étaient  choisies.  11  décrit 
l'amour  tout  idéal  qui  unit  le  jardinier  et  la  plante  embellie  par  ses  soins 
et,  enfin,  redit  le  mot  charmant  de  madame  de  Sévigné  :  «  Maître  Paul, 
mon  jardinier  est  mort  ;  mes  arbres  en  sont  tout  tristes.  »  Le  discours  s'a- 
chève par  cette  gracieuse  péroraison  :  « ...  Je  retourne  cultiver  dans  ce 
vieux  et  agreste  jardin  de  mon  père,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
ce  que  nous  cultivons,  nous,  pauvres  ouvriers  de  l'esprit,  et  souvent  aussi 
fatigués  que  vous...  l'étude,  les  lettres,  les  livres,  la  philosophie,  l'histoire, 
la  politique,  l'art  de  gouverner  les  hommes,  d'améliorer  les  sociétés,  d'a- 
doucir la  condition  du  peuple,  de  faire  porter  à  la  civilisation  des  fruits 
plus  mûrs  et  plus  parfaits  !  Mais  je  retourne  y  cultiver  surtout  les  images 
des  choses  et  des  personnes  aimées  et  perdues,  ces  mémoires  des  tendresses 
évanouies,  ces  traces  vivantes,  saignantes  souvent,  d'une  vie  déjà  à 
moitié  écoulée  !...  Je  vais  retrouver  dans  cet  asile  de  mon  enfance,  des 
charmes  plus  puissants  pour  moi,  pour  nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les 
plus  odorantes  floraisons  de  vos  expositions  :  le  parfum  des  souvenirs, 
l'odeur  du  passé  ;  les  voluptés  même  de  cette  mélancolie,  qui  est  la  fleur 
d'automne  de  la  vie  humaine,  toutes  choses  qui  sont  pour  nous  comme 
des  émanations  de  la  terre,  comme  une  senteur  lointaine,  comme  un  avant- 
goût  de  ces  Elysées,  de  ces  Edens,  de  ces  Jardins  éternels  où  nous  es- 
pérons tous  retrouver  dans  le  bonheur  ceux  que  nous  avons  aimés  et 
quittés  dans  les  larmes.  « 

Sous  ces  apparences  tranquilles  et  ces  rêves  de  paix  idyllique,  la  Révolu- 
tion couvait  dans  le  cerveau  du  poète  et  au  sein  de  la  société  française. 
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Chapitre    vingtième. 

LA  RÉVOLUTION  DU  24  FÉVRIER  1848.  —  LA  RÉPUBLIQUE.  — 
LES  OVATIONS.  —  LAMARTINE  MINISTRE  DES  AFFAIRES 
ÉTRANGÈRES.  —  LE  DÉCLIN.  —  LA  FÊTE  DE  LA  CONCORDE. 
—  LES  JOURNÉES  DE  JUIN. 


!\^^^B0A  Révolution  du  24  février  fut  pour  le  pays  l'objet  d'une 
jÊ^ri^yj)  vive  surprise  ;  la  foule  ne  s'y  attendait  pas,  mais  les  initiés, 
W^^^/ï  l^^s  observateurs  pressentaient  depuis  quelque  temps  des 
■  f£3yn  événements  graves.  «  La  France  s'ennuie  »  avait  dit  un  jour 
lld^ÊKw))  Lamartine  ;  or  l'ennui  dans  le  cœur  des  hommes,  comme  le 
calme  au  sein  de  l'océan,  est  souvent  le  prélude  de  la  tempête.  On  avait 
crié  d'abord  :  «  Vive  la  réforme  »  et  maintenant  beaucoup  disaient  tout 
bas  :  «  Vive  la  Révolution  »,  car  «  l'impulsion  du  peuple  dépasse  toujours 
le  but  assigné  par  les  hommes  politiques.  La  raison  ou  l'ambition  cal- 
culent, la  passion  déborde.  L'opposition  dynastique  n'avait  voulu  qu'un 
changement  de  ministère  opéré  sous  la  pression  des  masses  ;  le  peuple 
couvait  déjà  un  changement  de  gouvernement.    Derrière  le  peuple,   des 
sectes  plus  radicales  rêvaient  un  bouleversement  social.  (1)  » 

Le  24  février  1848,  quand  Lamartine  arriva  à  la  Chambre,  le  roi  et  la 
reine  fuyaient  vers  cette  Angleterre  qui  devait  posséder  leur  tombeau. 
La  garde  nationale  n'avait  pas  défendu  le  trône,  l'armée  désorganisée 
restait  indécise  et  inquiète. 

Des  bruits  confus  montaient  de  la  rue  ;  la  rumeur  se  faisait  menaçante 
et  bientôt,  de  tous  les  coins  de  Paris  souffla  le  vent  de  la  révolte.  Madame 
de  Lamartine,  restée  seule  au  logis,  se  demandait,  le  cœur  angoissé, 
quel  rôle  allait  jouer  son  mari  dans  cette  grande  journée. 

Elle  ne  demeura  pas  longtemps  dans  l'incertitude  ;  dès  les  premières 
heures  des  amis  vinrent  la  renseigner.  Le  bon  et  fidèle  monsieur  Dubois, 
traversant  avec  peine  les  foules  compactes,  s'empresse  de  venir  lui  ra- 
conter les  premières  scènes  :  «  l'invasion  de  la  Chambre,  l'entrée  coura- 


(i)  Lamartine.  Histoire  de  la  Révolution  de  184S. 


CHAPITRE  VINGTIÈME. 


geuse  de  la  duchesse  d'Orléans  avec  ses  enfants  ;  la  mère  anxieuse  sus- 
pendue aux  livres  de  Lamartine,  le  défenseur  de  sa  régence,  repoussée 
par  la  cour  en  1842  ;  l'attendrissement  de  l'orateur,  sa  tentation  d'être 
le  chevalier  de  l'héroïne,  sa  renonciation  douloureuse  à  ce  beau  rêve 
sans  force  devant  une  révolution  ;  l'arrêt  de  mort  de  la  régence,  impossi- 
ble alors,  tombé  de  ses  lèvres  ;  le  groupe  tragique,  la  duchesse  désespérée, 
fuyant  l'émeute,  cette  scène  cruelle  déchirant  le  cœur  de  la  noble  femme 
attendrie...»  (i). 

Lamartine,  un  instant  ébranlé  par  l'émotion,  se  ressaisit  promptement 
et  prit  la  résolution  la  plus  courageuse  et  la  plus  politique  qui  se  pouvait 
prendre  dans  la  situation.  Il  comprit  que  la  paix  n'était  pas  dans  la 
régence  qui  n'avait  aucune  chance  de  durée.  «  En  sacrifiant  sa  popularité 
pour  faire  durer  quelques  instants  un  expédient  condamné  d'avance. 
Lamartine  eiît  gaspillé  cette  force  qui  allait  arrêter  le  drapeau  rouge  et 
sauvegarder  l'honneur  du  pays...  La  révolution  se  serait  faite  sans  La- 
martine, mais,  sans  Lamartine,  elle  eût  glissé  dès  le  premier  jour  dans 
quelque  hideuse  Commune,  déshonorée  par  le  haillon  rouge  ;  sans  lui 
l'Europe  eût  peut-être  accablé  un  pays  qui  n'avait  d'abord  pour  répon- 
dant que  ce  nom,  ce  courage,  ce  principe  de  paix.  (2)  « 

Un  gouvernement  provisoire  fut  nommé  et  les  noms  choisis  acclamés 
par  le  peuple.  De  toute  part  s'élevaient  ces  cris  :  «  Vive  Lamartine  ! 
A  l'hôtel  de  ville  !  »  Il  s'y  rendit  avec  ses  collègues.  La  marche  fut  pé- 
rilleuse et  triomphale  et  la  nuit  suivante  tumultueuse.  Dès  les  premières 
heures  du  25,  les  boutiques  se  ferment  ;  des  élèves  de  l'Ecole  polytech- 
nique gardent  la  porte  de  l'asile  du  gouvernement,  l'escalier  est  encom- 
bré d'hommes  portant  les  morts  et  les  blessés  de  la  journée  du  24,  les 
masses  des  faubourgs  se  rassemblent,  grossissent,  se  font  menaçantes  ; 
elles  s'avancent  sous  le  drapeau  rouge  demandant  que  la  révolution 
politique  devienne  aussitôt  une  révolution  sociale.  «  Le  précaire  gou- 
vernement qui  vient  de  naître  n'a  pas  de  défense  ;  la  garde  nationale 
s'est  dissoute  ;  les  soldats  désarmés,  débandés,  ou  cernés  dans  les  caser- 
nes, ne  peuvent  apporter  aucun  secours.  Comment  fera-t-on  reculer,  en 
plein  élan  révolutionnaire,  une  populationfrémissante desa victoire!  »(3) 

Lamartine,  entendant  les  cris  de  cette  foule  menaçante,  parut  au  balcon 

(i)  M.  Charles  Alexandre.  Madame  de  Lamartine. 

(2)  Melchior  de  Vogûé.   Un  historien  de  la  Monarchie  de  Juillet. 

(3)  M.  de  Pomairols.  Lamartine. 
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de  la  cour  intérieure,  noire  de  monde  ;  il  lança  des  proclamations  avisant 
le  peuple  affamé  que  déjà  il  avait  donné  l'ordre  de  rouvrir  les  magasins 
d'alimentation.  Puis,  de  sa  voix  la  plus  vibrante,  «  et  en  même  temps 
avec  une  émotion  calme  et  sereine,  il  s'adressa  au  bon  sens  du  peuple, 
qu'il  calma  «  par  un  hymne  de  paroles  »,  célébrant  la  victoire  de  la  veille, 
le  triomphe  de  «  cette  révolution  si  rapide,  si  complète  et  si  modérée.  » 
«  Voilà,  dit-il,  ce  qu'a  vu  le  soleil  d'hier,  et  que  verrait  le  soleil  d'aujour- 
d'hui ?  voulez-vous  substituer  une  révolution  de  vengeances  et  de  sup- 
plices à  une  révolution  d'unanimité  et  de  fraternité  ?  Le  gouvernement, 
je  le  sais,  est  aussi  décidé  que  moi-même  à  mourir  plutôt  que  de  se  dés- 
honorer en  vous  suivant  dans  cette  voie.  Quant  à  moi,  jamais  ma  main 
ne  signera  ce  décret.  Je  repousserai  jusqu'à  ma  mort  ce  drapeau  de  sang  ; 
et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi,  car  le  drapeau  rouge  que  vous 
nous  rapportez,  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du  Champ-de-Mars,  traîné 
dans  le  sang  du  peuple  en  91  et  93;  le  drapeau  tricolore,  lui,  a  fait  le 
tour  du  monde,  avec  les  noms  de  patrie,  de  gloire  et  de  liberté. 

»  Si  vous  m'enlevez  le  drapeau  tricolore,  sachez-le  bien,  vous  m'en- 
levez la  moitié  de  la  force  extérieure  de  la  France  :  car  l'Europe  ne  con- 
naît que  le  drapeau  de  ses  défaites  et  de  nos  victoires  :  c'est  le  drapeau  de 
la  République  et  de  l'Empire  !  En  voyant  le  drapeau  rouge,  elle  ne  croira 
voir  que  le  drapeau  d'un  parti.  « 

Durant  près  de  quatre  heures,  à  chaque  tentative  nouvelle  de  faire 
acclamer  le  drapeau  rouge,  l'orateur  trouvait  de  nouveaux  accents  et  de 
nouveaux  arguments.  Huit  fois,  le  drapeau  rouge  tenta  l'assaut  et  les 
colonnes  d'insurgés  en  armes  se  ruèrent  contre  lui.  Un  énergumène,  armé 
d'un  fusil,  couche  en  joue  l'orateur  :  «  Eflfacez-vous,  «  lui  crie  un  ami. 
«  Non,  répond  tranquillement  Lamartine  «  il  vise  trop  haut  »  . 

Il  parle  ;  et  le  hideux  drapeau  rouge  recule 

Et  s'enfuit  à  sa  voix  ; 
Tel  devant  la  massue  invincible  d'Hercule 

Les  monstres  d'autrefois.... 

Lamartine   dompta  cette  mer  populaire 

Aux   sombres   volontés 
La  mer  qui  roule  et  lance,  en  ses  jours  de  colère, 

Des  flots  ensanglantés  (i). 

(i)    M.  J.-A.  Bosquet. 
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Maintes  fois,  en  effet,  l'intrépide  poète  s'élança,  suivi  de  quelques  fidè- 
les citoyens,  dans  les  corridors,  sur  les  paliers,  jusque  sur  les  marches 


L'ANGLETERRE    DEVAIT   POSSÉDER    LEUR   TOIVIBEAU.    (P.    180.) 

de  l'hôtel  de  ville,  pour  demander  à  ces  masses  désordonnées  l'obéis- 
sance ou  la  mort.  Chaque  fois  accueilli  d'abord  par  des  imprécations 
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et  des  murmures,  il  finit  par  écarter  à  droite  et  à  gauche  les  sabres, 
les  poignards,  les  baïonnettes,  brandis  par  des  mains  ivres  et  égarées, 
par  s'improviser  une  tribune  d'une  fenêtre,  d'une  balustrade,  d'une 
marche  des  degrés,  et  par  faire  incliner  les  armes,  taire  les  cris,  éclater  les 
applaudissements  et  couler  les  larmes. 

La  dernière  fois,  un  mot  heureux  de  sang-froid  et  d'audace  qui  con- 
tenait un  reproche  dans  une  plaisanterie,  le  sauva  ;  une  masse  irritée 
couvrait  les  marches  de  l'hôtel  de  ville  ;  des  coups  de  fusil  contre  les 
fenêtres  menaçaient  d'exterminer  les  faibles  postes  des  volontaires 
qui  s'opposaient  à  cette  invasion  nouvelle  dont  le  palais  allait  être  en- 
combré jusqu'à  l'étouffement.  Toutes  les  voix  étaient  éteintes,  tous  les 
bras  lassés,  toutes  les  supplications  perdues,  on  vient  chercher  La- 
martine ;  il  sort  encore,  il  arrive  sur  le  palier  du  premier  étage,  là  quel- 
ques gardes  nationaux,  quelques  élèves  de  l'École  polytechnique  et 
quelques  intrépides  citoyens  luttaient  corps  à  corps  avec  les  envahis- 
seurs. A  son  nom,  à  son  aspect,  la  lutte  cesse  un  instant  ;  la  foule  s'ou- 
vre. Lamartine  voit  les  marches  du  grand  escalier  couvertes  à  droite  et 
à  gauche  de  combattants  qui  forment  une  haie  d'acier  jusque  dans  les 
cours  et  sur  la  place  ;  les  uns  amis  et  respectueux  l'accablant  de  serre- 
ments de  mains  et  de  bénédictions  ;  le  plus  grand  nombre  irrités,  om- 
brageux, au  regard  plein  de  soupçons,  aux  gestes  menaçants,  aux  demi- 
mots  acerbes  ;  il  feint  de  ne  pas  voir  ces  signes  de  colère;  il  descend  jus- 
qu'au niveau  de  la  grande  cour  intérieure  où  l'on  a  déposé  des  cadavres 
et  où  s'agite  une  forêt  de  fer  sur  les  têtes  de  milliers  d'hommes  armés  ; 
à  cet  endroit  un  escalier  plus  large  descend  à  gauche  vers  la  grande 
porte  d'Henri  IV  qui  ouvre  sur  la  place  de  Grève  et  où  le  peuple  s'en- 
gouffre à  moitié  ;  c'est  là  que  le  flot  de  l'invasion  qui  se  rencontre  avec 
le  flot  des  défenseurs  produit  le  plus  de  confusion,  de  tumulte  et  de  cris. 

«  Lamartine  est  un  traître  !  n'écoutez  pas  Lamartine  !  —  à  bas  l'en- 
dormeur  !  —  à  la  lanterne  les  traîtres  !  —  la  tête,  la  tête  de  Lamar- 
tine !  s'écrient  quelques  forcenés  dont  il  coudoie  les  armes  en  passant.  » 

Lamartine  s'arrête  un  moment  sur  la  marche  du  premier  degré,  et 
regardant  d'un  œil  assuré  et  avec  un  sourire  légèrement  sarcastique, 
mais  nullement  provocateur,  les  vociférations  de  ces  bandits  :  «  Ma 
tête,  citoyens  ?  leur  dit-il,  plût  à  Dieu  que  vous  l'eussiez  tous  en  ce  mo- 
ment sur  vos  épaules  !  vous  seriez  plus  calmes  et  plus  sages,  et  l'œuvre 
de  votre  révolution  se  ferait  mieux  !  «  A  ces  mots,  les  imprécations  se 
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changent  en  éclats  de  rire,  les  menaces  de  mort  en  serrements  de  mains. 

Lamartine  écarte  avec  vigueur  un  des  chefs  qui  s'oppose  à  ce  qu'il 
aille  parler  au  peuple  sur  la  place  :  «  Nous  savons  que  tu  es  brave  et 
honnête,  lui  dit  ce  jeune  homme,  à  la  figure  délirante,  au  geste  tragique, 
mais  tu  n'es  pas  fait  pour  te  mesurer  avec  le  peuple  !  tu  endormirais 
sa  victoire  ;  tu  n'es  qu'une  lyre  !  va  chanter  ! 

—  Laisse-moi,  lui  répond  Lamartine  sans  s'irriter  de  ses  apostrophes, 
le  peuple  a  ma  tête  en  gage  ;  si  je  le  trahis,  je  me  trahis  le  premier  ; 
tu  vas  voir  si  j'ai  l'âme  d'un  poète  ou  celle  d'un  citoyen.  » 

Et  dégageant  violemment  le  collet  de  son  habit  des  mains  qui  le 
retiennent,  il  descend,  il  harangue  le  peuple  sur  la  place,  il  le  ramène 
à  la  raison,  il  l'enlève  jusqu'à  l'enthousiasme.  Les  applaudissements 
de  la  place  résonnent  sous  les  voûtes  du  palais  ;  les  bravos  de  dix  mille 
voix  intimident  les  insurgés  du  dedans  ;  ils  comprennent  que  le  peuple 
est  pour  Lamartine.  Lamartine  rentre  et  remonte,  applaudi  et  étouffé 
d'embrassements,  par  ces  mêmes  hommes  qui  demandaient  sa  tête 
en  descendant. 

La  journée  héroïque  s'achève  enfin  par  la  victoire,  aux  acclamations 
de  «  Vive  la  République  !  Vive  Lamartine  !  «  (  1) 

«  Quel  siècle  en  quatre  jours  !  s'écriait-il  plus  tard.  Quelles  nuits  ! 
Quel  peuple,  quelles  scènes  !...  La  République  nouvelle  pure,  sainte, 
immortelle,  populaire  et  transcendante,  pacifique  et  grande  est  fondée. 
La  France  est  sublime  du  haut  en  bas  !  » 

Le  26,  le  gouvernement  provisoire  proclama  la  liberté  de  la  presse, 
l'abolition  du  cens  électoral,  l'affranchissement  des  noirs,  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 

Cette  dernière  mesure  demande  une  explication.  Lamartine  qui  l'avait 
inspirée  lui  prêtait  une  signification  profonde.  Selon  lui,  «  elle  veut  dire 
que  la  Révolution  nouvelle  sera  pure  de  sang,  que  le  spectre  de  1793  ^st 
écarté,  que  la  Terreur  ne  reviendra  pas.  Lamartine  voulait  plus,  il  vou- 
lait effacer  la  peine  de  mort,  même  en  matière  de  droit  commun,  pour 
déshabituer  le  peuple  du  sang,  et  enlever  tout  prétexte  aux  haines 
politiques  en  faisant  disparaître  l'échafaud  du  sol  français.  La  Répu- 
blique qu'il  avait  fondée,  il  la  voulait  de  toutes  façons  humaine,  libérale 
et  pacifique.  « 

(i)  Lamartine,  Les  journées  de  1848. 
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A  dater  de  ce  jour,  la  bourgeoisie  rassurée  vit  en  lui  un  sauveur,  et 
l'entoura  d'une  popularité  immense.  On  avait  désormais  confiance  en  la 
magie  de  sa  parole,  habile  à  maîtriser  les  multitudes  surexcitées. 

Dans  la  répartition  des  ministères,  il  avait  été  chargé  des  affaires  étran- 
gères. Le  6  mars,  il  adressa  aux  puissances  un  manifeste  dans  lequel  il 
célèbre  les  droits  de  la  patrie  s'harmonisant  avec  les  devoirs  envers  l'hu- 
manité. Il  espérait  que  ce  document  fin  et  doux,  d'une  inspiration  élevée 
et  politique  «  allait  abattre  la  coalition  des  rois  et  des  empereurs,  vaincre 
sans  arme  l'ennemi  par  l'arme  de  la  parole,  faire  des  conquêtes  pacifiques.  » 

Lamartine  ne  se  contenta  pas  de  s'intéresser  aux  affaires  étrangères, 
il  s'intéressa  activement  à  toutes  les  questions  de  réorganisation  qui  occu- 
paient alors  le  nouveau  gouvernement.  La  compétence  dont  il  fit  preuve 
dans  tous  les  domaines  lui  créa  sur  ses  collègues  une  indiscutable  su- 
prématie. Un  instant  il  fut  le  maître  de  la  situation,  mais  cet  instant  passa 
vite.  Il  ne  s'était  présenté  nulle  part  comme  candidat  à  l'Assemblée 
constituante  et  néanmoins  il  fut  élu  par  dix  départements  et  en  tête 
des  représentants  de  la  Seine.  Sa  popularité  atteignit  alors  son  apogée. 
Des  partisans  enthousiastes  voulaient  conduire  le  poète  aux  Tuileries, 
on  criait  dans  les  rues  «  Vive  le  roi  Lamartine  «  ! 

«  A  ce  moment-là,  il  pouvait  s'emparer  du  pouvoir  exécutif  ou  se  le 
laisser  offrir.  Il  ne  le  fit  pas.  Au  contraire,  il  défendit  la  nécessité  d'un 
pouvoir  exécutif  à  plusieurs  têtes.  Dans  les  temps  d'orage,  les  sociétés 
effarées  aiment  ceux  qui  leur  font  violence  :  la  Constituante  lui  en  voulut 
de  son  désintéressement,  comme  on  va  le  voir  plus  loin.  C'était  le  déclin 
qui  commençait.  Il  fut  rapide.  (  i)  » 

Avant  le  crépuscule,  Lamartine  eut  encore  cependant  deux  journées 
glorieuses. 

Le  Gouvernement  ayant  imaginé  de  donner  au  peuple  une  grande  fête 
qu'il  avait  appelée  la  fête  de  la  Concorde,  les  cœurs  et  les  sympathies 
populaires  allèrent  par  un  mouvement  spontané  au  héros  du  24  février. 

Le  hasard,  a  raconté  un  témoin,  fft  que  je  me  trouvai  assis  sur  l'es- 
trade, immédiatement  derrière  Lamartine  : 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  quel  que  soit  le  nom  officiel  de  la  cérémonie, 
c'est  la  fête  de  Lamartine  qu'un  peuple  entier  va  célébrer.  » 

»  Il  me  serra  la  main  avec  une  gravité  bienveillante,  car  il  n'était  pas 

(i)  M.  Edouard  Rod.  Lamartine. 
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de  ceux  qui  reçoivent  des  compliments  avec  effusion.  Le  défilé  commença, 
et  il  fut  évident  tout  aussitôt  que  j'avais  raison. 

))  La  garde  nationale  parut  la  première.  On  avait  fait  courir  dans  les 
rangs  l'ordre  de  crier  :  «  Vive  l'Assemblée  nationale  !  »  Quelques  colonels, 
fidèles  à  la  consigne,  et  qui  d'ailleurs  étaient  députés,  essayèrent  de 
pousser  ce  cri  ;  mais  derrière  eux  toute  la  troupe  criait  :  «  Vive  Lamartine  !  » 
Légions  par  légions  passaient  au  pas  de  course  devant  lui,  et  toujours, 
en  passant,  on  lui  jetait  le  même  cri  avec  un  ensemble  formidable,  qui 
couvrait  le  bruit  du  canon. 

»  Puis  vint  le  peuple,  par  masses  profondes,  trois  ou  quatre  cent  mille 
hommes,  sans  ordre,  sans  étiquette,  les  magistrats  en  robe,  les  profes- 
seurs, les  membres  de  l'Institut  en  costume,  mêlés  à  la  foule  des  femmes  et 
des  enfants  ;  de  vieux  soldats  dans  l'uniforme  des  temps  héroïques,  des 
députations  de  sociétés  populaires,  des  théories  de  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc  et  portant  des  fleurs  ;  et  tous,  d'une  même  voix  et  d'un  même 
cœur  criaient  :  «  Vive  Lamartine  !  »  Beaucoup  de  femmes  lui  donnaient 
des  bouquets  et  des  couronnes  de  laurier.  Nous  en  étions  encombrés 
autour  de  lui.  11  s'était  levé,  il  tendait  la  main,  le  front  haut,  le  corps 
immobile,  la  figure  calme.  11  n'eut  pas  même  un  tressaillement  dans  cette 
longue  journée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  sur  terre  un  autre  homme  ca- 
pable de  recevoir  une  telle  ovation  sans  émotion  et  sans  étonnement.  » 

Il  avait  cinquante-sept  ans. 

La  seconde  journée  mémorable  qui  ferma  l'ère  de  l'enthousiasme 
populaire  pour  Lamartine,  ce  fut  celle  du  15  mai.  Nous  la  raconterons 
en  détail  :  elle  est  généralement  moins  connue  que  les  journées  histo- 
riques de  février  et  de  juin,  et  pourtant  le  parti  de  l'ordre  y  courut  les 
plus  graves  dangers  ;  la  France  se  vit  un  instant  menacée  d'un  nouveau 

93. 

Longtemps  rebelle  à  la  voix  du  grand  poète,  l'Assemblée  venait  de 
consentir  à  accepter  la  combinaison  d'une  commission  executive  com- 
posée de  cinq  membres,  nommés  au  scrutin,  pour  exercer  le  pouvoir 
intérimaire  jusqu'à  la  constitution  définitive  du  pouvoir  constitu- 
tionnel. 

Ce  scrutin  révéla  immédiatement  à  Lamartine  qu'il  avait  perdu  la 
confiance  d'une  grande  partie  de  l'Assemblée  nationale  par  le  sacrifice 
même  qu'il  avait  fait  de  sa  popularité  et  de  son  ambition  personnelle. 
Son  nom,  sorti  dix  fois  de  l'urne  des  départements  avec  plus  de  deux 


i88  LAMARTINE, 


millions  de  suffrages,  ne  sortit  que  le  quatrième  de  l'urne  de  l'Assem- 
blée constituante.  On  le  punissait  de  son  dévouement,  on  se  vengeait 
de  ce  qu'il  ne  voulait  pas  servir  l'impatiente  volonté  de  sa  patrie.  Il 
courba  la  tête. 

L'Assemblée  avait  nommé  MM.  Arago,  Garnier- Pages,  Marie,  La- 
martine, Ledru-RoUin,  membres  de  la  commission  executive. 

Les  membres  du  gouvernement  se  réunirent  chez  leur  président, 
M.  Arago  ;  ils  nommèrent  les  ministres  ;  les  choix  furent  inspirés  par 
le  même  esprit  de  transition,  de  prudence  et  de  fusion  qui  avait  animé 
la  résolution  de  Lamartine.  M.  Crémieux  eut  la  justice  ;  M.  Bastide,  les 
affaires  étrangères  ;  M.  Jules  Favre,  à  cause  de  son  talent  supérieur 
de  parole,  de  son  intelligence  pénétrante,  fut  adjoint  à  ce  ministre 
comme  sous-secrétaire  d'État  pour  soutenir  les  discussions  si  difficiles 
et  si  fréquentes  sur  les  intérêts  extérieurs  du  pays  ;  M.  Charras,  en 
attendant  l'arrivée  du  général  Cavaignac,  administra  la  guerre  ;  M.  l'ami- 
ral Casy,  la  marine  ;  M.  Recurt,  l'intérieur. 

A  peine  le  gouvernement  ainsi  constitué  avait-il  eu  le  temps  de  saisir 
les  rênes  de  l'administration,  que  les  prévisions  de  Lamartine  se  réa- 
lisèrent et  prouvèrent  trop  à  l'Assemblée  combien  sa  sécurité  était  trom- 
peuse et  combien  le  sol  révolutionnaire  de  Paris  pouvait  aisément  en- 
gloutir une  souveraineté  qui  lui  déplaisait. 

Le  gouvernement  provisoire  avait  décrété  une  fête  militaire  et  na- 
tionale pour  le  jour  où  la  représentation  serait  installée  dans  Paris  ; 
il  voulait  que  Paris,  debout  et  armé,  accueillît  la  France  dans  ses  re- 
présentants par  un  salut  solennel  ;  il  voulait  que  la  représentation 
souveraine  passât  la  revue  des  innombrables  baïonnettes  civiques  qui 
devaient  se  courber  devant  elle  et  la  protéger  ensuite  contre  les  fac- 
tions ;  il  voulait  enfin  qu'une  acclamation  mémorable  s'élevât  d'un 
million  de  voix  pour  reconnaître  la  souveraineté  de  la  France  dans  ses 
représentants. 

Le  12  mai,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Recurt,  annonça  que  la  fête 
serait  ajournée  par  suite  de  retard  dans  les  préparatifs  ;  les  députations 
de  gardes  nationaux  des  départements  déjà  arrivés  à  Paris,  s'irritèrent, 
murmurèrent,  portèrent  leurs  plaintes. dans  les  lieux  publics,  agitèrent 
légèrement  la  surface  de  Paris.  Les  chefs  du  parti  de  l'agitation  épièrent 
ces  symptômes,  et  y  virent  quelques  éléments  de  perturbation.  Les 
meneurs  des  clubs,  les  démagogues,  partisans  de  la  guerre,  jusque-là 
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déçus  dans  leurs  plans  d'incendie  général  de  l'Europe,  cherchaient  un 
mot  d'ordre  pour  soulever  le  peuple  ;  ils  le  trouvèrent  dans  le  nom  de 
la  Pologne. 

Le  peuple,  depuis  quinze  ans,  était  accoutumé  à  répondre  à  ce  nom. 
Ce  mot  signifiait,  pour  le  peuple,  oppression  d'une  race  humaine  et 
vengeance  de  la  tyrannie  ;  des  hommes  importants  et  fort  en  vue,  tels 
que  MM.  La  Mennais,  Lacordaire,  Vavin,  Wolowski,  Montalembert,  etc., 
étaient  les  patrons  de  cette  cause  ;  ces  appuis  au  dedans  encourageaient 
les  réclamations  du  dehors.  Les  factieux  s'emparèrent  des  dispositions 
du  peuple  pour  lui  conseiller  une  manifestation  en  faveur  de  la  Po- 
logne ;  ils  donnèrent  rendez-vous  pour  le  15  mai  à  tous  les  clubs  et  à 
tous  les  amis  de  la  Pologne  sur  la  place  de  la  Bastille  ;  de  là,  après  avoir 
signé  une  pétition  à  l'Assemblée  pour  demander  la  déclaration  de  guerre 
à  la  Russie,  c'est-à-dire  la  conflagration  du  continent  et  la  coalition 
de  toutes  les  puissances  de  la  République,  ils  se  mettraient  en  marche 
par  les  boulevards,  rallieraient  en  passant  les  miasses  encore  tumultu- 
euses de  Paris,  et  viendraient  apporter  à  la  barre  de  l'Assemblée  la 
pétition  du  peuple. 

Les  Polonais  eux-mêmes,  quoique  ayant  obtenu  déjà  d'immenses 
rapatriements  par  l'influence  de  la  République  dans  le  duché  de  Posen 
et  dans  la  Galicie,  n'étaient  pas  étrangers  à  ce  mouvement.  Lamartine 
était  informé  par  des  lettres  de  ses  agents  confidentiels  en  Pologne, 
que  des  émissaires  des  clubs  polonais  de  Cracovie  partaient  avec  la 
mission  de  susciter  une  pression  sur  l'Assemblée  nationale  à  Paris, 
pour  la  contraindre  à  déclarer  la  guerre  en  leur  faveur.  Après  avoir  formé 
ce  rassemblement  tumultueux,  les  meneurs  de  clubs  et  les  démagogues 
se  proposaient  de  demander  à  défiler  dans  l'Assemblée,  à  l'imitation  des 
défilés  insurrectionnels  dans  la  Convention  les  jours  de  crime. 

Le  gouvernement  était  résolu  à  s'y  opposer.  Une  pétition  apportée 
par  cent  mille  hommes  est  une  oppression  et  non  un  vote  ;  les  partis 
politiques,  les  républicains  exaltés  ou  modérés,  voyaient  avec  la  même 
horreur  ce  projet  d'émeute  déguisée.  Ce  complot  n'avait  aucune  intel- 
ligence dans  la  garde  nationale  ni  dans  la  garde  mobile.  C'était  une  ten- 
tative des  partis  désespérés,  une  saturnale  de  la  plus  basse  démagogie. 
Elle  contrariait  plus  qu'elle  n'alarmait  le  gouvernement. 

Informé  la  veille,  mais  sans  précision,  par  le  ministre  de  l'intérieur, 
celui-ci  manda  le  préfet  de  police.  Ce  personnage  fit  répondre  qu'il 
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était  malade  et  qu'il  ne  connaissait  rien  qui  fût  de  nature  à  donner  des 
craintes  sérieuses  pour  le  lendemain.  Son  absence,  son  silence  et  son 
inaction  avant  et  pendant  le  mouvement  du  15  mai,  éveillèrent  des 
soupçons. 

Le  gouvernement  employa  une  partie  de  la  nuit  à  donner  les  ordres 
les  plus  circonstanciés  au  général  Courtais,  commandant  de  la  garde 
nationale,  et  aux  généraux  Tampour  et  Foucher,  le  premier  comman- 
dant la  garde  mobile,  le  second  commandant  les  troupes  de  Paris. 

De  grand  matin,  le  15  mai,  les  généraux  et  le  ministre  de  l'intérieur 
furent  appelés  au  Luxembourg,  siège  du  gouvernement,  pour  rendre 
compte  des  dispositions  qu'ils  avaient  prises  et  pour  en  concerter  de 
nouvelles  ;  rien  ne  fut  négligé  de  ce  qui  pouvait  écarter  le  rassemble- 
ment de  l'Assemblée  et  couvrir,  même  par  le  feu,  l'inviolabilité  de  la 
représentation.  Courtais  reçut  le  commandement  général  ;  il  fut  con- 
venu que  douze  mille  hommes  de  la  garde  nationale  seraient  appelés 
autour  du  palais  Bourbon,  et  que  les  bataillons  de  garde  mobile  sta- 
tionneraient, comme  réserve,  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées. 
Des  gardes  mobiles  et  de  l'artillerie  furent  en  outre  postés  dans  les 
cours. 

La  séance  de  l'Assemblée  s'ouvrit  à  midi.  Ledru-Rollin  et  Lamartine 
y  assistaient,  ainsi  que  les  ministres.  MM.  Arago,  Marie,  Garnier-Pagès 
et  Pagnerre  étaient  en  permanence  au  Luxembourg  pour  aviser  aux 
éventualités  du  jour,  dans  le  cas  où  leurs  collègues  viendraient  à  être 
cernés  dans  le  palais  Bourbon.  Une  agitation  confuse  régnait  dans  la 
salle,  un  immense  bourdonnement  s'élevait  du  dehors.  On  lisait  la  pé- 
tition en  faveur  de  la  Pologne.  Des  orateurs  la  soutenaient.  Lamartine 
monta  les  degrés  de  la  tribune  pour  leur  répondre.  On  vint  lui  annoncer 
qu'une  colonne  immense  de  peuple,  précédée  des  clubs,  et  ramassant  sur 
son  passage  l'écume  flottante  de  la  population  de  la  grande  capitale, 
s'avançait  sur  l'Assemblée  et  menaçait  de  forcer  le  pont.  Lamartine 
feignit,  pour  ne  point  alarmer  l'Assemblée,  de  ne  pas  vouloir  répondre 
avant  que  d'autres  orateurs  eussent  parlé.  11  se  pencha  à  l'oreille  du 
président,  M.  Bûchez,  et  l'avertit  de  prendre  les  mesures  que  son  auto- 
rité lui  donnait  sur  les  troupes  dans  le  rayon  du  palais  de  la  représen- 
tation. 

Le  général  Courtais,  évidemment  surpris  de  la  masse  et  de  la  rapi- 
dité de  la  démonstration,  manquant  de  bataillons  sous  la  main,  redou- 
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tant  un  choc  qu'il  croyait  pouvoir  encore  éviter  en  ouvrant  le  passade 
du  pont  et  en  laissant  défiler  la  colonne  des  pétitionnaires  devant  le 
péristyle  et  par  le  quai,  restait  indécis.  Pendant  ce  temps,  la  colonne 
écarte  un  demi-bataillon  de  gardes  nationaux  sur  la  place  de  la  Con- 


corde, et  faisant  refluer  le  petit  nombre  de  gardes  mobiles,  insuffisant 
pour  défendre  le  pont,  débouche  comme  un  torrent  débordé  sur  le  quai, 
en  face  du  péristyle,  et  s'engouffre  dans  la  rue  de  Bourgogne,  aux  cris 
de  :  Vive  la  Pologne  ! 
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Les  questeurs,  dénués  de  force  par  l'absence  des  gardes  nationaux 
à  l'intérieur,  vinrent  engager  Lamartine  et  Ledru-Rollin  à  se  présenter 
au  peuple  et  à  le  haranguer  du  haut  des  marches  du  palais.  Le  général 
Courtais  y  "était  déjà,  cherchant  vainement  de  la  voix  et  du  geste  à 
dominer  le  tumulte. 

Des  milliers  d'hommes  en  costumes  divers,  la  plupart  en  haillons, 
la  figure  et  le  geste  menaçants,  pesaient  de  tout  le  poids  d'une  multi- 
tude contre  les  grilles,  et  s'efforçaient  de  les  ébranler  ou  de  les  escalader 
pour  violer  l'enceinte.  Ledru-Rollin,  accueilli  par  quelques  applau- 
dissements, ne  put  se  faire  entendre.  A  l'aspect  de  Lamartine,  que  la 
foule  savait  être  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  énergiquement 
opposé  à  la  guerre,  une  clameur  immense  s'éleva.  Quelques  voix  criè- 
rent :  Mort  à  Lamartine  ! 

La  foule  protesta  avec  indignation  contre  ces  cris  ;  elle  arracha  de 
la  grille  les  forcenés  qui  avaient  poussé  la  cohue  du  peuple,  elle  les  foula 
aux  pieds  et  cria  :  Non  !  vive  Lamartine  !  Au  moment  où  Lamartine  se 
disposait  à  parler  au  peuple,  quinze  ou  vingt  hommes,  hissés  sur  les 
piques  de  la  grille,  les  franchirent  et  tombèrent  à  ses  pieds  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  les  grilles  des  marches  du  péristyle.  La  porte  de  fer 
fut  ouverte  ou  forcée,  et  un  premier  flot  de  foule  se  précipita  par  cette 
ouverture.  «  C'en  est  fait,  s'écria  Lamartine  ;  non  !  le  langage  de  la  rai- 
son n'y  peut  rien  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  se  défendre.  Eh  bien  !  aux  armes, 
et  défendons-nous  !  « 

En  disant  ces  mots,  il  se  replia  suivi  de  quelques  députés  et  de  quelques 
soldats  sur  la  porte  de  la  seconde  cour,  séparée  par  une  autre  grille  du 
parvis  du  péristyle.  Cette  seconde  cour  était  occupée  par  un  demi-batail- 
lon de  gardes  mobiles.  Les  soldats  paraissaient  résolus  à  faire  leur  de- 
voir, quand  un  ordre,  qu'on  attribue  au  général  Courtais,  leur  fit  re- 
mettre les  baïonnettes  dans  le  fourreau.  Lamartine  en  voyant  ce  mou- 
vement de  désarmement  des  soldats  au  milieu  du  tumulte,  leva  les  bras 
au  ciel  et  s'écria  :  Tout  est  perdu  1 

11  rentra  avec  un  groupe  de  questeurs  et  de  députés  dans  l'enceinte 
et  attendit  les  événements.  Cependant  il  se  flattait  toujours  que  les  gar- 
des nationaux  qui  étaient  dans  les  autres  cours,  ralliés  par  quelque 
commandement  énergique,  préviendraient  du  moins  la  violation  de  la 
salle  même  des  séances,  et  que  l'invasion  dont  il  avait  été  témoin  par 
le  côté  du  quai  se  bornerait  à  un  défilé  tumultueux  dans  les  corridors 
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et  dans  les  jardins  du  Palais.  Après  avoir  averti  le  président  de  ce  qui  se 
passait,  il  ressortit,  seul  et  désespéré,  pour  faire  face  aux  séditieux  qui 
tenteraient  de  franchir  le  dernier  seuil. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  salle  des  colonnes,  il  se  trouva 
en  face  d'un  groupe  de  chefs  de  club  qui  s'avançaient  à  cinq  ou  six 
de  front  en  se  donnant  le  bras.  Un  membre  du  gouvernement  provi- 
soire, Albert,  ami  de  Louis  Blanc,  était  du  nombre  ;  c'était  le  seul  qui 
fût  bien  connu  de  Lamartine. 

Derrière  ce  premier  rang  marchaient  d'autres  citoyens,  le  visage  en 
feu,  et  gesticulant  avec  force. 

Lamartine,  résolu  de  faire  son  devoir  sans  considérer  son  impuissance 
et  son  isolement,  s'avança  de  quelques  pas  au-devant  de  cette  tête 
de  colonne,  et  étendant  les  deux  bras  en  croix  comme  pour  leur  oppo- 
ser une  barrière  : 

«  Citoyens,  leur  dit-il,  vous  ne  passerez  pas  ou  vous  ne  passerez  que 
sur  mon  corps  ! 

— •  Et  à  quel  titre  nous  empècheriez-vous  de  passer  ?  lui  dirent  les 
premiers  qui  l'abordèrent. 

—  Au  titre,  répondit  Lamartine,  de  membre  du  gouvernement 
chargé  de  défendre  à  tout  prix  l'inviolabilité  de  l'Assemblée  nationale. 

—  Que  nous  importe  l'Assemblée  nationale  ?  répliquèrent-ils,  nous 
sommes  le  peuple,  nous  voulons  présenter  nous-mêmes  nos  pétitions 
et  nos  volontés  à  nos  mandataires  ;  avez-vous  donc  oublié  déjà  que  le 
peuple  communiquait  librement,  directement  et  toujours  avec  le  gou- 
vernement de  l'hôtel  de  ville  ? 

—  Citoyens,  reprit  Lamartine,  nous  étions  alors  en  révolution  ;  nous 
avons  aujourd'hui  un  gouvernement.  L'Assemblée  nationale  est  autant 
au-dessus  de  nous  que  la  nation  est  au-dessus  de  vous  !  Elle  ne  peut  re- 
cevoir de  pétitions  des  mains  d'une  fraction  attroupée  du  peuple  sans 
perdre  sa  liberté  et  sa  majesté.  Je  vous  répète  que  vous  ne  passerez 
que  sur  mon  corps.  » 

Alors  des  vociférations  s'élevèrent  au  sein  des  hommes  qui  formaient 
le  second  rang  du  groupe  ;  des  apostrophes  ironiques  et  dédaigneuses 
furent  adressées  à  Lamartine.  Il  n'y  eut  toutefois  aucun  outrage,  aucu- 
ne violence.  L'altercation  dégénéra  en  discussion  sur  les  droits  respectifs 
du  peuple  et  de  l'Assemblée  ;  quelques  citoyens  étrangers  à  la  repré- 
sentation, au  nombre  desquels  le  jeune  Lagrange  de  Màcon,  Thomasson, 
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Ernest  Grégoire,  quelques  représentants  courageux  et  indignés,  M.  de 
Mornay,  M.  de  Montrol  et  d'autres,  étaient  accourus  au  bruit  de  la 
querelle  et  s'étaient  rangés  derrière  Lamartine  ;  ils  adressèrent  des 
représentations  dans  le  même  sens  que  lui  aux  groupes  des  envahisseurs  : 
ces  groupes,  encore  en  petit  nombre,  hésitèrent,  flottèrent,  et  finirent 
par  se  replier  sur  la  salle  des  pas  perdus. 

Lamartine  rentra  dans  l'assemblée  et  s'assit  à  son  banc  pour  s'asso- 
cier aux  résolutions  et  aux  actes  que  la  représentation  nationale  allait 
prendre  dans  cette  terrible  extrémité  ;  il  croyait  que  les  grilles  avaient 
été  refermées  après  le  passage  de  ce  premier  flot  d'insurgés,  et  que  les 
pétitions,  apportées  par  des  représentants,  allaient  l'appeler  à  la  tri- 
bune. 

Mais  à  peine  avait-il  repris  sa  place,  encore  pénétré  d'horreur,  que 
les  portes  des  tribunes  publiques,  ouvertes  ou  brisées  avec  fracas  dans 
tout  le  pourtour  de  la  salle,  donnèrent  passage  à  une  invasion  d'hom- 
mes en  vestes,  en  chemises  bleues  de  travail,  en  haillons,  qui  s'élan- 
cèrent comme  à  l'assaut  des  galeries,  écartant  brutalement  du  geste, 
des  mains,  des  pieds,  les  spectateurs  paisibles  et  les  femmes,  enjambant 
les  balcons,  se  suspendant  par  les  bras  aux  corniches,  pour  se  laisser 
glisser  sur  la  tête  des  représentants,  et  remplissant  en  un  moment  la 
salle  entière  de  leurs  cris  assourdissants.  C'était  l'image  d'une  invasion 
de  barbares  dans  une  société  civilisée.  Lamartine  reconnaissait  ce 
même  peuple  souterrain,  ces  mêmes  chefs,  ces  mêmes  costumes,  cts 
mêmes  visages,  ces  mêmes  vociférations  dont  il  avait  été  submergé 
pendant  soixante  heures  à  l'hôtel  de  ville  pendant  les  journées  du  dra- 
peau rouge.  L'Assemblée  pouvait  se  croire  reportée  aux  jours  sinistres 
de  septembre  1793- 

Les  représentants  gardèrent,  à  l'unanimité,  une  attitude  impassible. 
Pas  un  cri  d'effroi  ne  sortit  d'une  bouche.  Pas  un  regard  ne  s'abaissa 
devant  l'audace  et  le  cynisme  des  figures  et  des  actes  qui  souillaient 
la  salle.  Ces  neuf  cents  citoyens  intrépides  avaient  accepté  dans  leur 
département  leur  mandat  avec  la  pleine  connaissance  des  dangers 
qu'ils  allaient  courir  en  venant  apporter  la  loi  républicaine  à  une  dé- 
magogie qui  tenterait  de  leur  imposer  la  sédition  et  la  terreur.  Ils  étaient 
résolus  à  mourir  dignes  de  leurs  départements. 

Le  peuple  fut  intimidé  lui-même  par  leur  attitude,  il  parut  honteux 
de  ses  excès.  Cependant  quelques  luttes  hideuses  déshonoraient  l'en- 
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ceinte  :  ces  hommes  enivrés  des  prédications  démagogiques  qui  les 
avaient  lancés  jusque-là,  se  querellaient.  Des  forcenés,  agitant  un  dra- 
peau armé  d'une  lance  de  fer,  voulaient  aller  le  planter  sur  la  tribune. 
D'autres  les  contenaient  ;  ils  se  renversaient,  ils  se  relevaient  dans  la 
poussière,  sous  les  yeux  des  représentants.  D'autres  s'efforçaient  de 
gravir  les  degrés  de  la  tribune,  que  des  huissiers  et  des  députés  dévoués 
couvraient  de  leurs  corps  ;  d'autres  s'élançaient  par  les  escaliers  exté- 
rieurs au  bureau  et  autour  du  fauteuil  du  président,  pour  lui  imposer 
des  ordres  ou  des  motions.  Des  dialogues  partiels,  terribles,  sinistres, 
s'établissaient  entre  la  foule  et  quelques  députés  héroïques  qui  la  bra- 
vaient en  se  levant  de  leurs  bancs,  et  en  faisant  des  gestes  de  défi  aux 
séditieux.  Des  interpellations  tragiques  s'échangeaient  de  toutes  parts 
entre  les  chefs  démagogues  qui  se  pressaient  au  pied  de  la  tribune  et 
les  représentants.  11  n'y  avait  alors  ni  gauche,  ni  droite  dans  l'Assemblée. 
Ledru-Rollin,  Barbés,  Louis  Blanc,  exprimaient  par  leur  contenance 
et  par  leurs  gestes  autant  de  dépit  que  de  dégoût  de  cette  saturnale 
du  peuple.  On  voyait  ces  députés  populaires  abordés  par  les  envahis- 
seurs et  cherchant  à  les  apaiser,  à  les  dissuader  de  leurs  mauvais  desseins. 
On  faisait  appel  à  leur  intervention,  comme  pour  s'interposer  entre 
le  peuple  et  l'Assemblée.  Ces  représentants,  sollicités  ainsi  par  leur 
collègues,  jetaient  quelques  mots  dans  un  esprit  de  répression  ;  mais 
le  tumulte  couvrait  toutes  les  voix  et  confondait  tous  les  rôles.  C'était 
une  mêlée  de  gestes  et  de  cris,  une  bataille  d'hommes  désarmés,  un 
tourbillon  d'éléments  confus  qui  emportait  tout,  même  ceux  qui  l'avaient 
déchaîné.  Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi  avant  que  le  silence  pût  per- 
mettre à  la  foule  et  à  la  représentation  confondues,  l'apparence,  non 
d'une  délibération,  mais  d'un  dialogue  ou  d'une  protestation  quel- 
conques. L'excès  de  l'anarchie  avait  paralysé  toute  action. 

Pendant  que  ces  scènes  se  déroulaient  dans  la  salle,  d'autres  scènes 
se  passaient  plus  scandaleuses  et  plus  sinistres  encore  autour  du  bureau 
et  du  fauteuil  du  président  ;  des  insurgés  s'en  étaient  emparés  en  se 
hissant  des  mains  et  des  pieds  sur  la  tribune  ;  les  uns  y  agitaient  des 
sabres  nus,  les  autres  des  drapeaux  de  clubs  ;  deux  hommes  en  uniforme, 
l'un  d'officier  de  garde  nationale,  l'autre  de  pompier,  s'y  faisaient  re- 
marquer par  l'insolence  et  par  le  cynisme  de  leurs  gestes  et  de  leurs  voci- 
férations. Des  bandes  de  démagogues  à  figure  avinée  se  disputaient  cette 
malheureuse  tribune,  essayaient  d'y  articuler  quelques  mots  étouffés 
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dans  les  applaudissements  ou  dans  les  clameurs,  et  s'y  renversaient  tour 
à  tour.  D'autres,  livrant  un  perpétuel  assaut  au  bureau  des  secrétaires 
et  au  fauteuil,  proféraient  d'horribles  menaces  contre  le  président  ;  ils 
lui  enjoignaient  de  donner  la  parole  à  leurs  orateurs  ;  ils  lui  défendaient, 
sous  peine  du  massacre  de  l'Assemblée,  d'appeler  la  garde  nationale 
au  secours  de  la  représentation. 

Le  président,  digne,  calme  et  intrépide  pour  lui-même,  était  en  proie  à 
une  anxiété  qui  expliquait  son  inaction  apparente.  S'il  n'appelait  pas 
la  force  publique,  il  manquait  à  sa  responsabilité  devant  l'Assemblée  : 
s'il  l'appelait,  il  compromettait  peut-être  la  vie  de  neuf  cents  représen- 
tants à  la  merci  d'une  horde  innombrable.  D'ailleurs,  la  force  publique 
existait-elle  quelque  part  ?  on  disait  que  la  colonne  de  peuple  entrée 
dans  l'enceinte  n'était  que  la  tête  d'une  colonne  de  cent  mille  hommes 
s'étendant  du  pont  de  la  Concorde  jusqu'à  la  Bastille.  Le  général  Tam- 
pour,  commandant  de  la  garde  mobile,  était  retenu  dans  une  tribune 
publique,  spectateur  immobile  de  ces  violences,  séparé  de  ses  troupes 
auxquelles  il  ne  pouvait  plus  donner  d'ordre.  Le  commandant  général 
Courtais  errait  dans  l'enceinte,  entouré  des  flots  du  peuple  qui  lui  in- 
terdisait d'appeler  ses  bataillons.  Le  chef  de  l'administration  de  la  guerre, 
Charras,  était  immobile  et  consterné.  Le  gouvernement  se  trouvait, 
ou  emprisonné  avec  Lamartine  et  Ledru-Rollin,  ou  éloigné  du  lieu  de  la 
scène  au  Luxembourg,  avec  Arago,  Garnier-Pagès,  Marie  ;  il  ne  restait 
à  chacun  des  bons  citoyens  que  leur  action  individuelle  ;  chacun  l'em- 
ployait selon  son  inspiration  et  ses  conjectures  sur  la  nature  et  la  masse 
du  mouvement  extérieur  dont  personne  ne  connaissait  exactement  la 
portée.  Arago  signait  tour  à  tour  des  ordres  portant  de  ne  pas  faire 
battre  le  rappel  et  l'ordre  secret  de  marcher  sur  l'Assemblée  ;  il  re- 
mettait les  premiers  aux  séditieux  pour  les  apaiser,  les  seconds  à  des 
citoyens  affidés  pour  qu'ils  les  transmissent  aux  colonels  des  légions. 
Ces  colonels  recevant  ainsi  des  ordres  contraires,  ne  prenaient  conseil 
que  du  hasard.  L'infortuné  président  envoya  coup  sur  coup,  par  des 
amis  qu'il  avait  dans  la  foule,  l'ordre  de  faire  battre  le  rappel  et  de  ras- 
sembler les  légions.  M.  de  Chamborand,  homme  d'initiative  et  d'au- 
dace, ami  de  Lamartine,  parvint  à  travers  mille  dangers  à  faire  exécu- 
ter par  une  légion,  sous  sa  responsabilité  et  en  se  livrant  lui-même  en 
otage,  l'ordre  de  battre  le  rappel.  Mais  ces  ordres  n'étaient  que  des  avis 
portés  par  des  représentants  ou  par  des  complices  apparents  de  l'in- 
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vasion  ;  ils  pouvaient  être  détournés  ou  annulés.  L'Assemblée,  captive, 
était  livrée  au  hasard  de  l'événement.  Un  coup  de  feu,  un  coup  de  poi- 
gnard pouvait  changer  la  saturnale  populaire  en  massacre  de  la  re- 
présentation. 

Cependant  la  masse  du  peuple,  plus  entraînée  que  coupable,  sem- 
blait avoir  une  honte  instinctive  de  ses  excès  et  rougir  de  son  propre 
désordre.  Lamartine,  s'étant  frayé  un  chemin  jusqu'à  la  terrasse  du 
petit  jardin  qui  domine  le  quai  et  la  rue  de  Bourgogne,  pour  juger  du 
nombre  et  des  dispositions  du  peuple  au  dehors,  fut  accueilli  par  des 
applaudissements  et  des  cris  de  Vive  Lamartine  !  Rentré  dans  les  salles 
qui  précèdent  l'enceinte  et  submergé  dans  les  groupes  qui  s'y  déroulaient 
comme  des  vagues,  il  ne  fut  l'objet  d'aucun  outrage.  «  Parlez-nous  ! 
conseillez-nous  !  assistez-nous  !  lui  criaient  ces  hommes  incertains 
de  ce  qu'ils  devaient  faire.  Ne  craignez  rien,  nous  vous  couvrirons  de 
nos  bras  pour  écarter  les  poignards  de  votre  poitrine  !  » 

11  leur  répondit  avec  calme  et  sévérité  ;  il  leur  montra  du  geste  les 
scandales  de  l'enceinte  violée  ;  il  leur  prédit  l'indignation  et  la  vengeance 
qu'il  fallait  attendre  de  la  part  des  départements  outragés  dans  leur 
représentation,  et  la  guerre  civile  inévitable  s'ils  ne  se  réprimaient  pas 
d'eux-mêmes,  en  se  retirant  et  en  signant  un  acte  de  réparation  à  l'As- 
semblée. Ces  paroles  trouvaient  partout  un  écho.  Le  peuple  ne  sem- 
blait demander  qu'à  se  retirer  et  à  réparer  sa  faute  ;  un  petit  nombre 
seulement  de  démagogues  et  d'agents  forcenés  des  clubs  perpétuaient 
le  tumulte,  portant  en  triomphe,  de  salle  en  salle,  Louis  Blanc,  accom- 
pagné de  Barbés  et  d'Albert. 

Louis  Blanc,  quoi  qu'on  en  ait  dit  depuis,  paraissait  plus  humilié 
que  satisfait  de  ces  triomphes.  Lamartine,  qui  fut  toujours  coudoyé 
dans  ce  tourbillon  de  l'émeute  par  les  ovations  de  son  ancien  collègue 
et  de  son  adversaire,  entendit  du  sein  de  la  foule  plusieurs  des  allocu- 
tions de  Louis  Blanc.  Ces  paroles  respiraient  la  joie  de  voir  le  nombre 
et  l'enthousiasme  des  socialistes  imposer  le  respect  à  leurs  ennemis 
et  se  caractériser  en  puissance  d'opinion  irrésistible  ;  mais,  tout  en  les 
félicitant,  il  les  conjurait  de  se  retirer,  de  se  modérer  et  de  rendre  la 
liberté  à  la  représentation  générale  du  peuple.  Le  général  Courtais, 
passant  de  groupe  en  groupe,  ne  cessait  d'adresser  les  mêmes  adjura- 
tions. 

Mais  pendant  que  Lamartine  haranguait  la  foule  de  plus  en  plus  sou- 
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mise  à  sa  voix,  les  chefs  des  clubs,  se  disputant  la  tribune,  y  montaient, 
y  lisaient  des  pétitions  et  des  discours  ;  Blanqui,  applaudi  par  ses  sec- 
taires, y  appelait  Barbes  son  ennemi,  jusque-là  en  effet,  plus  adver- 
saire que  complice  des  séditieux.  Enfin,  un  conspirateur  plus  entre- 
prenant, nommé  Huber,  visage  avéré  dans  toutes  les  agitations  ex- 
trêmes du  peuple  depuis  février,  proclamait  la  dissolution  de  la  repré- 
sentation nationale  et  le  gouvernement  révolutionnaire. 

Applaudi  par  les  hordes  qui  se  pressaient  autour  de  la  tribune,  cette 
motion  fut  proclamée  de  bouche  en  bouche  comme  un  plébiscite.  Les 
membres  de  l'assemblée  se  dispersèrent  pour  aller  demander  justice 
à  la  garde  nationale  du  véritable  Paris.  Les  factieux,  précédés  de  Barbés, 
marchèrent  en  colonne  sur  l'hôtel  de  ville,  s'en  emparèrent  sans  résis- 
tance, et  s'y  entourèrent  de  huit  mille  hommes  armés,  les  uns  complices, 
les  autres  spectateurs  entraînés  des  triomphes  des  factions. 

Au  même  moment,  Lamartine,  pressé  par  une  foule  tumultueuse 
dans  la  salle  des  conférences,  haranguait  le  peuple,  qui  commençait 
à  se  retirer  grâce  à  ses  sommations.  Le  mouvement  de  retraite  qui  se 
produisit,  après  la  proclamation  de  la  dissolution  de  l'Assemblée,  inter- 
rompit ses  paroles.  Un  groupe  de  sept  ou  huit  bons  citoyens,  mêlés  au 
peuple  pour  l'inspirer  et  le  contenir,  entoura  Lamartine  et  le  con- 
duisit à  travers  le  jardin,  dans  le  palais  en  construction  de  la  pré- 
sidence. On  le  fit  monter  dans  le  bureau  de  l'administration  du  bâti- 
ment. On  ferma  les  portes,  on  plaça  quelques  braves  ouvriers  en  sen- 
tinelle, au  bas  de  l'escalier,  pour  détourner  les  pas  de  la  multitude,  si  elle 
venait  à  s'y  présenter.  Et  l'on  résolut  d'attendre  dans  l'enceinte  même 
de  l'Assemblée  nationale  le  mouvement  qui  allait,  ou  consommer, 
ou  réprimer  l'attentat  du  jour. 

«  Si  dans  trois  heures,  dit  Lamartine  à  ses  amis  inconnus,  nous  n'en- 
tendons pas  battre  le  rappel  de  l'autre  côté  du  fieuve,  j'irai  coucher  à 
Vincennes  ou  je  serai  fusillé  ! 

—  Cela  ne  durera  pas  tant,  s'écrièrent  ces  jeunes  gens  indignés,  il 
n'est  pas  possible  que  la  France  subisse  trois  heures  une  pareille  parodie 
de  gouvernement.  » 

Lamartine,  épuisé  de  fatigue  et  ruisselant  de  sueur,  s'assit  devant 
une  petite  table  où  les  ouvriers  avaient  oublié  une  bouteille  de  vin  :  on 
but  à  la  prochaine  délivrance  de  la  République. 

Le  général  Courtais,  instruit  de  l'asile  où  s'était  retiré  Lamartine, 
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vint  frapper  à  la  porte  du  cabinet.  On  le  fit  entrer  ;  tout  révélait  en  lui 
le  désordre  et  la  consternation  d'un  homme  flottant  entre  deux  dan- 
gers, celui  de  manquer  à  son  devoir  envers  la  représentation  et  celui  de 
faire  couler  le  premier  sang  après  une  révolution  jusque-là  sans  tache. 
Courtais  demanda  conseil  à  Lamartine  devant  ces  huit  témoins.  La- 
martine lui  conseilla  de  s'évader  par  les  jardins,  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  première  légion  qu'il  pourrait  réunir,  et  de  marcher  sur  le  palais 
pour  y  rétablir  l'Assemblée.  Il  remercia  Lamartine,  but  un  verre  de 
vin  debout,  et  s'élança  pour  faire  son  devoir. 

Un  instant  après  il  rentra  ;  son  uniforme  de  général  l'avait  fait  en- 
tourer par  le  peuple  qui  inondait  les  jardins,  et  fermait  toutes  les  issues. 
Lamartine  lui  conseilla  de  tenter  un  dernier  effort  ;  le  général  redescen- 
dit, fendit  les  attroupements,  et  voulut  sortir  par  la  rue  de  Bourgogne. 
Mais  pendant  qu'il  cherchait  un  moyen  d'aller  rejoindre  et  diriger  ses 
légions,  les  légions,  soulevées  d'elles-mêmes  par  la  rumeur  publique 
et  par  les  émissaires  de  Lamartine  et  de  ses  collègues  du  Luxembourg, 
se  rassemblaient,  marchaient,  et  allaient  arrêter  bientôt  leur  propre 
général. 

Un  bourdonnement  immense  de  peuple  montait  d'en  bas  dans  l'asile 
où  Lamartine  comptait  les  minutes  avec  ses  amis  ;  un  morne  silence 
régnait  sur  le  reste  de  Paris.  Les  conspirateurs  avaient,  disait-on,  dix 
mille  complices  armés  et  du  canon  à  l'hôtel  de  ville.  Le  ministère  de 
l'intérieur  était  pris,  celui  de  la  guerre  abandonné.  La  garde  nationale 
était  sans  commandant  général.  On  flottait  entre  les  éventualités  les 
plus  étranges.  Tout  était  possible  en  un  pareil  moment. 

Soudain  un  pas  de  charge  lointain,  imperceptible,  battu  de  différents 
côtés  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  vient  frapper  l'oreille.  A  ce  bruit, 
un  bataillon  de  garde  mobile,  emprisonné  dans  les  jardins  de  la  présidence 
qui  dominent  le  quai,  court  aux  armes  et  se  reforme  en  bataille  sous  les 
murs  du  palais.  Lamartine  sort  avec  ses  amis  de  sa  retraite,  descend 
l'escalier,  traverse  le  bâtiment  en  construction,  passe  par  une  fenêtre 
dans  le  jardin,  se  précipite  dans  les  rangs  de  la  garde  mobile,  qui  l'ac- 
cueille par  des  cris  de  :  Vive  Lamartine  !  Vive  la  représentation  natio- 
nale !  et  rentre  avec  les  gardes  nationaux  par  la  grande  porte  du  quai 
dans  le  palais.  Les  séditieux  qui  remplissaient  l'enceinte  des  salles,  les 
cours  et  les  jardins,  se  dispersent  par  toutes  les  issues  devant  les  baïon- 
nettes. Les  représentants,  ramenés  par  les  détachements  des  légions, 
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reprennent  leurs  places.  Lamartine,  à  demi  étouffé  par  l'encombrement 
des  salles  et  des  corridors,  est  porté  jusque  sur  les  premières  marches 
de  la  tribune.  Il  y  monte  aux  mêmes  cris  de  :  Vive  l'Assemblée  nationale  ! 
Vive  Lamartine  !  il  y  attend  longtemps  en  silence  que  le  tumulte  des 
armes  soit  apaisé,  et  qu'un  certain  nombre  de  représentants  aient  repris 
leur  place. 

«  Citoyens,  s'écrie-t-il  alors,  le  premier  devoir  de  l'Assemblée  nationale, 
rentrée  libre  dans  son  enceinte  à  l'ombre  des  baïonnettes,  c'est  de 
voter  la  reconnaissance  de  la  patrie  à  la  garde  nationale  de  Paris,  à  la 
garde  mobile,  à  l'armée  ! 

»  Mais  nous  manquerions  au  premier  de  nos  devoirs  si,  dans  cette 
reconnaissance  publique,  nous  ne  signalions  pas  une  partie,  la  princi- 
pale, l'immense  majorité  de  la  population  de  Paris,  indignée  des  scan- 
dales qui  ont  un  moment  déshonoré  cette  enceinte,  et  qui  s'est  soulevée 
tout  entière  pour  rétablir  la  représentation. 

)'  Mais,  citoyens,  dans  les  circonstances  urgentes  où  nous  sommes  pla- 
cés, la  tribune  n'est  pas  la  place  de  l'homme  politique  que  vous  avez 
désigné  avec  ses  collègues  pour  veiller  au  salut  de  la  patrie.  Pendant 
qu'un  gouvernement  de  violence,  substitué  pour  un  instant  à  la  grande 
et  unanime  expression  de  l'élection  universelle  du  peuple,  va  chercher 
ailleurs  un  siège  de  gouvernement  qui  se  brisera  sous  ses  pieds,  nous 
allons  partir  pour  l'hôtel  de  ville  ! 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  que  les  moments  sont  précieux,  car  j'ai,  comme 
vous,  la  confiance  et  la  conviction  que  plus  le  peuple  de  Paris  aurait  le 
temps  pour  réfléchir,  plus  il  rougirait  de  l'attentat  commis  contre  vous  ! 
En  présence  du  malentendu  terrible  qui  pourrait  s'élever  entre  les  dé- 
partements, isolés  dans  leurs  représentants,  et  Paris,  gardien  de  la  sé- 
curité de  l'Assemblée,  il  faut  aviser.  Eh  bien  !  nous  allons,  nous,  au 
nom  du  gouvernement  que  vous  avez  proclamé  il  y  a  peu  de  jours, 
nous  allons,  assistés  par  l'unanimité  de  la  garde  nationale  et  de  la  garde 
mobile,  et  de  cette  armée  qu'il  est  impossible  de  séparer...  ;  nous  allons 
nous  réunir  avec  les  membres  du  gouvernement,  qui  tous,  je  n'en  doute 
pas,  sont  animés  de  la  même  indignation,  des  mêmes  sentiments  que 
moi,  oui,  tous,  et  ceux-là  même  que  le  choix  des  factions  a  tenté  de 
déshonorer  !  nous  allons  ratifier  au  plus  tôt  l'acclamation  que  vous  avez 
faite  du  brave  chef  de  la  garde  nationale  que  vous  avez  nommé  d'en- 
thousiasme, le  citoyen  Clément  Thomas, 
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»  Citoyens,  encore  un  mot,  un  seul  mot. 

»  Dans  un  moment  pareil,  le  gouvernement  n'est  plus  dans  un  con- 
seil ;  la  place  du  gouvernement  est  à  votre  tête,  citoyens  et  gardes  na- 
tionaux !  sa  place  est  sur  le  champ  de  bataille  !  marchons  !  « 

La  salle  retentit  d'acclamations.  Les  soldats  et  la  garde  nationale 
élèvent  leurs  baïonnettes  vers  la  tribune  comme  pour  en  faire  un  rem- 
part à  la  représentation.  Lamartine  descend,  s'avance  vers  Ledru- 
Rollin,  qui  venait  de  rentrer  aussi  dans  la  salle,  et  lui  dit  :  «  Marchons 
à  l'hôtel  de  ville  ;  on  a  porté  votre  nom  sur  la  liste  du  gouvernement 
des  factions,  donnez  le  démenti  aux  factieux  en  marchant  avec  moi 
contre  eux  !  » 

Les  deux  membres  du  gouvernement  sortent  accompagnés  d'une 
foule  de  gardes  mobiles,  de  représentants  et  de  citoyens,  parmi  lesquels 
MM.  Murât,  Mornay  et  Falloux  ;  arrivé  sur  le  quai,  Lamartine  s'élance 
sur  le  cheval  d'un  dragon  ;  on  amène  à  Ledru-RoUin  le  cheval  d'un 
officier  ;  un  bataillon  de  gardes  nationaux  de  la  10^  légion,  parmi  lesquels 
on  distingue,  sous  le  simple  habit  du  soldat,  les  fils  des  plus  hautes  fa- 
milles de  l'aristocratie  française,  se  groupe  autour  d'eux  ;  un  bataillon 
de  gardes  mobiles  les  suit.  Le  régiment  de  dragons  du  brave  colonel 
Goyon  prend  la  tête  de  la  colonne  ;  on  s'avance  par  le  quai,  aux  cris  de  : 
Vive  l'Assemblée  nationale  !  guerre  aux  factieux  ! 

La  colonne  était  faible  de  nombre,  invincible  d'impulsion  ;  on  propo- 
sait d'attendre  la  réunion  d'autres  forces.  Lamartine  s'y  opposa,  certain 
qu'en  révolution,  le  temps  perdu  compte  plus  que  les  forces  attendues 
ne  profitent.  Au  milieu  du  tumulte  de  voix,  de  cris,  de  conseils,  de  sabres, 
de  baïonnettes  qui  se  pressaient  autour  de  son  cheval,  il  se  souvenait 
du  9  thermidor,  où  le  parti  de  Robespierre,  quoique  le  plus  nombreux, 
fut  étouffé  dans  ce  même  hôtel  de  ville  par  son  inertie  et  par  la  rapide 
résolution  de  la  Convention  et  de  Barras  ;  il  connaissait  Barbés  pour 
un  homme  d'action  ;  il  ne  doutait  pas  qu'entouré  déjà  de  sept  à  huit 
mille  complices,  il  n'eût  dans  la  soirée  une  armée  et  un  gouvernement 
révolutionnaires,  si  on  accordait  seulement  trois  heures  à  la  sédition. 

Le  général  Courtais  venait  d'être  insulté,  destitué,  fait  prisonnier  par 
ses  soldats,  trompés  par  son  inaction  qu'ils  croyaient  un  calcul  et  une 
trahison.  Le  général  Tampour  avait  été  séparé  de  ses  bataillons  tout 
le  jour,  et  on  ignorait  s'il  était  libre.  Le  gouvernement,  absent,  siégeait 
au  Luxembourg  assailli  par  un  détachement  de  l'émeute,  auquel  Arago, 
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Garnier-Pagès,  Marie,  opposaient  une  résistance  ferme  et  triomphante. 
Le  ministère  de  la  guerre  était  vide.  Aucun  ministre,  aucun  général  n'était 
investi  du  commandement  universel  et  nécessaire  pour  ce  moment  ex- 
trême. Lamartine  prit  sur  lui  la  dictature  commandée  par  cette  éclipse 
totale  de  pouvoirs  militaires  réguliers.  Il  envoya  chercher  quatre  pièces 
de  canon  pour  forcer  au  besoin  les  portes  de  l'hôtel  de  ville.  Ledru-Rollin 
et  lui  s'entendirent  d'un  mot,  à  cheval,  pour  donner  le  commandement 
verbal  de  Paris  au  général  Bedeau,  qu'on  fit  chercher  sur  le  quai  du 
Louvre.  En  attendant,  l'enthousiasme  unanime  guidait,  inspirait,  ré- 
gularisait la  colonne  d'attaque  ;  elle  se  grossissait  en  marchant.  De  toutes 
les  portes,  de  toutes  les  fenêtres  on  applaudissait  ;  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants  bénissaient  les  vengeurs  de  la  représentation 
nationale.  Paris  était  consterné  du  triomphe  d'une  démagogie  un  mo- 
ment victorieuse,  et  dont  les  excès  se  comparaient  dans  l'imagination 
du  peuple  aux  crimes  de  1793- 

A  la  hauteur  de  la  place  Saint-Michel,  la  tête  de  colonne  s'arrêta, 
refoulée  un  instant  par  les  masses  qui  obstruaient  l'angle  de  la  place  de 
Grève  et  du  quai.  Des  dragons  vinrent  annoncer  que  l'hôtel  de  ville  était 
formidablement  défendu,  que  les  conjurés  avaient  du  canon  et  qu'on 
apercevait  aux  fenêtres  des  préparatifs  de  décharges  meurtrières  sur 
la  colonne  quand  elle  déboucherait  du  quai  sous  le  feu  de  la  façade. 
Lamartine  fait  dire  au  général  de  faire  avancer  une  seconde  colonne 
par  les  rues  qui  sont  parallèles  au  quai  et  qui  aboutissent  du  côté  opposé 
au  fleuve  sur  la  place. 

Enfin,  après  un  moment  donné  à  l'exécution  de  ce  mouvement,  La- 
martine et  son  collègue  débouchèrent  à  cheval  en  tête  de  la  colonne 
d'attaque  sur  la  place  de  Grève,  aux  cris  de  :  Vive  la  représentation 
nationale  !  Un  mouvement  de  confusion  les  sépara.  Les  artilleurs  et 
les  gardes  nationaux  qui  entouraient  Lamartine  le  conjuraient  de  des- 
cendre de  cheval,  de  peur  que  son  élévation  au-dessus  de  la  foule  ne  le 
fît  choisir  pour  but  des  décharges  qu'on  s'attendait  à  recevoir  au  pied 
de  l'édifice  :  «  Non,  non,  s'écria  Lamartine,  si  quelqu'un  doit  tomber 
le  premier  pour  la  cause  de  l'Assemblée  nationale,  c'est  moi  !  »  et  il 
traversa  la  place  sous  un  rideau  de  baïonnettes,  de  sabres  et  de  drapeaux. 
Son  cheval  ne  marchait  plus,  il  était  soulevé  et  porté  jusque  dans  la  cour 
du  palais.  Pas  un  coup  de  fusil  n'avait  été  tiré. 

Les  gardes  nationaux  qui  avaient  devancé  la  tête  de  colonne,  et  les 
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gardes  mobiles  se  précipitèrent  à  l'assaut  des  escaliers.  Ils  s'emparèrent 
sans  résistance  de  Barbes  et  de  ses  complices.  Ce  fut  une  mêlée  sans 
combat  ;  on  ignorait  en  bas  ce  qui  se  passait  en  haut  ;  on  s'attendait  à 
des  scènes  tragiques  de  résistance  désespérée,  de  meurtres  affreux.  La 
foule  était  tellement  compacte  dans  la  cour,  que  Lamartine  ne  pouvait 
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descendre  de  son  cheval.  «  Parlez-nous  !  parlez-nous,  »  lui  criait-on  en 
élevant  les  mains  et  les  armes  vers  lui. 

«  Citoyens,  s'écria  Lamartine,  la  première  tribune  du  monde,  c'est 
la  selle  d'un  cheval  quand  on  rentre  ainsi  dans  le  palais  du  peuple,  en- 
touré de  ce  cortège  de  bons  citoyens  armés  pour  y  étouffer  les  factions 
démagogiques  et  pour  y  réinstaller  la  vraie  République  et  la  représen- 
tation nationale  avec  des  aides  tels  que  vous  !  « 
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Après  ces  paroles,  moins  entraîné  que  porté  sur  les  bras  des  gardes 
mobiles,  des  gardes  nationaux  et  des  citoyens,  il  parvint,  à  travers  les 
vestibules,  les  escaliers  et  les  corridors,  jusqu'à  une  petite  salle  du  pre- 
mier étage  où  la  même  aitluence,  le  même  tumulte,  et  la  même  exalta- 
tion régnaient. 

Quelques-uns  des  chefs  de  l'insurrection,  et  Barbés  leur  complice  par 
entraînement,  étaient  déjà  enfermés  dans  une  pièce  voisine.  Ils  n'avaient 
fait  aucune  résistance  ;  la  promptitude  de  la  résolution  et  la  rapidité 
de  la  marche  de  la  colonne  d'attaque  dirigée  par  les  deux  membres  du 
gouvernement,  n'avaient  pas  laissé  aux  conspirateurs  le  temps  de  gros- 
sir leur  nombre,  d'appeler  leurs  partisans  et  d'organiser  leur  défense. 
Les  cinq  à  six  mille  hommes  qui  étaient  entrés  avec  eux  à  l'hôtel  de 
ville  s'étaient  débandés  et  dispersés  à  l'aspect  des  premières  compagnies 
de  garde  nationale  à  pied  et  à  cheval  et  des  dragons. 

Leur  triomphe  n'avait  duré  que  deux  heures.  Ils  les  avaient  employées 
à  se  constituer,  par  une  sorte  de  scrutin  populaire,  en  dictature  ré- 
volutionnaire collective,  composée  de  Barbes,  Louis  Blanc,  Albert, 
Blanqui,  Raspail,  Huber,  Sobrier,  Proudhon,  Pierre  Leroux,  Cabet. 
C'était  le  gouvernement  des  clubs  proscrivant  le  gouvernement  de  la 
nation,  la  coalition  des  sectes  contre  la  représentation  du  pays.  Beau- 
coup de  membres  de  ce  gouvernement  ignoraient  même  qu'on  avait 
usurpé  leurs  noms.  Lamartine  et  Ledru-Rollin  signèrent,  sans  autre  titre 
que  l'urgence  et  la  vindicte  publique,  l'ordre  d'arrêter  les  conjurés  pré- 
sents et  de  les  conduire  à  Vincennes. 

Mais  la  foule  immense  et  armée  qui  se  pressait  de  minute  en  minute 
sur  la  place  et  l'indignation  de  Paris  qui  s'exaltait,  firent  craindre  à 
Ledru-Rollin  et  à  Lamartine  que  les  coupables  ne  pussent  traverser  im- 
punément pendant  le  jour  les  rues  et  les  places  soulevées  contre  eux  ; 
aussi  pourvurent-ils  à  ce  danger,  en  ordonnant  que  les  prisonniers  ne 
fussent  conduits  qu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  et  sous  une  forte  es- 
corte à  Vincennes. 

Ces  mesures  prises,  la  foule  croissante  et  tumultueuse  dans  le  palais 
sépara  les  deux  membres  du  gouvernement. 

Lamartine  se  hâta  de  sortir  pour  aller  rassurer  l'Assemblée  nationale 
en  permanence.  Pendant  le  peu  d'instants  qu'il  avait  passés  à  l'hôtel 
de  ville,  la  place  et  les  quais  s'étaient  couverts  de  baïonnettes  de  toutes 
les  légions  de  Paris.    De  ses  deux  chevaux  qu'il  avait  envoyé  chercher 
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chez  lui  pendant  la  marche  de  la  colonne,  l'un,  monté  par  M.  de  Forbin- 
Janson,  avait  été  arrêté  avec  ce  brave  volontaire,  qu'on  avait  pris 
pour  un  insurgé  et  jeté  au  cachot  ;  l'autre,  monté  par  un  jeune  garde 
national,  M.  Guillemeteau,  avait  renversé  son  cavalier  sur  le  Pont-Neuf. 
Ce  cheval  avait  été  ramené  sur  la  place  par  un  dragon.  Lamartine, 
presque  étouffé  au  sortir  de  l'hôtel  de  ville  par  l'élan  passionné  des  gar- 
des nationaux  et  du  peuple,  cherchait  un  cheval  pour  échapper  à  la 
foule,  et  pour  respirer  au-dessus  de  la  multitude  dans  laquelle  il  était 
submergé  ;  en  passant  devant  le  front  du  régiment  de  dragons,  il  re- 
connut son  cheval  et  s'élança  en  selle. 

11  revint  par  les  quais  à  l'Assemblée  nationale.  Des  groupes  de  peuple, 
enivrés  de  cette  victoire  de  la  vraie  république  sur  une  anarchie 
de  quelques  heures,  l'entouraient  en  battant  des  mains.  La  bride  de  son 
cheval  était  tenue  par  des  artilleurs  ;  il  était  suivi  d'un  cortège  de  garde 
nationale  à  cheval  ,de  gardes  nationaux  à  pied,  de  dragons  et  de  citoyens 
qui  se  relayaient  pour  l'acclamer,  l'applaudir,  serrer  sa  main,  toucher  ses 
habits.  Les  trottoirs,  les  embouchures  des  ponts,  les  fenêtres,  les  toits, 
les  terrasses  du  Louvre  et  des  Tuileries  étaient  couverts  d'hommes,  de 
femmes,  de  vieillards,  d'enfants  qui  applaudissaient  sur  son  passage,  ver- 
saient des  larmes,  le  saluaient  de  leurs  mouchoirs  agités  de  loin,  jetaient  des 
fleurs  sur  son  cheval.  Un  seul  cri  de  :  Vive  la  République  !  vive  l'Assem- 
blée nationale  !  vive  Lamartine  !  le  poursuivit  en  se  renouvelant  depuis 
les  degrés  de  l'hôtel  de  ville  jusqu'aux  degrés  de  la  chambre  des  députés. 
Jamais  le  nom  d'un  simple  citoyen,  adopté  pour  symbole  de  l'ordre 
rétabli,  ne  fut  porté  plus  haut  par  un  peuple  ...  pour  redescendre  quel- 
ques jours  après  plus  soudainement  dans  l'impopularité  ;  on  voyait  que, 
de  tous  les  triomphes,  celui  qui  enivrait  le  plus  le  peuple  français  c'était 
le  triomphe  sur  l'anarchie. 

Lamartine,  en  descendant  de  cheval,  monta  à  la  tribune  ;  il  annonça 
à  l'Assemblée  que  son  règne  était  rétabli,  et  que  le  gouvernement  allait 
prendre  des  mesures  pour  punir  et  prévenir  de  tels  attentats  ;  l'Assem- 
blée se  sépara  aux  cris  de  :  Vive  la  République  !  Les  gardes  nationaux 
des  banlieues  et  des  départements  voisins  de  la  capitale  affluèrent  d'eux- 
mêmes,  la  nuit  et  le  lendemain,  dans  Paris,  pour  venger  au  besoin  la 
représentation.  Dans  la  nuit  le  gouvernement,  réuni  au  Luxembourg, 
régularisa  ce  mouvement,  et  fit  arrêter  les  complices  de  la  sédition. 

Le  lendemain  il  ne  restait  plus  de  traces  du  mouvement  révolution- 
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naire  qui  avait  épouvanté  la  France  et  fait  courir  de  si  graves  dangers 
à  l'assemblée  nationale  (  i). 

La  Commission  executive  se  montra  inhabile  et  faible  jusqu'au  mo- 
ment où  éclatèrent  les  journées  de  juin  qui  ensanglantèrent  Paris.  Pen- 
dant ces  heures  terribles,  Lamartine,  à  cheval  au  pied  des  barricades, 
essaya  encore  d'haranguer  le  peuple,  de  calmer  ses  fureurs  par  la  musique 
enchantée  de  sa  parole,  mais  les  jours  prestigieux  de  l'Hôtel  de  ville 
étaient  passés  :  la  foule  irritée  ne  l'écouta  plus.  A  cet  instant  Lamartine 
vit  nettement  son  oeuvre  finie,  la  République  perdue  ;  il  se  sentit  désor- 
mais impuissant  à  la  sauver  et  désira  même,  un  instant,  mourir  avec  elle. 
En  héros  désespéré,  il  envie  le  sort  de  l'archevêque  de  Paris,  tombé  sur  les 
barricades,  victime  de  son  dévouement;  il  se  jette  au-devant  des  balles, 
mais  les  balles  passent  sans  le  toucher."  Il  faut  savoir  mourir  à  propos  ;  je 
n'ai  pas  eu  cette  bonne  fortune,  »  disait-il  avec  une  profonde  mélancolie. 

Quand,  quelques  mois  plus  tard,  le  peuple  vota  pour  l'élection  d'un  pré- 
sident de  la  République,  Lamartine  n'obtint  que  sept  mille  neuf  cent 
dix  voix,  tandis  que  Cavaignac  en  eut  quinze  cent  mille  et  Louis  Bona- 
parte cinq  millions  et  demi. 

Le  charme  était  rompu  ;  le  silence  s'était  fait  autour  du  héros. 

L'année  suivante,  aux  élections  du  13  mai  pour  l'Assemblée  Législa- 
tive, il  ne  fut  élu  nulle  part.  Lui  qui  avait  été  naguère  porté  par  deux 
millions  de  suffrages  à  l'Assemblée  Constituante,  ne  fut  pas  même  élu 
par  sa  ville  natale. 

C'était  le  dernier  coup. 

Quelques  acclamations  isolées  montèrent  encore  de  la  foule  égarée, 
quelques  fleurs  lancées  des  balcons  vinrent  s'effeuiller  encore  sur  la  tête 
du  poète  homme  d'Etat,  et  ce  fut  tout.  Le  peuple,  qui  depuis  quatre  mois 
n'avait  eu  pour  lui  que  des  sourires,  l'oublia  définitivement.  La  Républi- 
que de  1848  n'était  pas  née  viable  ;  «  les  esprits  n'y  étaient  pas  suffisam- 
ment préparés.  »  Or  notre  héros  l'avait  dit  lui-même  :  «  Malheureux  les 
hommes  qui  devancent  leur  temps,  leur  temps  les  écrase.  » 

Le  grand  rêve  s'était  écroulé  dans  une  entière  déception.  La  chute 
était  sans  relèvement  possible  ;  l'isolement  qui  la  suivit  devint  douloureux. 

«  Je  suis  dans  la  solitude,  disait  l'homme  d'Etat  brisé.  Les  esprits  me 
reviennent  un  à  un  comme  les  oiseaux  sur  l'arbre  qui  a  été  frappé  de 

(i)  Lamartine.  Histoire  de  la  Révolution  de  1848. 
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la  foudre.  Je  ne  les  rappelle  pas.  Je  ne  les  désire  pas,  Dieu  m'en  préserve  ! 
On  ne  franchit  pas  deux  fois,  sans  tomber  au  milieu  de  l'abîme,  les  trois 
mois  de  février  au  1 1  mai.  Que  Dieu  en  charge  quelque  autre!»  Il  n'eût 
voulu  que  se  faire  oublier.  Il  ne  regrettait  rien  des  acclamations  popu- 


LE    DRAPEAU    TRICOLORE,    LUI,    A    FAIT    LE    TOUR    DU    MONDE  1,..    (P.    182,) 

laires,  mais  il  réclamait  la  présence  de  ceux  qui  restent  fidèles  dans  le 
malheur.  «  Que  je  vous  voie,  écrivait-il  à  M.  de  Lacretelle,  vous  et  quel- 
ques amis,  venir  à  travers  le  brouillard  dans  l'avenue  de  Monceau,  ce 
sera  assez.  » 
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Sa  pensée  dès  lors  reste  mélancolique.  Il  l'avait  rêvée  si  grande  et  si 
belle,  cette  République  qu'il  avait  vue  tomber  ;  sa  pensée  généreuse 
l'avait  parée  de  tant  de  vertus  !  «  Les  Républiques  semblent  plus  direc- 
tement gouvernées  par  la  Providence,  parce  qu'on  n'y  voit  point  de 
main  intermédiaire  entre  le  peuple  et  sa  destinée.  Que  la  main  invisible 
protège  la  France,  qu'elle  la  soutienne  à  la  fois  contre  les  impatiences 
et  contre  les  découragements,  ce  double  écueil  du  caractère  de  notre  race  ! 
Qu'elle  préserve  la  République  de  ces  deux  écueils  :  la  guerre  et  la  dé- 
magogie 1  et  qu'elle  fasse  éclore  d'une  République  conservatrice  et  pro- 
gressive, la  seule  durable,  la  seule  possible,  ce  qui  est  en  germe  dans  cette 
nature  d'institution  :  la  moralité  du  peuple  et  le  règne  de  Dieu,  (i)  » 
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LE  SECOND  VOYAGE  EN  ORIENT.  —  INCIDENTS  ET  RESSOU- 
VENIRS.  —  MORT  DE  M.  DE  CHAMPEAUX.  —  PROJET 
DE  COLONISATION. 
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A  réaction  politique  qui  avait  écarté  Lamartine  du  pouvoir 
allait  croissant.  «  Je  vois  la  République  toujours  prête  à 
sombrer  »  écrivait-il,  et  malgré  son  optimisme  et  son  espoir 
persistant  d'assister  un  jour,  malgré  tout,  à  la  réalisation 
de  son  rêve  »,  il  se  sentait  envahi  par  une  profonde  tristesse, 
à  laquelle  s'ajoutaient  les  soucis  d'une  véritable  détresse  financière. 

Beaucoup  sont  entrés  pauvres  dans  la  politique  pour  en  sortir  riches. 
Lamartine,  au  contraire,  y  était  entré  riche  et  en  sortit  pauvre. 

Nous  sommes  en  1850  ;  il  a  soixante  ans,  «  il  est  vieux,  il  est  pauvre, 
c'est  un  vaincu.  «  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  rempli  le  monde  de 
l'harmonie  de  ses  vers,  de  l'écho  de  ses  discours,  de  l'éclat  de  sa  vie. 


(i)  Lamartine.  Mé}7wires  politiques. 
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Et  cependant,  bientôt,  cette  gloire  éclatante 
S'éclipse,  et  ton  grand  nom  s'efface  dans  l'oubli  ! 
La  faveur  populaire,  hélas  !  est  inconstante... 
Ton  règne  est  terminé,  car  ton  astre  a  pâli  ! 

Tu  devras  tout  souffrir,  noble  et  triste  victime  ! 
On  te  reprochera  même  ta  pauvreté. 
Ta  fortune  engloutie  en  un  profond  abîme  : 
L'abîme  de  ta  charité  ! 

Mais  c'est  en  vain  sur  toi  qu'on  versera  l'outrage. 
Poète  !  le  malheur  essaiera  vainement 
De  flétrir  ta  vieillesse  et  d'user  ton  courage. 
Au  sein  de  la  ruine  et  de  l'isolement. 

Tu  garderas  toujours  l'âme  vaillante  et  pure  ; 
Comme  le  fier  laurier  au  plus  fort  de  l'hiver, 
Dans  le  dépouillement  de  toute  la  nature. 
Conserve  son  feuillage  vert  (i)  ! 

Le  bonheur  avait  fui  le  poète  ;  désormais  il  ne  lui  reste  plus  qu'une 
tâche  à  remplir,  humble  et  répugnante,  payer  ses  dettes. 

Elles  s'étaient  effroyablement  accumulées.  Ses  fêtes,  ses  spéculations 
fâcheuses,  sa  bienfaisance  qui  ne  connaissait  aucune  borne,  avaient  en- 
glouti non  seulement  les  sommes  considérables  que  lui  avaient  valu  ses 
ouvrages,  mais  encore  la  fortune  qu'il  avait  héritée  de  sa  famille. 

Les  années  qui  avaient  suivi  immédiatement  la  Révolution  de  1848 
avaient  été,  pour  lui,  particulièrement  onéreuses.  «  Comment  refuser, 
dit-il,  de  partager  sa  dernière  épargne  avec  ceux  qui  ont  partagé  vos  tra- 
vaux et  vos  périls  pour  maintenir  l'ordre  et  pour  préserver  la  société 
dans  ces  heures  où  ces  braves  citoyens,  moins  intéressés  en  apparence 
que  nous  à  la  prospérité,  offraient  généreusement  leur  sang  pour  elle  1  » 

Il  avait  prodigué  à  pleines  mains  les  largesses  dans  sa  vie  publique.  «On 
ne  saura  jamais,  dit  M.  de  Chamborant,  quelles  sommes  il  a  jetées,  pen- 
dant le  gouvernement  provisoire,  au  milieu  des  misères  et  des  lamentations 
du  commerce  parisien.  » 

«  Je  suis  un  peu  soutenu,  écrivait  un  jour  Madame  de  Lamartine, 
par  la  certitude  que  la  trop  grande  générosité  et  l'abnégation  de  sa  per- 
sonne, en  1848  et  en  bien  d'autres  années  et  en  bien  d'autres  circonstances, 

(i)  G.  Bastit. 
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ont  causé,  en  grande  partie,  la  douloureuse,  la  navrante  position  où  nous 
sommes.  » 

Victor  Cousin,  devenu  ministre  de  l'Instruction  publique,  apprit  avec 
autant  d'admiration  que  d'étonnement,  que  Lamartine  payait,  au  lycée 
de  Mâcon,  l'éducation  de  dix  enfants  pauvres  de  la  contrée.  Le  ministre 
lui  enleva  cette  charge  en  faisant  donner  à  ces  enfants  des  bourses  de 
l'Etat. 

Déjà,  dans  un  état  de  gêne  très  prononcée,  il  continuait  ses  générosités 
discrètes.  Madame  de  Lamartine  a  raconté  qu'un  jour  il  s'était  préoccupé 
d'assurer  un  enterrement  convenable  à  un  ami  qui  «  ne  vivait  que  de  lui 
depuis  longtemps,  «  et  qu'il  prenait  des  mesures  pour  procurer  des  moyens 
d'existence  à  la  vieille  servante  du  défunt,  restée  sans  ressources. 

«  Il  y  a  certains  noms  qui  obligent,  »  et  celui  de  Lamartine  était  de 
ceux-là.  Qu'il  soit  secrétaire  d'ambassade  à  Florence,  membre  du  gou- 
vernement à  Paris,  vigneron  à  Milly  ou  à  Saint-Point,  partout  des  «  in- 
fortunes sans  boussole  »  viennent  demander  au  poète  dont  toute  l'Eu- 
rope a  lu  les  œuvres,  un  peu  de  pitié,  un  abri  ou  un  secours.  Et  le  bon 
cœur  de  Lamartine  ne  savait  jamais  refuser.  Les  lettres  de  sollicitations 
de  toutes  sortes  lui  arrivaient  par  milliers.  «  Encore  un  quémandeur  ! 
encore  un  amateur  !  »  gémissait  quelquefois  le  malheureux  poète,  en 
ouvrant  d'un  air  accablé  ces  plis  souvent  indiscrets.  «  Si  du  moins  ils 
affranchissaient  leurs  lettres  !  « 

Et  toujours  il  se  laissait  toucher.  Qui  voudrait  lui  en  faire  un  reproche  ? 

C'est  à  cette  époque  que  le  sultan  Abd-ul-Madjid  voulant,  par  un  acte 
éclatant,  témoigner  sa  reconnaissance  au  grand  poète  français  qui 
avait  si  brillamment  chanté  l'Orient  en  vers  et  en  prose,  lui  concéda, 
pour  vingt-cinq  ans,  une  propriété  de  vingt  mille  hectares  dans  la  plaine 
de  Burgaz-Owa,  près  de  Smyrne,  en  Asie-Mineure. 

Le  grand  homme  désemparé  s'attacha  à  cette  idée  de  colonisation 
avec  une  ivresse  de  joie.  Le  27  juillet  1849,  il  écrivait  cette  lettre  confi- 
dentielle :  «  Je  suis  dans  la  plus  absolue  détresse.  Au  nom  de  ma  misère, 
portez  les  quatre  cent  vingt  neuf  francs  à  mon  tonnelier  à  Mâcon  :  je 
dois  ;  et  il  est  dans  le  besoin...  Je  poursuis  mon  projet  d'exportation, 
après  liquidation  de  mes  biens.  J'ai  obtenu  ce  que  je  pouvais  espérer  en 
Asie.  J'irai  y  végéter  et  y  mourir.  » 

Lamartine  décida  donc  d'entreprendre  un  nouveau  voyage  en  Orient 
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pour  aller  visiter  ce  domaine,  et  M™^  de  Lamartine  racontant  le  départ 
nous  dit  :  «  Notre  pauvre  Monceau  nous  souriait  de  son  mieux.  » 

Le  20  juin  1850,  Lamartine  prit  la  mer  à  Marseille.  Quand  on  sut 
qu'il  devait  s'embarquer  dans  la  soirée,  une  foule  compacte  se  réunit 
comme  par  enchantement  à  la  Cannebière,  lui  prodiguant  les  marques 
du  plus  touchant  intérêt.  11  eut  peine  à  traverser  cette  masse  compacte 
d'hommes  de  tous  rangs,  avides  de  le  voir.  Cette  ovation  spontanée  don- 
nait un  formel  démenti  aux  journaux  qui,  depuis  quelque  temps,  dé- 
peignaient Lamartine  comme  l'objet  de  l'indifférence  générale  «  obligé 
de  fuir  sa  propre  impopularité.  » 

Lamartine,  sa  femme  et  ses  deux  amis,  M.  de  Chamborant  et  M.  de 
Champeaux,  qui  l'accompagnaient  dans  son  voyage,  eurent  peine  à  se 
faire  jour  à  travers  les  flots  du  peuple  ;  le  quai  était  bondé  de  monde 
témoignant  par  son  attitude  de  ses  sentiments  affectueux. 

Tandis  que  Madame  de  Lamartine,  tout  entière  aux  souvenirs  dou- 
loureux de  leur  premier  voyage  en  Orient,  revoyait  dans  sa  pensée 
l'enfant  disparue  et  son  cercueil  ramené  de  si  loin,  le  poète,  lui,  re- 
couvrait son  enthousiasme  juvénile  ;  la  mer  lui  rendait  sa  gaieté  :  «  Quel 
tableau,  dit-il,  quelle  éloquence  cachée  dans  cette  vague  qui  palpite 
et  dans  les  millions  de  clous  de  fer  qui  étincellent  au  firmament  !  Que 
d'abîmes,  que  de  secrets,  que  de  drames  sous  cette  planche  qui  nous 
porte  !  Que  de  magnificences,  que  de  beaux  poèmes,  que  de  sublimes 
annales  à  redire,  à  chanter  et  à  contempler  dans  ces  mondes  qui  roulent 
si  majestueusement  sur  nos  têtes  !  Des  hommes  restent  pourtant  sourds, 
aveugles  et  muets  devant  ces  merveilles  de  la  main  de  Dieu  !  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  }  Sinon  qu'il  y  a  des  aveugles  de  l'âme  comme  il  y  a 
des  aveugles  du  corps.  N'est-il  pas  évident  que  l'âme  a  besoin  de  s'ex- 
haler dans  l'adoration,  dans  la  prière  ?  »(i) 

Constantinople  apparut  à  l'ombre  de  ses  collines  de  cyprès  et  de  cèdres 
et  cette  fois  le  poète  trouva  pour  la  peindre  des  couleurs  enchantées, 
reflet  du  ciel,  du  soleil  et  de  la  mer.  Dès  qu'il  fut  arrivé,  il  fit  demander 
une  audience  au  Sultan  par  le  grand  vizir  Reschid  Pacha. 

Le  jour  de  la  réception,  Lamartine  se  rendit  avec  ses  deux  com- 
pagnons de  voyage  au  palais  de  l'ambassadeur  de  France,  à  Péra,  où 
les  attendaient  les  voitures  de  la  cour  impériale.  Ils  y  prirent  place  et 

(i)  Cité  par  M.  de  Chamborant.  Lamartine  inconnu. 
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furent  conduits,  par  la  route  des  Collines,  à  l'audience  du  Sultan  qui 
les  reçut  dans  un  kiosque  isolé  et  rustique,  accessible  à  ses  seuls  con- 
fidents. 

Lamartine  fut  reçu  comme  un  sultan  d'Europe  et  comme  un  maître 
de  la  poésie.  Son  discours  tout  oriental  eut  grand  succès  ;  le  sultan  y  ré- 
pondit avec  amabilité  et  le  voyageur,  charmé  de  cet  accueil  gracieux 
autant  que  du  visage  noble  et  doux  du  jeune  monarque,  lui  adressa  ces 
mots  délicats  :  «  Votre  Majesté  impériale  a  véritablement  deux  dia- 
dèmes :  un  sur  le  front,  qui  est  son  pouvoir,  et  un  autre  dans  le  cœur, 
qui  est  sa  bonté  !  » 

Lamartine  présenta  ensuite  ses  amis  qui  furent  accueillis  avec  un 
égal  empressement. 

Dès  le  lendemain  de  l'audience,  Lamartine  donna  l'ordre  de  lever 
l'ancre  pour  Smyrne  où  l'attendait  le  plus  flatteur  accueil  de  la  part  du 
pacha  et  des  habitants.  «  C'était  un  voyage  triomphal,  réparateur  de 
l'abandon  de  la  France.  » 

Le  parcours  de  Smyrne  à  la  concession  de  Bourgaz-Owa  se  fit  de  nuit 
afin  d'éviter  l'excessive  chaleur  du  jour  et  la  caravane  s'avança  en 
silence  sous  la  majestueuse  et  calme  splendeur  d'un  ciel  d'Orient  :  à 
la  lueur  des  étoiles,  elle  admira  les  lauriers-roses  qui  bordaient  la  route 
et,  quand  l'aube  blanchit  l'horizon,  ce  fut  un  berger  du  pays  qui  montra 
à  Lamartine  son  royaume.  Il  le  parcourut  dans  tous  les  sens.  C'était 
une  terre  promise,  d'une  étonnante  fertilité,  mais  inculte  et  l'imagination 
du  poète-vigneron  put  rêver  à  loisir  de  superbes  plantations  de  vignes 
et  de  mûriers,  une  vie  patriarcale  et  paisible,  dans  cette  retraite  de  l'O- 
rient. «  Le  caravansérail  de  Gonrgonr,  son  moulin,  le  fleuve  de  son  do- 
maine, le  Coystre,  décrit  par  Virgile,  les  buffles  dans  les  marécages,  les 
troupeaux  de  vaches  et  de  moutons,  son  riche  village  d'Iéni  Chifflick, 
celui  de  Rammanler,  ses  collines,  ses  plaines,  lui  donnèrent  un  éta- 
blissement, une  vision  de  fortune,  (i)  « 

Il  quitta  ses  terres  pour  monter  à  la  ville  de  Tyra  où  le  peuple  lui  avait 
préparé  une  belle  ovation  ;  le  gouvernement  et  les  grands  personnages 
vinrent  au-devant  de  lui  et  la  foule  lui  fit  une  réception  enthousiaste. 
Il  reçut  une  splendide  hospitalité  chez  le  banquier  du  sultan  et  ce  ne 
fut  pas  sans  émotion  qu'il  dit  adieu  à  son  hôte,  à  cette  population  hos- 


(i)  M.  Charles  Alexandre. 
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pitalière  et  qu'il  quitta  la  fraîche  vallée  arrosée  de  cascades  dont  l'aspect 
rappelle  quelque  pittoresque  coin  de  la  Suisse. 

Le  retour  se  fit  à  l'ombre  des  platanes,  à  travers  la  vallée  d'Ephèse 
et  les  voyageurs  arrivèrent  au  village  d'Achmed-Shed,  dans  une  maison 
rustique,  entourée  d'un  grand  jardin.  Madame  de  Lamartine  et  M.  de 
Champeaux  qui  s'étaient  arrêtés  en  route  pour  se  reposer,  les  y  atten- 
daient. On  conçoit  avec  quel  intérêt  ils  entendirent  les  récits  enchantés 
des  arrivants. 

Lamartine  écrivait  à  un  de  ses  amis  de  Mâcon,  le  docteur  Dabois  : 
«  Je  suis  ébloui.  Il  y  a  la  fortune  de  cent  spéculateurs  et  de  mille  agri- 
culteurs. Vous  n'avez  de  votre  vie  vu  un  sol  pareil  .  La  cendre  du  Vésuve 
détrempée  d'eau  surabondante  et  le  soleil  d'Asie  modéré  parles  vents  de 
mer  comme  dans  un  port...  J'ai  déjà  douze  chevaux  excellents,  cha- 
meaux, moutons,  vaches,  etc.  Oh  !  que  ne  pouvez-vous  avoir  une  lunette 
d'approche  pour  voir  mon  royaume  d'Alcinoiis  avec  un  jardin  de  trente 
lieues  et  un  fleuve  comme  le  Coystre  qui  serpente  à  larges  eaux  tout  au 
travers.  » 

Quelques  jours  se  passèrent  et  le  retour  à  Smyrne  fut  décidé.  La- 
martine voulait  hâter  son  retour  en  Europe  où  il  pensait  trouver  aisé- 
ment les  ressources  et  les  aides  nécessaires  à  la  colonisation  qu'il  pro- 
jetait. 

M.  de  Chamborant  qui  avait  l'intention  de  faire  un  voyage  en  Russie, 
quitta  Smyrne  quelques  jours  avant  ses  amis.  Ceux-ci  montèrent  sur  le 
Mentor  et  le  premier  août,  dès  l'aube,  arrivèrent  devant  le  cap  de  Sa- 
nium,  mais,  par  prudence,  ne  descendirent  pas  à  Athènes  où  régnait  une 
épidémie  de  choléra.  Une  flévre  maligne  infestait  également  les  côtes  : 
Madame  de  Lamartine  et  M.  de  Champeaux  tombèrent  malades,  en 
dépit  des  précautions  prises.  M.  de  Champeaux,  déjà  souffrant  d'une 
maladie  du  cœur,  fut  pris  de  frissons  violents.  Le  mal  s'aggrava  rapi- 
dement et  les  soins,  le  dévouement  des  deux  médecins  du  navire  ne 
réussirent  pas  à  le  sauver. 

Devant  Malte,  il  paraissait  aller  mieux  ;  sous  les  caresses  de  la  brise 
du  soir,  il  avait  l'air  de  se  ranimer  et  l'on  se  prenait  à  espérer  encore  ; 
mais,  cette  nuit-là  même,  à  trois  heures  du  matin,  Lamartine  fut  appelé 
en  hâte.  Quand  il  arriva  dans  la  chambre,  son  ami  venait  d'expirer. 

Madame  de  Lamartine  fortement  atteinte  aussi,  ne  quittait  plus  sa 
cabine  et  son  mari,  craignant  d'ajouter  à  son  mal  en  lui  révélant  le 
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triste  événement,  lui  cacha  longtemps  la  mort  de  leur  compagnon  de 
route. 

Afin  de  ne  pas  effrayer  les  nombreux  passagers  malades,  on  ensevelit 
discrètement  le  pauvre  mort  et  vers  une  heure  du  matin  eut  lieu  la  lugu- 
bre cérémonie. 

Deux  missionnaires  récitaient  les  prières  des  morts.  Le  capitaine,  les 
officiers,  les  marins,  les  médecins  et  Lamartine  s'étaient  réunis  autour 
du  défunt.  Les  flammes  des  cierges,  agitées  par  le  vent,  éclairaient  d'une 
lueur  blafarde  l'épée  et  les  décorations  militaires  posées  sur  le  cercueil. 
Le  capitaine  prononça  quelques  mots  émus,  l'assistance  s'agenouilla 
frémissante  ;  la  manœuvre  fut  commandée  d'un  ton  bref  et  les  matelots 
firent  glisser  le  cercueil  dans  l'abîme.  Les  visages  étaient  bouleversés  ; 
les  yeux  agrandis  suivirent  un  instant  sous  les  vagues  la  descente  ver- 
tigineuse et  ce  fut  tout  :  le  flot  avait  passé. 

Lamartine  pleura  l'ami,  fidèle  entre  tous,  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Ce 
deuil  ravivait  un  autre  deuil  ;  deux  fois  le  voyage  en  Orient  lui  avait 
été  funeste,  deux  fois  la  mer  avait  contribué  à  lui  faire  perdre  des  êtres 
aimés.  Et  pourtant,  combien  il  l'aimait  cette  mer  qui  lui  avait  été  si 
cruelle  !  Avec  quelle  mélancolique  douceur,  il  lui  répétait  au  moment  de 
fouler  de  nouveau  le  sol  de  la  France  : 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois. 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

A  son  retour  en  France  Lamartine  s'appliqua  uniquement  à  trouver 
les  meilleurs  moyens  de  tirer  parti  de  la  magnifique  concession  de  Bour- 
gaz-Owa,  d'utiliser  cet  immense  terrain  susceptible  d'être  mis  en  cul- 
ture et  en  pâtures. 

11  ne  s'occupe  que  de  ce  projet  ;  rien  ne  l'intéresse  plus  que  son  grand 
rêve  agricole  ;  il  arrive  même  à  se  persuader  que  la  culture  du  sol  a  tou- 
jours été  sa  principale  ambition  :  «  J'ai  abdiqué  tout  avenir,  disait-il. 
Je  me  fais  laboureur  et  philosophe  sur  le  soir  de  ma  vie.  C'est  le  secret 
de  mon  grand  parti,  longtemps  médité  :  dix-huit  ans  !  La  Providence 
m'a  accordé  plus  qu'un  asile,  une  véritable  principauté  agricole.  Laissez 
dire  les  envieux  et  les  méchants  ;  c'est  un  trésor  pour  ma  famille,  si 
j'en  trouve  la  clef  à  Londres  dans  le  moindre  capital.  » 
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AMARTINE  eut  d'abord  Tidée  de  faire  exploiter  sa  colonie 
turque  par  des  colons  français  qui  seraient  venus  person- 
nellement chercher  fortune  à  leurs  risques  et  périls  ou, 
tout  au  moins,  de  grouper  de  petits  capitalistes  qui  se  se- 
raient associés  à  son  entreprise.  Ce  fut  pour  exposer  ce 
projet  qu"il  écrivit  la  brochure  :  Une  ferme  agricole  par  association  de 
pelils  capitaux.  En  envoyant  ces  pages  à  M.  de  Chamborant,  il  lui  disait  : 

«  Tâchez  de  m'en  répandre  ces  douze  ou  quinze  exemplaires  et  de 
provoquer  quelques  souscriptions.  Si  je  puis  avoir  là-bas  ces  1 50,  000  ou 
100,  000  hectares  en  culture  et  troupeau,  cela  ouvrira  les  yeux  et  amènera 
peut-être  un  résultat  plus  grand.  Je  n'en  ai  encore  envoyé  que  cinq  et 
j'ai  reçu  trois  souscriptions  de  500  francs.  » 

Mais  cette  combinaison  n'eut  aucun  succès.  11  emprunta  alors  quatre- 
vingt  mille  francs  qui  furent  dépensés  en  pure  perte  dans  cette  hasar- 
deuse entreprise. 

Ne  pouvant  plus  trouver  en  France  l'argent  nécessaire,  il  essaya  de 
se  mettre  en  rapport  avec  une  société  de  capitalistes  anglais  et  ce  fut 
Madame  de  Lamartine  qui,  accompagnée  de  M.  de  Chamborant,  alla 
à  Londres  pour  négocier  cette  atfaire,  et  obtenir  le  fort  modeste  prêt  de 
30.000  francs  dont  voici,  d'après  les  détails  donnés  par  Lamartine  lui- 
même,  quelle  était  la  destination  : 

«  r  Payer  mon  voyage,  4.000  francs. 

»  2°  Acheter  deux  troupeaux  de  plus  de  mille  moutons,  14.000  francs. 

»  y  Organiser  mes  pêches  de  sangsues  dans  mes  eaux,  pouvant, 
m'assure-t-on  là-bas,  donner  de  trente  à  trente-cinq  mille  francs  par 
an,  douze  mille  francs  ; 

>)  Total  :  30,000  francs. 
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»  Je  viens  de  refuser  à  Smyrne  quatre  mille  francs  de  la  pêche  d'un 
de  mes  étangs. 

»  Faute  de  ces  trente  mille  francs,  je  ne  puis  ni  aller,  ni  organiser  ces 
deux  produits  d'un  an  ou  deux. 

))  Je  rembourserai  au  besoin  : 

»  Quinze  mille  francs  à  mon  retour,  au  commencement  de  1853  ; 

))  Quinze  mille  francs  en  novembre  1853-  " 

On  le  voit,  Lamartine  maniait  les  chiffres  comme  la  plume  avec  une 
singulière  désinvolture  ;  la  fécondité  de  son  imagination  paraît  avoir 
été  chez  lui  affaire  aussi  extraordinaire  en  spéculations  qu'en  poésie. 

Tout  en  poursuivant  son  projet  d'emprunt,  Lamartine  cherchait  à 
vendre  sa  principale  terre  de  Monceau.  11  croyait  que,  toutes  charges 
payées,  cette  vente  lui  laisserait  encore  deux  ou  trois  cent  mille  francs 
à  consacrer  à  Smyrne. 

Mais  la  terre  de  Monceau  ne  se  vendit  pas  et  les  financiers  anglais  se 
montraient  peu  convaincus  de  la  valeur  de  la  concession  pour  laquelle- 
on  leur  demandait  de  l'argent  ;  ou  plutôt,  il  est  probable  qu'ils  doutaient 
de  la  compétence  du  concessionnaire,  car,  en  réalité,  Bourgaz-Owa  valait 
une  mine  d'or.  En  outre  des  produits  de  la  culture  du  sol  et  de  l'élevage 
des  troupeaux,  on  avait  affirmé  à  Lamartine  «que  la  pêche  des  sangsues 
dans  les  étangs  de  sa  propriété  serait  d'un  immense  rapport,  sans  rien 
coûter  que  le  travail  des  pêcheurs.  Les  sangsues  de  Lamartine,  quelle 
étiquette  sur  des  bocaux  de  pharmacie  !  Et  quel  cliché  de  publicité  pour 
la  quatrième  page  des  journaux  !  (i)  » 

On  finit  par  décider  qu'une  Société  anglaise  exploiterait  la  propriété 
au  lieu  et  place  de  Lamartine,  mais  cette  idée  de  rétrocession  n'eut  pas 
le  don  de  plaire  à  la  Porte.  Le  gouvernement  ottoman,  pressenti,  avait 
laissé  entendre  qu'il  n'y  donnerait  pas  volontiers  son  agrément  et 
bientôt  après,  il  résolut  d'une  façon  inattendue  ce  problème  colonial. 
Lamartine  l'explique  dans  ses  Mémoires  politiques. 

«  Le  grand  Seigneur  comprit  que  l'immixtion  de  travailleurs  euro- 
péens au  milieu  de  neuf  villages  turcs  existant  déjà  dans  la  vallée  don- 
nerait lieu  pour  son  gouvernement  à  des  difficultés  avec  les  consuls,  et 
me  pria  de  le  prendre  pour  mon  exploiteur  unique.  La  reconnaissance  me 
défendait  de  résister  ;  il  me  donna  la  promesse  d'une  rente  viagère 

(i)  M.  Félicien  Pascal.  Correspondant  du  25  janvier  1909. 
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de  quatre-vingt  mille  piastres  en  compensation.  J'y  consentis...  J'ai 
conservé  la  respectueuse  reconnaissance  que  je  dois  au  Grand  Seigneur, 
le  plus  honnête  homme  de  l'empire.  »  Ce  chiflfre  fut  élevé  à  cent  mille 
piastres  équivalant  à  vingt  et  un  mille  francs.  Ce  n'était  certes  pas  les 
fabuleuses  richesses  qu'il  avait  entrevues,  mais  c'était  une  ressource 
siàre,  très  appréciable  et  qui  fut  en  effet  très  appréciée  par  le  poète. 

Encore  une  illusion  perdue  !  La  République  s'effondrait  ;  l'espoir  de 
sa  royauté  agricole  qui  l'avait  tant  charmé,  s'évanouit  ;  ses  propriétés 
en  Bourgogne  ne  trouvèrent  pas  d'amateurs  ;  les  mécomptes  vinicoles 
s'accumulèrent.  Quand  les  années  étaient  mauvaises,  non  seulement  les 
récoltes  occupant  d'ordinaire  soixante-dix  vignerons,  étaient  perdues, 
mais  Lamartine  avait  à  sa  charge  cent  familles  qu'il  fallait  faire  vivre 
pendant  un  an  ! 

Sa  plume  seule  ne  lui  fait  pas  défaut  :  «  Gloire  à  Dieu  et  reconnaissance 
aux  libraires  !  » 

Peu  après  avoir  quitté  le  pouvoir,  Lamartine  avait  fondé  le  Pays, 
journal  quotidien,  avec  Arthur  de  La  Guéronnière.  Celui-ci  en  était  le 
rédacteur  en  chef  ;  Lamartine  le  directeur.  Le  Pays  exposait  et  défen- 
dait les  idées  politiques  du  poète.  Cette  publication  avait  de  nombreux 
abonnés  et  au  renouvellement  de  l'année  1851,  le  directeur  se  félicitait 
de  cent,  parfois  même  deux  cents  abonnements  qui  se  recrutaient  cha- 
que jour,  mais  sa  satisfaction  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 

Pendant  qu'il  était  à  la  campagne,  la  rédaction  fut  laissée  presque 
exclusivement  à  La  Guéronnière,  dont  le  talent  était  très  apprécié 
du  public.  Celui-ci  voulut  profiter  de  sa  liberté  plus  grande,  pour  percer 
avec  éclat  et  frapper  l'esprit  par  l'exposé  de  la  situation  politique.  La 
Guéronnière  eut  l'idée  de  présenter  au  public  les  prétendants  qui  me- 
naçaient la  République  dans  une  série  de  portraits  qui  eurent  un  grand 
retentissement.  Le  prince  Louis-Napoléon  et  le  comte  de  Chambord 
furent  surtout  remarqués. 

Il  est  aisé  de  se  figurer  l'émotion  de  Lamartine  en  voyant  paraître 
dans  son  journal  à  lui,  l'éloge  fanatique  de  Napoléon.  Ces  lignes  son- 
naient vraiment  le  glas  de  la  République  et  semblaient  appeler  le  coup 
d'État.  La  Guéronnière  avait  écrit  : 

«  Louis-Napoléon  est  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  incapable 
de  tout  ce  qui  ne  serait  pas  sensé  !  Son  audace  elle-même  n'est  chez  lui 
que  le  résultat  d'un  profond  calcul.  Sa  magnanimité  est  aussi  calme  que 
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sa  raison.  Il  s'élève  aux  plus  hautes  conceptions  sans  effort  et  sans  tra- 
vail. Il  ferait  les  plus  belles  actions  d'éclat  sans  orgueil,  en  restant  froid 
et  simple.  II  est  sensé,  parce  qu'il  est  réfléchi.  Il  est  magnanime,  parce 
qu'il  est  noble  et  généreux.  La  grandeur  est  mêlée  dans  sa  nature  à 
toutes  les  formes  du  bon  sens.  » 

Et  le  panégyrique  continuait  au  cours  de  longues  pages,  solennel, 
intarissable.  Puis  la  tendance  du  journaliste  devenait  plus  précise  : 

«  Louis-Napoléon  Bonaparte  n'a  qu'à  prendre  résolument  le  pas  de 
l'avenir  et  de  la  démocratie  pour  entraîner  la  nation.  Il  est  sûr  de  rallier 
autant  d'âmes  que  son  oncle  rallia  de  soldats  dans  sa  marche  triom- 
phale de  Grenoble  à  Paris.  Il  ne  laissera  en  dehors  de  lui  que  quelques 
débris  de  partis,  quelques  lambeaux  de  drapeaux  et  quelques  convic- 
tions honorables  et  généreuses  que  retient  la  fidélité  et  que  décime  le 
patriotisme.  » 

L'auteur  achevait  son  étude  en  se  demandant  pourquoi  Louis-Na- 
poléon tardait  tant  à  faire  le  salut  du  pays,  pourquoi  l'heure  de  sa  gloire 
était  retardée  sur  le  cadran  de  l'Elysée. 

«  Cette  heure  sonnera-t-elle  }  Pour  en  douter  il  faudrait  douter  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  et  du  courage  de  l'homme  dont  je  viens 
d'esquisser  la  vie.  Je  n'en  doute  pas. 

»  L'avenir  achèvera  ce  portrait.  Il  donnera  le  dernier  mot  de  cette  figure 
qui  est  un  problème,  de  cette  vie  qui  est  une  énigme.  Ce  mot,  je  n'ai 
pas  encore  le  droit  de  l'écrire.  Honte  ou  gloire  !  ambition  d'un  lende- 
main sans  horizon  ou  d'une  postérité  sans  limite  !  Succès  éphémère 
d'un  parti  ou  puissance  invincible  d'un  droit  !  Caprice  d'une  popularité 
qui  passe  ou  estime  d'un  peuple  qui  reste  !  Un  grand  nom  qui  s'éteint 
ou  un  grand  homme  qui  revit  !  Louis-Napoléon  Bonaparte  décidera  ! 
Que  Dieu  et  la  France  l'inspirent  !  » 

Lamartine  resta  stupéfait  en  lisant  ces  lignes,  écrites  avec  un  art  con- 
sommé, mais  inspirées  par  une  conception  politique  diamétralement 
opposée  à  la  sienne.  Malgré  les  explications  de  La  Guéronnière  pré- 
tendant qu'on  avait  exagéré  la  portée  de  son  article,  son  évolution  vers 
le  prince-président  était  évidente  et  Lamartine  abandonna  la  direction. 

Les  rapports  jusque-là  très  bienveillants  du  maître  avec  son  disciple, 
se  refroidirent,  mais  Lamartine  n'était  pas  homme  à  garder  une  longue 


(i)   Le  Pays.  Juillet  1851. 
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rancune  ;  peu  après  nous  le  retrouvons  en  très  bons  termes  avec  La 
Guéronnière. 

La  République  était  morte  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  l'enterrer  défini- 
tivement :  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851  se  chargea  de  cette  mis- 
sion. 

L'avènement  de  Napoléon  III,  proclamé  empereur  des  Français, 
fit  tomber  les  dernières  illusions  politiques  du  poète.  Cet  événement  aug- 
menta sa  mélancolie  ;  il  l'a  raconté  plus  tard  :  «  J'ai  reçu  la  nouvelle 
du  coup  d'Etat  impérial  accompli  par  le  prince  sur  les  Généraux  de  la 
Chambre  et  sur  les  chefs  de  la  Représentation  nationale.  Je  fus  plus 
affligé  que  surpris.  Le  prince,  facilement  vainqueur,  proposa  à  la  France 
de  restaurer,  en  lui,  le  gouvernement  impérial.  A  sa  place,  j'aurais 
combattu  énergiquement  l'Assemblée,  mais  j'aurais  combattu  pour  la 
République  réformée.  La  France  le  proclama  empereur  :  je  me  retirai 
dans  la  solitude  et  dans  l'abstention,  prêt  à  l'exil,  heureux  de  n'être 
pas  persécuté.  Quelles  qu'eussent  été  ma  vigueur  et  ma  sagesse  contre 
la  démagogie,  il  ne  m'appartenait  pas  de  servir,  ni  directement,  ni 
indirectement,  celui  qui,  à  bon  droit  ou  à  mauvais  droit,  renversait  la 
République.  Je  devais  mourir  citoyen  attristé  mais  inoffensif.  Mon  rôle 
était  fini  :  j'acceptai  mon  destin.  —  Je  ne  pensai  plus  qu'à  sauver  de 
ma  ruine  mes  créanciers,  qui  comptaient  sur  mon  honneur.  (1)  » 

On  sent  dans  ces  lignes  et  dans  bien  d'autres  encore,  qu'une  grande 
lassitude  morale  l'envahit  par  instants.  «  Soyez  aussi  heureux,  écrivait- 
il  à  un  ami,  que  je  suis  triste  et  fléchissant  sous  l'existence.  « 

Bonaparte  devenu  empereur,  et  connaissant  les  âpres  soucis  ma- 
tériels de  Lamartine,  lui  fit  offrir  deux  millions  de  sa  cassette  pour  le 
libérer. 

Lamartine  refusa,  mais  il  resta  reconnaissant  du  procédé  et  son  appré- 
ciation sur  Bonaparte,  si  sévère  autrefois,  parut  se  modifier  ;  elle  devint 
presque  bienveillante  ;  l'âge  d'ailleurs  émousse  et  adoucit  ;  le  sexagénaire 
écrivait  à  un  jeune  homme  :  «  Laissons  faire  le  temps,  ministre  de  la 
Providence.  Il  ramènera,  je  ne  sais  quand,  de  la  dignité  dans  l'âme  de 
ce  peuple.  Il  faut  le  plaindre  et  le  consoler  même  de  ses  faiblesses.  » 

»  Le  monde  roule,  vous  êtes  jeune,  vous  verrez  d'autres  faire  des 
choses.  Quant  à  moi,  je  ne  verrai  plus  grand'chose  ici-bas  ;  mais  j'en 

(i)   Lamartine.  Mémoires  politiques. 
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verrai,  plus  haut,  de  plus  belles.  La  philosophie  plane  sur  tout  cela  et 
Dieu  sur  la  philosophie.  » 

L'homme  désenchanté  retrouvait  cependant,  dans  la  sérénité  de  sa 
foi  et  sa  soumission  aux  volontés  divines,  le  courage  et  l'espoir  : 

Gloire  au  Maître  suprême  ! 
Il  fait  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler  et  l'homme  pour  souffrir. 


ULLJL 


Chapitre  vingt-troisième. 

LA  RUINE.  —  LE  «  COURS  FAMILIER  DE  LITTÉRATURE...  — 
ÉCHEC  DE  LA  SOUSCRIPTION  NATIONALE.  —  PUISSANCE 
EXTRAORDINAIRE    DE    TRAVAIL   DU   POÈTE. 


E  coup  d'Etat  du  2  décembre  était  pour  Lamartine  la 
ruine  de  son  idéal,  de  son  œuvre  politique,  de  toutes  ses  es- 
pérances. Au  point  de  vue  financier  c'était  l'effondrement. 
Lamartine  dès  lors  s'attela  «  aux  travaux  forcés  de  l'hon- 
neur. »  Dans  toutes  ses  conversations  et  ses  lettres  intimes 
de  l'époque,  on  trouve  la  volonté  passionnée  d'arriver  à  satisfaire  ses 
créanciers  et  de  ne  reculer  pour  atteindre  ce  but  devant  aucun  labeur, 
aucune  démarche  loyale.  Il  ira  jusqu'au  bout,  ne  connaissant  d'autres 
limites  que  celles  imposées  par  l'honneur. 

Il  souffrit  cruellement,  mais  ne  recula  pas  devant  le  devoir.  Dans  ses 
Mémoires  politiques,  il  a  exposé  sa  situation  :  «  Tous  mes  biens  étant 
hypothéqués  pour  leur  valeur,  je  fus  contraint  de  m'arracher  le  cœur 
de  ma  propre  main,  en  vendant  la  terre  de  Milly.  Je  n'y  suis  jamais 
retourné.  Depuis  cette  séparation  forcée  de  la  scène  de  mon  berceau  et  de 
ma  vie,  je  n'ai  plus  vécu  qu'à  demi  ;  je  n'ai  jamais  pardonné  à  la  né- 
cessité, qui  m'en  faisait  expulser  comme  un  coupable.  Je  mourrai,  je 
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ne  sais  où,  en  le  reprochant  à  mon  pays.  J'empruntai  sept  cent  mille 
francs  au  Crédit  foncier,  et,  devant  encore  deux  millions  au  delà  de 
la  valeur  de  mes  biens,  je  fondai  deux  ouvrages  dont  le  produit,  si  je 
vivais,  devait  en  quelques  années  me  libérer.  » 

Les  ouvrages  dont  il  parle  comprennent  le  Cours  familier  de  liiiéraîiire, 
qui  eut  jusqu'à  dix  mille  abonnés  et  la  collection  complète  de  ses  œuvres 
en  quarante  magnifiques  volumes.  Il  y  avait  là  sans  doute  une  ressource 
abondante,  mais  la  situation  financière  du  poète  était  si  mauvaise  !  Ses 
dettes  s'élevaient  à  la  somme  de  cinq  millions  deux  cent  mille  francs. 

Son  crédit  absolument  compromis  l'empêcha  longtemps  de  trouver 
l'argent  nécessaire  à  la  publication  en  volumes  du  Cours  familier.  Ce 
cours  annoncé  depuis  si  longtemps  ne  put  paraître  qu'en  I856  «faute 
d'argent  pour  imprimer  et  pour  annoncer.  « 

«  Ne  trouveriez-vous  pas,  écrivait-il  à  M.  de  Chamborant,  un  ban- 
quier qui  me  prêterait  vingt  mille  francs  pour  trois  mois?  Cherchez, 
cherchez,  cherchez  !  » 

Il  connut  alors  les  dédains  superbes  des  gens  qui  ne  voient  en  toute 
circonstance  que  l'argent.  Depuis  que  ses  banquiers  le  savaient  aux 
abois,  ils  se  dispensaient  de  tous  égards  envers  lui.  Mirés  daignait  à  peine 
se  lever  quand  Lamartine  entrait  chez  lui  et  Moïse  Milhaud  le  traitait 
plus  indignement  encore.  Un  visiteur  qui  avait  croisé  dans  l'antichambre 
du  banquier  un  grand  vieillard  à  l'allure  noble  et  triste,  demanda  au 
garçon  de  bureau  : 

«  —  Qui  est-ce  ? 

')  C'est  M.  de  Lamartine...  mais  le  patron  n'a  pas  voulu  le  recevoir. 
Il  a,  paraît-il,  pas  mal  de  billets  de  mille  d'avance.  Ces  poètes,  ce  sont 
des  bourreaux  d'argent.  » 

Enfin  les  principales  difficultés  étant  vaincues,  le  Cours  familier  de 
litiéraiurc  parut  et  le  succès  au  début  fut  très  vif,  mais  ne  se  maintint 
pas  longtemps.  Le  malheur  semblait  s'acharner  à  poursuivre  le 
pauvre  écrivain.  Tout  allait  de  mal  en  pis  ;  les  vendanges  étaient  nulles, 
bientôt  les  abonnements  au  Cours,  très  nombreux  les  premières  années, 
ne  se  renouvelèrent  que  difficilement  et  Lamartine,  consterné,  écrivait 
à  un  ami  :  «  Tout  va  ici  à  la  suprême  misère  :  la  gelée,  la  grêle  hier,  grosse 
comme  des  pommes,  la  pluie  tous  les  jours,  les  huissiers  toutes  les  se- 
maines !...  Et  plus  une  action  !  plus  un  abonnement  !...  Frère,  il  faut 
payer  !  c'est-à-dire,  il  faut  mourir  !...  Je  suis  poursuivi,  menacé,  accablé  !... 


225  LAMARTINE. 


Et,  qui  pis  est,  on  m'enlève  mon  crédit  depuis  qu'on  sait  que  sérieuse- 
ment je  veux  vendre  mes  biens.  —  Je  m'enterre  comme  un  sanglier  — 
mais  sans  défense.  >' 

C'est,  croyons-nous,  l'unique  calembour  qui  ait  jamais  échappé  à 
Lamartine  :  on  voit  dans  ce  mot  un  sourire  amer  tel  qu'il  erre  quel- 
quefois sur  les  lèvres  des  mourants.  Et  il  continue  :  «  J'écris  sur  les  dé- 
combres de  mon  propre  foyer.  J'écris  interrompu  vingt  fois  par  matinée 
pour  des  malheureux  qui  viennent  s'informer  si  j'ai  pu  vendre  hier  assez 
pour  les  faire  vivre  demain.  » 

Madame  de  Lamartine  explique  la  navrante  situation  qu'elle  partage 
avec  son  mari  : 

«  Il  faut  payer  ses  qualités  :  l'optimisme,  l'idéal,  le  génie,  sont  de 
grands  dons  entraînant  de  grandes  peines.  La  réalité  disparaît  sous  les 
perspectives  idéales,  et,  lorsque  la  vraie  situation  se  révèle,  c'est  un 
éclair  qui  précède  à  peine  la  foudre. 

"  Le  génie  comporte  un  laisser-aller,  mais  en  même  temps  une  charité, 
une  générosité  sans  bornes  qui  sera,  je  l'espère,  reçue  en  balance  par 
Dieu  et  même  par  les  hommes  qui  le  connaissent  et  qui  l'aiment.  " 

))  Je  n'ai  contribué  en  rien  aux  embarras  financiers,  mais  j'en  connais 
les  sources,  et,  sauf  l'imprudence  des  terres,  elles  sont  celles  que  Dieu 
admet  en  atténuation  de  tous  les  torts.  La  charité  couvre  la  multitude 
des  péchés,  dit  l'Ecriture,  et  j'aime  cette  parole.  » 

L'amour  du  patrimoine  familial  avait  aussi  longuement  contribué 
à  cette  ruine.  «  La  terre  m'a  tué,  «  disait  Lamartine,  et  il  disait  vrai, 
en  ce  sens,  qu'après  chaque  héritage  il  avait  racheté  à  ses  cohéritiers  les 
propriétés  qui  leur  revenaient,  voulant  ainsi  reconstituer,  arrondir  le 
domaine  de  ses  ancêtres,  plaçant  tout  son  avoir  dans  les  vastes  terrains 
dont  les  rendements  furent  toujours  douteux  et  dont  la  vente  se  fit 
très  difficilement.  Comme  La  Mennais,  il  avait  le  tort  de  se  croire  des 
dispositions  financières  et  nous  avons  dit  comment,  avec  une  naïveté 
et  une  confiance  un  peu  enfantines,  il  achetait  aux  vignerons  ses  voisins 
des  vendanges  qu'il  finissait  presque  toujours  par  revendre  à  un  prix 
inférieur. 

En  voici  un  exemple.  En  1858,  il  en  avait  acheté  huit  mille  pièces  à 
cent  vingt-quatre  francs,  soit  pour  neuf  cent  quatre-vingt-douze  mille 
francs,  payables  en  billets.  Il  revendit  soixante-quinze  francs  la  pièce, 
soit  six  cent  mille  francs,  ce  qui  constituait  une  perte  nette  de  trois  cent 
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quatre-vingt-douze  mille  francs.  Il  est  facile  de  concevoir  que,  de  pa- 
reilles opérations  plusieurs  fois  renouvelées,  Lamartine  devait  fatale- 
ment, un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  aboutir  à  la  ruine. 

11  paraît  avoir  été  seul  à  ne  pas  le  prévoir  et  son  illusion  était  entre- 
tenue par  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  vendu  quelques-uns  de  ses 
livres.  Il  se  disait  sans  doute  que  sa  plume  le  sauverait  toujours  des 
mauvais  pas. 


La  Mennais.  (P.  226) 

Quand  il  se  trouva  en  face  de  Técrasantc  réalité,  il  se  débattit  de 
son  mieux,  soutenu  dans  son  travail  et  son  courage  par  le  généreux  dé- 
vouement de  sa  femme.  Dans  une  lettre  confidentielle,  Madame  de 
Lamartine  exposait  en  termes  émus  les  angoisses  du  poète  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'état  où  il  est.  Vous  comprenez  que  la 
perte  de  nos  biens,  même  du  pauvre  Saint-Point,  mon  premier  nid  et 
mon  premier  asile,  n'est  rien  pour  moi  si  je  le  voyais  tranquille. 
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»  Mais  le  voir  se  miner  la  santé,  se  troubler  l'esprit,  se  désemparer 
sous  le  poids  d'une  charge  qu'il  s'est  donné  d'abord  pour  son  pays,  et 
ensuite  pour  les  malheureux  et  les  pauvres  honteux  dont  il  a  sauvé 
la  vie  et  l'honneur  depuis  neuf  années,  vraiment  il  y  a  de  quoi  succom- 
ber et  je  chancelle  ! 

«  Je  répète  bien  :  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  mais  est-ce  bien 
sa  volonté  de  laisser  périr  un  homme  à  qui  on  ne  peut  pas  reprocher  un 
vice  comme  cause  de  sa  ruine  ?  Je  défie  d'en  trouver  un  seul.  Prodigalité 
et  générosité  !  Oui  !  mais  pas  pour  lui-même,  pas  pour  une  satisfaction 
personnelle,  pas  pour  un  vice... 

»  Vous  savez  peut-être  que  le  Cours  est  empêché  de  paraître...  faute 
d'argent.  Monsieur  de  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  payer  le  tirage,  (i)  » 

Les  années  se  succédaient,  mais  les  soucis  ne  diminuaient  guère.  Le 
11  février  1858,  Lamartine  écrivait  à  son  ami,  M.  de  Chamborant  : 

«  J'arrive  achevé,  fmi,  ruiné,  anéanti  !  Onze  cent  mille  francs  payés 
cette  année.  Quatre  cent  mille  perdus  sur  les  vins,  empruntés  pour 
payer  le  million,  trois  cent  mille  manquant  à  Paris  et  six  cent  mille  à 
payer  en  1858,  font  une  masse  en  déficit  de  deux  millions  et  plus,  sous 
laquelle  je  succombe  enfin.  (2)  « 

A  ce  moment,  pour  aider  Lamartine  à  se  libérer,  un  Comité  s'était 
créé  à  Mâcon  dans  le  but  de  vendre  la  terre  considérable  de  Monceau  et 
de  Saint-Point  par  voie  de  loterie,  mais  l'autorisation  qu'il  fallait  solli- 
citer du  gouvernement  se  fit  attendre  et  le  Comité  remplaça  le  projet  de 
loterie  par  celui  d'une  souscription  nationale. 

Cette  fois  l'autorisation  administrative  fut  accordée,  mais  la  sous- 
cription ne  réussit  pas. 

Le  mouvement,  d'abord  favorable,  fut  enrayé  par  des  considérations 
politiques.  Une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  aux  préfets  leur 
défendait  de  favoriser  la  souscription  et  Madame  de  Lamartine  écri- 
vait :  «  L'esprit  de  parti  gouverne  tout,  ou  du  moins  chacun  y  trouve 
son  excuse  pour  ne  rien  faire,  et  pour  s'en  glorifier  encore.  » 

Quand,  dans  chaque  département,  les  conseils  généraux  furent  ap- 
pelés à  se  prononcer  sur  l'opportunité  d'ajouter  aux  souscriptions  in- 
dividuelles une  souscription  départementale,  ils  se  prononcèrent  né- 
gativement dans  la  crainte  de  déplaire  au  gouvernement  et,  ce  jour-là, 

(i)  Lettre  à  M.  de  Chamborant.  Lamartine  inconnu. 
(2)   Ibidem. 
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Lamartine  put  dire  :  «  L'ingratitude,  c'est  le  sel  jeté  par  la  main  du  temps 
sur  le  peu  de  gloire  que  nous  pouvons  recueillir  afin  de  la  conserver 
pour  la  postérité.  —  J'y  trouve  une  saveur  secrète.  « 

Les  journaux  étrangers  blâmèrent  sévèrement  cette  attitude  de  la 
France  à  l'égard  de  son  grand  poète,  qui  un  jour  avait  été  son  libéra- 
teur. Le  journal  anglais  le  plus  répandu,  le  Times,  s'exprimait  ainsi  : 

«  Les  obligations  de  la  présente  génération  à  Lamartine  sont  grandes 
et  nombreuses.  —  Qui  pourrait  ne  pas  désirer  que  le  soir  d'une  vie  si 
active  et  si  illustre,  si  intellectuellement  pure,  si  pratiquement  féconde, 
fût  environné  comme  il  doit  l'être,  non  seulement  d'une  auréole  d'ad- 
miration, mais  encore  de  ce  bien-être  matériel,  ou  tout  au  moins  de 
cette  médiocrité  décente  qui  sied  à  la  dignité  du  poète  et  de  l'homme 
d'Etat  retiré? —  La  France,  qui  lui  doit  tant,  reste  impassible!  — 
Cette  vaste  communauté  d'hommes,  pour  laquelle  Lamartine  a  tant  fait, 
ne  se  sent  pas  le  courage  de  consacrer  une  parcelle  de  la  propriété,  qu'il 
a  préservée,  à  soustraire  à  l'expropriation  un  homme  dont  le  nom  et  les 
efforts  de  travail  seront  un  éternel  reproche  !  —  L'Angleterre  est  animée 
d'un  tout  autre  esprit.  Les  écrits  de  Lamartine  n'enrichissent  pas  notre 
littérature,  n'ornent  pas  notre  langage  ;  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il 
a  bravé  la  multitude  armée  de  Paris,  au  paroxysme  de  sa  démagogie  me- 
naçante :  cependant,  nous  ne  sommes  pas  ingrats.  Les  chastes  et  nobles 
effusions  de  son  génie  ont  procuré,  même  à  l'Angleterre,  un  de  ces  plaisirs 
purs  et  intellectuels  qu'on  ne  doit  pas  oublier  ;  sa  modération,  comme 
homme  d'Etat,  nous  a  préservés  nous-mêmes  de  maux  incalculables.  Un 
comité  vient  de  se  former  avec  le  dessein  de  recueillir  des  souscriptions 
pour  cet  homme  éprouvé  par  tant  de  changements  de  fortune,  doué  des 
dons  les  plus  exquis  de  la  nature,  et  n'ayant  jamais  fait  servir  les  vastes 
ressources  de  son  esprit  et  de  sa  destinée  qu'au  bien  des  autres.  » 

En  France,  le  comité  de  Màcon  recueillit  cinquante-quatre  mille 
francs  ;  c'était  bien  peu  !  Lamartine  s'inclina  devant  cet  échec,  mais 
il  ne  put  retenir  un  cri  de  douloureux  étonnement  en  apprenant  le  refus 
de  la  Saône-et-Loire  de  prendre  part  à  la  souscription. 

«  Le  comité  général  de  Saône-et-Loire,  qui  me  doit  quarante  millions 
de  revenus  par  ses  deux  chemins  de  fer,  a  eu  la  lâcheté  de  me  passer 
sous  silence.  Le  pays  en  est  indigné.  (  1)  '> 

(i)  A  M.  de  Chamborant/Lawrty/ine  inconnu. 


230  LAMARTINE. 


Il  y  eut  des  esprits  légers  qui  tournèrent  en  dérision  la  détresse  du 
poète  ;  l'un  d'eux  eut  l'indignité  d'écrire  ce  mot  cruel  :  «  Lamartine  a 
fait  de  sa  lyre  une  tirelire.  » 

Son  optimisme  cependant  n'était  pas  mort  ;  il  se  reprit  à  d'autres 
espérances  et  dans  la  même  lettre  il  ajoutait  : 

«  Mes  vendanges  commencent  demain  et  seront  superbes  ;  environ 
cent  vingt  mille  francs,  je  pense.  D'ici  au  1"  janvier  j'aurai  fait 
d'autre  part  juste  neuf  cent  mille  francs.  Ainsi  voilà  un  million  d'amé- 
lioration en  dix  mois.  Cela  me  donne  de  l'espoir  pour  1859.  ■> 

Mais  la  vogue  du  Cours  familier  continue  à  fléchir  ;  les  abonnements 
deviennent  absolument  insuffisants  et  nous  retrouvons  Lamartine 
cherchant  à  se  procurer  de  l'argent  pour  payer  l'éditeur  et  disant  à 
son  ami,  M.  de  Chamborant  :  «  11  faut  que  ce  germe  vive  ou  que  je 
meure.  »  «  Je  travaille  tant  que  je  peux  pour  payer  mes  huit  cent  mille 
francs  en  1859...  le  métier  est  rude  !...  J'aime  mieux  mourir  de  travail 
que  de  douleur...  « 

«  Pauvre  grand  homme,  s'écrie  l'un  de  ses  biographes.  Plus  grand 
encore  dans  sa  détresse  et  dans  son  courage  indompté,  que  lorsqu'il 
affrontait  la  mort  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  ville,  dans  l'ivresse  de  l'hé- 
roïsme et  du  péril,  (i)  » 

Parfois,  en  une  heure  de  loisir,  au  retour  de  quelque  promenade  so- 
litaire, il  retrouve  un  souffle  des  lointaines  inspirations  et  murmure 
ces  vers  : 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  ! 

Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 

Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 

Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 

Sur  le  bord  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 

S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  ! 

Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile. 

Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 

Nos  cheveux  blancs  pareils  à  la  toile  que  file 

La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  !... 

Et  quand  le  souffle  poétique  est  éteint,  il  reprend  la  plume  qui  doit  le 
libérer  de  la  cruelle  épreuve  des  dettes,  s'arme  d'un  courage  nouveau  et 

{2)  M.  E.  Deschanel.  Lamartine. 
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dit  :  «  Dieu  veut  qu'on  fasse  son  métier  gaiement  :  le  métier  de  vivre, 
triste  et  beau  métier.  » 
«  Quand  tout  est  perdu,  a  dit  Lacordaire,  c'est  l'iieure  des  grandes 

âmes  !  » 

Lamartine  vérifia  cette  parole  ;  son  énergie  toujours  renaissante  dans 
une  position  qui  semblait  désespérée,  étonne  et  déconcerte.  Ses  ennemis 
eux-mêmes  en  étaient  surpris  ;  l'un  d'eux  disait  :  «  le  diable  d'homme, 
lorsqu'on  le   croit   à   terre,    prend  la   plume  et  se  relève  plus   haut 

qu'avant.  » 

Sa  puissance  de  travail,  à  un  âge  où  les  autres  hommes  se  reposent, 
a  quelque  chose  de  fantastique.  11  habitait  alors  à  Paris  une  petite  maison 
reculée,  dans  un  quartier  tranquille.  11  menait  dans  cette  retraite 
l'existence  d'un  artisan  de  la  plume  qui  demande  à  sa  pensée  son  pain 
quotidien  et  celui  de  sa  famille.  Le  soir,  il  recevait  dans  l'intimité  quel- 
ques rares  amis,  restés  fidèles  au  malheur,  mais  il  se  couchait  de  bonne 
heure  et  reprenait  de  grand  matin  la  tâche  interrompue. 

«  Malade,  perclus  de  rhumatismes,  il  écrit  sans  relâche.  Sa  main 
fatiguée  tremble,  mais  il  ne  dépose  pas  «  l'outil  de  la  délivrance  ».  ^ 

Indépendamment  du  Cours  familier,  que  nous  avons  mentionné,  il 
alimenta  plusieurs  journaux,  le  Conseiller  du  Peuple,  le  Civilisateur,  etc., 
il  écrivait  VHistoire  de  la  Russie,  V Histoire  de  la  Turquie,  V Histoire  de 
la  Restauration,  les  Foyers  du  peuple,  le  nouveau  Voyage  en  Orient,  les 
Mémoires  politiques. 

Les  pages  s'ajoutent  aux  pages,  se  pressent,  s'accumulent.  C'est 
un  travail  acharné,  surhumain. 

«  Plaignez,  écrivait-il  à  un  ami,  plaignez  un  homme  qui  en  est  à  son 
quatrième  volume  de  la  Restauration  en  quatre  mois,  et  a  trois  jour- 
naux sur  le  corps  et  un  million  de  dettes  et  qui  tient  compte...  Je  mène 
une  rude  vie,  je  viens  de  faire  en  dix  jours  :  tout  un  volume  de  cinq 
cents  pages  grand  in-8"  ;  2"  la  moitié  d'un  Entretien  ;  y  mes  corrections 
d'épreuves  de  deux  cents  pages  ;  4"  enfin,  ma  correspondance,  le  tout 
sur  mon  genou,  de  ma  main,  sans  secrétaire. 

>)  Comptez  dix  jours  et  récapitulez  le  travail  ;  c'est  mon  chef-d'œuvre 
de  manœuvre  de  toute  ma  vie  et  je  ne  suis  pas  fatigué.  11  y  a  des  grâces 
d'état.  Hachette,  Pagnerre,  Cosson,  Didot,  mes  libraires,  sont  asphyxiés 
d'étonnement  et  moi  aussi.  Sans  compter  que  mes  horribles  angoisses 
d'affaires  ne  me  laissent  pas  dormir.  Quant  à  manger,  il  n'en  est  pas 
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question.  Des  pêches,  du  fromage  et  du  pain  bis,  voilà  ma  ration  ;  il 
faut  conserver  l'esprit  libre.  « 

Et  ce  n'est  pas  encore  assez  ;  les  éditeurs  le  harcèlent  ;  ils  veulent 
davantage  encore,  ils  se  mêlent  de  donner  des  conseils  et  le  pauvre 
Lamartine  finit  par  s'irriter  :  «  Me  prennent-ils  pour  un  fiacre  à  l'heure  ? 
Ils  me  marchandent  les  jours  et  les  pages  comme  à  un  homme  qui  aurait 
manqué  une  seule  fois  en  sa  vie  à  sa  parole...  »  Ce  n'est  pas  à  eux  de 
faire  mon  style  et  de  mesurer  les  blancs  de  mes  alinéas  et  de  mes  pa- 
ragraphes. Ils  auront  quatre  cents  pages  et  voilà  tout.  « 

Ce  travail  sans  trêve  est  troublé  çà  et  là  par  les  attaques  injustes  dont 
l'écho  arrive  jusqu'à  sa  retraite,  mais  il  les  reçoit  avec  philosophie.  «  Je 
suis  blasé  aux  calomnies  comme  Mithridate  au  poison.  C'est  l'aliment 
de  tout  homme  public  littéraire  ou  politique,  aliment  sain  pour  l'âme  qui 
apprend  les  deux  secrets  de  la  vie  :  la  résignation  et  la  patience.  « 

Ce  qui  lui  était  le  plus  pénible,  c'était  qu'on  lui  reprochât  ses  dettes 
qu'il  s'efforçait  de  payer  avec  un  courage  presque  inouï.  A  M.  Dubois, 
un  vieil  ami,  avec  lequel  il  avait  eu  l'occasion  de  s'entretenir  à  ce  sujet, 
il  écrivait  ces  lignes  : 

«  Quant  aux  bons  et  affectueux  conseils,  je  les  reçois  avec  reconnais- 
sance, car  je  sais  de  quel  cœur  et  de  quel  excellent  esprit  ils  émanent. 
Seulement,  je  ne  crois  pas  comme  vous  à  la  moindre  déconsidération 
motivée  par  les  embarras  honorables  de  la  fortune  d'un  homme  po- 
litique, quand  ces  embarras,  (allassent-ils  jusqu'à  la  ruine)  sont  le  ré- 
sultat de  la  vertu  publique  et  du  désintéressement  stoïque.  Voyez  si 
Pitt,  Fox,  le  général  Foy,  Dupont  de  l'Eure  et  presque  tous  les  grands 
hommes  d'État  ont  été  méprisés  pour  avoir  négligé  leurs  affaires  au 
profit  de  celles  de  leur  pays,  et  pour  n'avoir  pas  même  laissé  la  valeur 
du  sol  qui  recouvre  leurs  restes  immortels.  C'est  le  sort  de  tous  les  hommes 
d'État  honnêtes  de  vivre  dans  la  gêne  et  de  mourir  dans  l'indigence, 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  plus  grands.  Vous  n'y  avez  pas  réfléchi  ; 
une  bassesse  devant  la  Fortune  flétrit  plus,  même  quand  elle  est  heu- 
reuse, que  cent  dettes  contractées  pour  son  pays  et  qu'il  acquitte.  » 

Nous  ne  relèverons  que  ce  dernier  mot  :  qu'il  acquitte.  Pour  Lamar- 
tine, ce  qu'il  était  vrai  de  dire,  c'est  :  «  qu'il  n'acquitte  pas  !  »  Le  pays  en 
effet  continuait  d'être  indifférent  à  la  misère  du  grand  homme.  La- 
martine attendait,  espérait  quand  même  ;  mais  ses  espérances  toujours 
déçues  le  laissaient  en  face  de  la  .navrante  réalité. 
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11  ne  laissait  néanmoins  à  personne,  pas  même  aux  intimes,  le  droit  de 
le  plaindre,  de  s'apitoyer  sur  son  sort.  «  Donnez-moi  toujours  de  bonnes 
nouvelles,  disait-il,  jamais  inutilement  de  mauvaises.  Je  sais  bien  que 
je  suis  malheureux  et  en  situation  difficile.  Je  n'ai  pas  besoin  du  Mé- 
mento mori...  A  quoi  bon  enlever  à  un  combattant  son  courage  qui  est 
dans  son  espérance  ?....  C'est  avant  la  bataille  que  le  fantôme  apparut 
à  Brutus  ;  pendant  la  bataille,  on  ne  doit  pas  regarder  en  arrière  : 
marchons  !  » 

«  Ce  n'est  pas  dans  l'adversité  et  dans  la  lutte  qu'il  faut  affaiblir  l'hom- 
me en  le  décourageant  ;  les  chocs  ne  le  flattent  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger que  le  fiel  l'enivre.  (1)  « 

La  persévérance  de  Lamartine  est  peut-être  plus  admirable  encore 
que  son  courage.  Cette  lutte  héroïque  devait  durer  dix-huit  ans.  L'ima- 
gination, comme  le  caractère  optimiste  du  poète,  lui  suggérait  sans 
cesse  des  combinaisons  nouvelles  que  la  triste  réalité  renversait,  mais 
il  faisait  face  à  tous  les  coups,  à  toutes  les  déceptions  ;  acceptant  comme 
une  expiation  la  cruelle  adversité. 

Sous  les  coups  qui  sans  cesse  éprouvaient  ta  constance 

Tu  relevais  la  tête  et  tu  séchais  tes  pleurs  ; 

Tu  couvrais  tes  sanglots  en  chantant  ta  souffrance  ; 

Dans  toute  épreuve  enfin,  dans  toutes  tes  douleurs, 

Tu  savais  nous  montrer  un  motif  d'espérance 

Et  d'un  champ  dévasté  faire  germer  des  fleurs. 

La  misère  au  poète  est  toujours  familière, 
De  ta  maison  natale  elle  t'avait  banni. 
Il  ne  te  restait  plus,  à  Saint-Point,  Ueu  béni, 
Que  la  tombe  enfermant,  au  coin  du  cimetière 
Les  cendres  de  ta  fille  et  celles  de  ta  mère 
Auxquelles  tu  devais  être  un  jour  réuni. 

Et  tu  savais  aussi  qu'après  cette  agonie, 

Ton  âme  délivrée  irait  d'un  seul  essor 

Dans  le  pays  rêvé  que  nous  ouvre  la  mort, 

Où  t'élevait  déjà  l'aile  de  ton  génie, 

Où  résonne  à  jamais  la  divine  harmonie 

Dont  tes  chants  inspirés  avaient  trouvé  l'accord  (2). 


(i)  Lettres  à  M.  Dubois,  citées  par  M.  Charles  Deton. 
(2)  M.  P.  Xardel. 
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E  cours  de  littérature  publiait  surtout  des  pages  d'Histoire 
littéraire,  ainsi  que  des  épisodes  de  la  vie  de  Lamartine  et 
ses  souvenirs  personnels,  auxquels  il  ajoutait  de  temps  à 
autre  des  aperçus  politiques  d'un  grand  intérêt.  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  ces  vues  nettes  et  profondes  sont  d'un 
véritable  homme  d'État,  d'un  voyant  auquel  les  événements  n'ont  donné 
que  trop  raison.  Il  a  parfois  des  lignes  prophétiques.  Au  moment  de 
la  guerre  d'Italie,  il  écrivait  :  «  Si  l'unité  italienne  s'accomplit,  la  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne  aura  deux  champs  de  bataille  au  lieu 
d'un.  )) 

«  Comment  la  France  laisserait-elle  river  autour  d'elle  cette  ceinture 
de  grandes  puissances  ?  comment  créerait-elle  de  ses  propres  mains 
une  cinquième  grande  puissance  militaire  qui,  en  cas  de  coalition,  la 
forcerait  de  faire  face  aux  quatre  vents  au  lieu  de  trois  ?  )> 

«  La  sécurité  de  la  France  est  dans  la  division  de  ses  ennemis...  Trente 
millions  d'Italiens  dans  la  main  d'une  maison  de  Savoie,  quatre-vingts 
millions  d'Allemands  sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Lorraine,  je  défie 
les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  France  de  construire  contre  nous 
de  plus  redoutables  machines  de  guerre.  « 

«  L'unité  de  l'Allemagne  serait  la  crise  incessante  et  le  danger  de 
mort  perpétuel  de  la  France...  Unité  mille  fois  plus  mortelle  à  la  France 
que  celle  de  l'Italie,  à  laquelle  nous  sommes  assez  aveugles  de  concou- 
rir. )) 

«  On  a  déjà  vu  des  gens  se  casser  la  tête  contre  les  murailles  ;  on 
n'avait  pas  encore  vu  des  gens  construire  des  murailles  pour  se  casser 
la  tête  dessus. (i)  » 


(i)   Cours  familier. 
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Son  bon  sens  patriotique  s'indigne  et  c'est  avec  une  ironie  amère 
que,  malade,  il  écrit  un  peu  plus  tard  à  un  ami  intime  :  «  J'ai  le  plaisir 
d'assister,  du  fond  de  mon  lit  de  douleur,  à  la  décomposition  du  droit 
public  européen,  aux  revues  triomphales  de  Bonaparte  III,  devenu  le 
patron  de  Garibaldi,  de  Mazzini,  de  Cavour,  de  Victor-Emmanuel  et  autres 


LAMARTINE    S'ARRETA    AU    JARDIN    DES    OLIVIERS.    (P.     122.) 

héros  de  la  démagogie  militaire,  futur  gouvernement  de  ce  petit  globe. 

»  Cela  plaît  à  la  France  ;  c'est  un  pays  d'héroïsme  soldatesque  et  de 
profonde  immoralité  civique. 

»  Nous  avons  eu  bien  tort  de  penser  à  lui  donner  des  institutions 
libres,  morales  et  rationnelles  ;  il  ne  lui  faut  que  des  zouaves  et  des 
Garibaldi  en  casquettes  et  en  couronnes...  » 

LAMARTINE  l5 
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En  constatant  que  le  droit  public  européen  est  déchiré  par  les  événe- 
ments d'Italie,  Lamartine  s'élève  contre  la  protection  accordée  par 
Napoléon  III  aux  révolutionnaires  Italiens  et  s'attriste  des  fluctuations 
de  l'opinion  française  qui  soutient  cette  politique  désastreuse.  Il  se 
rencontrait  en  cela  avec  Thiers  qui  lui  aussi  disait  :  «  L'unité  de  l'Italie 
sera  la  mère  de  l'unité  de  l'Allemagne.  »  Les  trois  dates  funestes  de  1860, 
1867  et  1870  qui  marquent  la  décadence  politique  et  militaire  de  la 
France  donnèrent  tristement  raison  à  ces  grands  citoyens. 

En  1860,  la  ville  de  Paris  fit  don  à  l'illustre  poète  d'une  villa  à  Passy, 
près  de  la  Muette,  à  la  porte- du  Bois  de  Boulogne.  Lamartine,  sa  femme 
et  Madame  Valentine,  sa  nièce,  en  prirent  possession  dans  le  courant 
de  l'été  ;  Madame  de  Lamartine,  en  véritable  artiste  douée  du  goût  de 
l'ornementation,  se  mit  aussitôt  à  embellir,  par  les  créations  de  son 
pinceau,  le  gracieux  chalet. 

Ce  ne  sera  pas,  pensons-nous,  faire  un  hors-d'œuvre  que  de  rapporter 
ici  quelques-unes  des  belles  actions  de  cette  excellente  chrétienne,  si 
digne  d'être  l'épouse  du  grand  poète.  Ce  qu'il  y  a  surtout  d'édifiant, 
c'est  qu'elle  mettait  autant  de  soin  à  cacher  ses  bonnes  œuvres  que 
d'autres  s'ingénient  à  les  faire  paraître  et  à  leur  donner  la  plus  grande 
publicité  possible. 

«  Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1848,  raconte  le  Biographe,  (i) 
Madame  de  Lamartine  fait  venir  un  fiacre  à  la  porte  de  son  hôtel.  Dans 
ce  fiacre  elle  met  une  série  de  petits  paquets  minces,  tous  à  peu  près 
de  la  même  grosseur  et  affectant  la  forme  ronde  des  couronnes  de  pain 
d'épices,  puis  elle  dit  au  cocher  d'aller  au  faubourg  Saint-Marceau. 
Elle  s'arrêta  à  une  porte  dans  la  rue  de  Lourcine,  monta  un  escalier  noir 
et  redescendit  après  quelques  minutes.  Elle  en  fit  autant  à  dix  ou  douze 
numéros  du  quartier,  quand  le  cocher,  qui  l'attendait  sur  son  siège, 
s'ennuyant,  entra  chez  un  marchand  de  vin  qui  se  trouvait  en  face. 
Si  Madame  de  Lamartine  s'arrêtait  si  longtemps,  c'est  qu'il  y  avait  là 
une  douleur  plus  grande.  Depuis  son  dernier  voyage,  le  père  de  famille 
était  tombé  malade,  et  à  la  pauvreté  tout  à  coup  s'était  jointe  la  ma- 
ladie. Impatienté,  le  cocher  fit  part  au  marchand  de  vin  de  sa  mauvaise 
humeur.  —  C'est  sans  doute  une  dame  de  charité,  lui  dit  celui-ci.  — 
Non,  je  crois  plutôt  que  c'est  une  dame  qui  fait  l'article  pour  les  bon- 


(i)  Madame  de  Lamartine,  par  Armand  Lebailly,  1864. 
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bons  ;  c'est  demain  les  étrennes.  —  Vous  croyez  que  par  ici  on  pense  aux 
étrennes,  tous  les  ouvriers  meurent  de  faim.  —  Allons  donc  !  dans  cts 
quartiers-ci  logent  de  gros  bourgeois,  qui  affectent  la  pauvreté,  parce 
qu'ils  ont  peur  de  la  République,  c'est  connu. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  une  pauvre  femme  du  quartier,  qui  descen- 
dait de  la  maison  où  Madame  de  Lamartine  se  trouvait  en  ce  moment  ; 
le  marchand  de  vin,  pour  édifier  le  cocher,  fit  parler  cette  femme  : 

—  Oh  !  dit-elle,  ne  craignez  rien,  c'est  madame  Dumont,  une  dame 
de  charité  d'un  bureau  de  bienfaisance  de  Paris  ;  elle  est  chez  ma  voisine 
dont  «  l'homme  »  est  bien  malade  depuis  trois  jours.  Elle  m'a  causé  en 
passant,  et  m'a  demandé  si  mon  mari,  qui  travaille  dans  les  voitures, 
avait  de  l'ouvrage,  puis  elle  a  donné  à  ma  petite,  sur  la  porte,  une  boîte 
de  pastilles. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  cocher  d'un  air  vainqueur,  que  disais-je  ?  Elle 
est  marchande  de  bonbons  1 

—  Mais  non,  reprit  la  femme  vivement  ;  je  vous  dis  que  c'est  une 
dame  de  charité,  mais  une  bonne  dame  ;  et  comme  c'est  demain  le  l" 
janvier,  elle  apporte  aux  parents,  pour  leurs  enfants,  des  étrennes.  Il 
faut  bien  que  tous,  pauvres  comme  riches,  soient  hei-reux  au  moins  ce 
jour-là. 

Alors  la  dame  de  charité  descendit,  demanda  pardon  au  cocher  (ad- 
mirez cette  modestie)  de  l'avoir  peut-être  ennuyé  en  le  faisant  attendre, 
puis  elle  se  fit  reconduire  chez  elle.  Le  marchand  de  vin  sortit  sur  le 
seuil  de  sa  porte  pour  voir  cette  dame  Dumont,  dont  il  était  déjà  tou- 
ché, et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  apprit  que,  sous  ce  nom  tout  bourgeois, 
se  cachait  madame  de  Lamartine,  la  femme  de  l'ancien  ministre  des 
Affaires  étrangères. 

La  charité  de  Madame  de  Lamartine  était  tout  évangélique,  et  ses 
protégés  pouvaient  dire  : 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  le  trésor  de  tes  faveurs. 

Notre  cœur  qui,  pour  eux,  t'implore 
A  l'ignorance  est  condamné  : 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 
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Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi, 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache 
Et  les  trahisse  devant  toi. 

Mais  ce  fut  surtout  aux  mauvais  jours  que  l'héroïsme  de  cette  grande 
chrétienne  se  révéla.  Pour  bien  comprendre  quelle  fut  sa  situation  dans 
ces  moments  difficiles,  il  faudrait  ouvrir  toute  sa  correspondance.  On 
verrait  comme  elle  avait  mis  toute  sa  vie  dans  le  succès  de  l'entreprise 
de  la  souscription  qui  intéressait  à  un  si  haut  degré  l'honneur  de  son 
mari  et  de  son  pays.  Comme  elle  s'employait  à  recueillir  des  abonnements 
et  s'ingéniait  à  les  multiplier  !  Quelle  joie  elle  éprouvait  lorsqu'elle 
parvenait  à  y  réussir  et  à  procurer  cette  consolation  au  pauvre  poète  ! 
Un  jour,  Alphonse  Karr,  à  Lyon,  donna  à  Lamartine  une  preuve  de 
son  admiration  et  de  son  dévouement.  11  réunit  pour  le  Cours  familier 
de  littérature  cinq  cents  souscriptions  en  huit  jours.  Or,  ce  fut  à  Madame 
de  Lamartine  que  fut  adressée  cette  nouvelle  ;  ce  fut  elle  qui  la  trans- 
mit à  son  mari,  et  on  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  fut  le  plus  heureux 
ce  jour-là. 

En  retour,  Lamartine  écrivit  à  Karr  : 

Esprit  de  bonne  humeur  et  gaîté  sans  malice 
Qui,  même  en  le  grondant,  badine  avec  le  vice, 
Et  qui,  levant  la  main,  sans  frapper  jusqu'aux  pleurs. 
Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs... 

On  dit  que  d'écrivain  tu  t'es  fait  jardinier. 
Que  ton  âne  au  marché  porte  un  double  panier  ; 
Qu'en  un  carré  de  fleurs  ta  vie  a  jeté  l'ancre, 
Et  que  tu  vis  de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre  ? 
On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil 
Qui  vient,  comme  à  Baïa,  fleurir  à  ton  soleil. 
Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses. 
Trouve  plus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses  ? 
Je  le  crois  :  dans  le  miel  plante  et  goût  ne  sont  qu'un  ; 
L'esprit  du  jardinier  parfume  le  parfum. 

Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce  ? 

Abdolonyme  roi  fit  ce  riant  commerce. 

Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  ! 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur. 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule. 

Dans  mes  tonneaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule. 
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Produisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté, 
Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 
Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires. 
Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires. 
Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 
Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant. 

Oh  !  oui,  mais  en  ce  temps,  il  n'y  avait  ni  repos,  ni  espérance  pour 
Madame  de  Lamartine  ;  sa  physionomie  si  sereine  trahissait  une  souf- 
france intime.  Tous  les  plis  de  son  visage  ressemblaient  au  lit  dévasté  d'un 
beau  fleuve,  ou  aux  sillons  fauchés  d'une  riche  moisson.  Elle  s'était 
vouée  déjà  à  partager  la  dure  épreuve  qui  frappait  son  mari.  Elle  ne 
mettait  plus  ses  soins  qu'à  retenir  cette  vie  qu'elle  sentait  lui  échapper, 
et,  à  Paris  et  à  la  campagne,  elle  veillait  de  toute  sa  sollicitude  sur  sa 
plume  et  sur  ses  jours.  L'activité  de  Madame  de  Lamartine  redoubla 
même  pendant  la  publication  du  Cours  de  littérature  ;  c'est  qu'il  y  a  des 
entretiens  qui  ont  tout  à  fait  la  couleur  de  Mémoires  ;  et  elle  savait,  pour 
l'avoir  vu,  combien  il  faut  se  défier  des  Mémoires.  Puis  aujourd'hui, 
Lamartine  y  touchait  les  questions  palpitantes,  vives  encore,  des  con- 
troverses contemporaines  ;  demain,  il  remuait  des  cendres,  encore  tièdes 
comme  celles  d'Alfred  de  Musset.  C'est  alors  qu'il  faut^voir  Madame  de 
Lamartine  studieuse,  intrépide,  ardente,  curieuse,  implacable  même, 
Louis  Ulbach  a  raconté,  dans  le  Temps,  une  anecdote  qui  fit  une  grande 
sensation  ;  la  voici  : 

«  Pendant  l'été  de  1857,  je  passai  un  mois  dans  l'intimité  de  M.  de 
Lamartine,  à  ce  beau  château  de  Monceau,  qui  lui  appartient  encore, 
jusqu'à  ce  que  le  souffle  des  enchères  ait  dispersé  toutes  les  pierres  de 
ce  foyer  illustre.  Lé  poète  venait  d'achever,  pour  son  Cours  familier  de 
littérature,  son  entretien  sur  Béranger. 

»  L'étude  devait  paraître  dans  les  colonnes  du  Siècle. 

»  Je  me  fis  avec  joie  le  complice  d'une  petite  conjuration, '''et  nous 
nous  concertâmes  pour  amener  M.  de  Lamartine  à  des  corrections  jugées 
nécessaires.  Il  fallait  donc  trouver  des  termes  appropriés  aux  idées,  les 
proposer  et  les  substituer,  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  aux  termes 
malsonnants.  Quant  à  corriger  en  secret,  à  l'insu  de  M.  de  Lamartine, 
c'était  un  parti  commode,  dont  nul  ne  se  fût  aperçu,  mais  c'était  aussi 
un  acte  déloyal,  et  qui  ne  pouvait  pas  tenter,  même  pendant  une 
seconde,  l'esprit  délicat  de  Madame  de  Lamartine. 
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»  Par  surcroît  d'embarras,  cet  entretien,  qui  contenait  une  sorte  de 
profession  de  foi  politique,  avait  inquiété  l'imprimeur,  bien  à  tort,  à 
coup  sûr  ;  et,  froissé  des  résistances,  des  chicanes  de  l'imprimerie,  M.  de 
Lamartine  gardait  les  épreuves,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rec- 
tifications, et  s'était  juré  que  l'entretien  paraîtrait  dans  toute  sa  ver- 
deur, ou  ne  paraîtrait  pas  du  tout. 

»  Nous  dépensâmes  une  journée  en  avances  diplomatiques,  pour 
obtenir  que  M.  de  Lamartine  voulût  bien  me  laisser  lire  ses  épreuves  ; 
et  une  fois  ce  trésor  en  ma  possession,  nous  eûmes.  Madame  de  Lamartine 
et  moi,  de  mystérieuses  conférences  pour  trouver  des  synonymes  aux 
mots  suspects,  et  des  phrases  équivalentes  aux  phrases  menacées. 
Le  soir,  très  tard,  retiré  dans  la  bibliothèque  du  château,  je  recevais  des 
messages  qui  me  soumettaient  des  corrections,  qui  attiraient  mes  re- 
marques sur  tel  ou  tel  passage.  Jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  cette 
âme  charmante  et  inquiète,  qui  veillait  avec  une  inquiétude  si  sublime, 
m'envoyait  ses  essais  et  me  demandait  les  miens.  J'ai  gardé  comme  de 
pieuses  reliques,  comme  les  témoins  les  plus  purs  du  dévouement,  ces 
petits  billets,  dans  lesquels  Madame  de  Lamartine  cherchait  à  adoucir 
les  définitions. 

»  C'était  un  tableau  touchant  que  le  travail  de  cette  chrétienne,  pour 
ne  pas  laisser  imprimer  trop  crûment  que  Béranger  n'était  pas  chrétien, 
et  pour  ne  pas  mettre  l'auteur  des  Méditations  en  désaccord  trop  flagrant 
avec  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Le  matin,  en  m'éveillant,  quand 
je  croyais  notre  tâche  terminée,  j'apercevais  dans  le  trou  de  la  serrure 
un  dernier  billet,  un  dernier  scrupule,  que  Madame  de  Lamartine  avait 
glissé  là  ;  car  elle  n'avait  pas  dormi,  et  elle  avait  continué  seule,  se 
défiant  peut-être  de  mon  zèle,  un  travail  de  révision  qui  lui  avait  révélé 
encore  un  passage  dangereux,  dont  elle  m'avertissait. 

»  Au  déjeuner  de  famille,  j'osai  soumettre  nos  corrections.  M.  de 
Lamartine,  trouvant  le  remède  avec  le  mal,  se  soumit  avec  l'indulgence 
naïve  qu'il  a  toujours  en  pareil  cas,  et  me  fit  honneur  même  de  quelques 
expressions  heureuses.  J'avais  promis  d'usurper  la  gloire  ;  je  me  laissai 
complimenter.  Madame  de  Lamartine  ne  voulait  pas,  pour  elle,  d'un 
mérite  qui  pouvait  la  gêner  à  l'avenir.  Elle  expédia  triomphante  l'article 
au  journal  le  Siècle.  » 

»  Mais  tous  ces  soins  domestiques  n'arrêtaient  pas  la  charité  de 
Madame  de  Lamartine  ;  au  contraire,  elle  semblait  devenir  plus  vive 
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et  comprendre  mieux  les  chagrins  des  autres  à  mesure  que  les  chagrins 
l'accablaient  elle-même. 

»  Un  matin,  à  Monceau,  par  un  ciel  d'orage  et  à  peu  de  distance  du 
château,  la  foudre  tombe  sur  la  tête  d'un  vigneron.  Le  feu,  qui  était 
entré  par  l'ouverture  du  col  de  sa  chemise,  le  dévorait  intérieurement. 
Des  cris  déchirants  étaient  la  seule  manifestation  extérieure  de  ses 
tortures.  Une  pauvre  femme,  qui  venait  de  mettre  à  terre  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  ses  bras,  courait  folle,  éperdue,  à  travers  les  champs  pour 
appeler  au  secours.  Aussitôt,  Madame  de  Lamartine  regarda  par  la 
fenêtre,  puis,  ayant  aperçu  des  vignerons  qui  transportaient  chez  lui 
le  malheureux  foudroyé  encore  vivant,  elle  jeta  de  côté  palette  et  pin- 
ceaux, prit  dans  le  dispensaire  de  ses  pauvres  les  remèdes  nécessaires, 
et  courut  avec  une  telle  promptitude,  qu'on  eut  de  la  peine  à  savoir 
où  elle  allait.  Plusieurs  des  invités,  qui  s'étaient  mis  sur  le  seuil  du  châ- 
teau, voulurent  l'accompagner.  «  Accourez  vite,  leur  répondit-elle,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Voyez-vous,  là-bas,  ce  pauvre  homme 
qui  se  meurt  ?  hâtez-vous  !  »  Enfin  les  voilà  arrivés  !  Alors  le  plus  affreux 
et  le  plus  navrant  spectacle  s'offre  aux  regards  :  toute  une  famille  éclate 
en  sanglots  autour  d'un  vieillard  gisant  sur  un  lit,  un  vieillard  si  horri- 
blement dévasté  par  la  lave  du  tonnerre,  que  tout  le  monde  recule 
d'horreur  et  d'épouvante.  11  n'y  a  que  Madame  de  Lamartine  qui  ne 
recule  pas.  Elle  approche  du  foudroyé,  lui  parle,  lui  demande  où  il  sent 
particulièrement  la  douleur.  Le  pauvre  vieillard  ne  peut  répondre  ; 
cependant,  dans  son  visage  contracté,  défiguré,  il  y  a  comme  un  accent 
de  reconnaissance  ;  il  semble  voir  que  Madame  de  Lamartine  est  vrai- 
ment seule  à  le  consoler.  Son  œil,  dont  les  paupières  sont  déchirées, 
se  tourne  vers  l'ange  inattendu  de  la  charité,  et  ses  lèvres  brisées  es- 
sayent en  vain  d'articuler  une  parole.  «  Soyez  calme,  lui  dit  Madame 
»  de  Lamartine,  offrez  vos  douleurs  à  Dieu.  »  Puis  elle  prit  un  morceau 
de  flanelle,  tira  de  dessous  son  châle  une  bouteille  remplie  d'un  Uni- 
ment onctueux,  et  en  frotta  le  malheureux  sur  toutes  les  brûlantes 
cicatrices  avec  une  douceur  céleste.  Tous  les  assistants  eurent  honte 
de  leur  pusillanimité.  Ils  furent  étonnés  de  tant  d'énergie,  d'un  si  mâle 
courage  et  d'une  si  incomparable  quiétude.  Puis  elle  ramena  l'espoir 
dans  l'âme  de  l'infortuné  vigneron,  lui  arrangea  son  lit  de  la  façon 
la  plus  agréable  à  la  douleur,  consola  la  famille  qui  ne  savait  comment  la 
remercier  de  tant  de  dévouement,  et  dit,  en  partant,  de  prier  Dieu  pour 
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le  malade,  «  parce  que  Dieu  seul  pouvait  guérir  nos  maux.  »  Alors,  elle 
regagna  le  château  en  promettant  bien  de  revenir  le  lendemain  matin 
de  bonne  heure.  Mais  on  lui  annonça  que  le  foudroyé  était  mort  dans 
la  nuit  sans  beaucoup  de  souffrance. 

»  Voilà  un  trait  qui  vit  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Mais  que 
dire  de  tant  d'autres  actes  de  courage  humain  et  de  charité  chrétienne, 
qu'elle  aimait  à  cacher  par  les  plus  ingénieux  procédés  et  les  plus  cé- 
lestes réticences  ?  Et  si  un  pinceau,  bien  inspiré,  voulait  conserver 
pour  les  contemporains  quelques-unes  de  ces  scènes  merveilleuses, 
il  se  souviendrait  que  Madame  de  Lamartine,  en  mourant,  a  laissé  un 
caractère  qui  a  tout  à  coup  pris  les  proportions  de  l'idéal...  » 

Madame  de  Lamartine,  à  la  campagne,  passait  tout  son  temps  entre 
la  prière  et  les  bonnes  œuvres  ;  mais  elle  aimait  surtout  Saint-Point, 
ses  bosquets,  ses  moulins  champêtres  et  ses  chaumières.  C'était  sa 
vraie  patrie.  «  C'est  ici  que  je  viens  depuis  mon  enfance,  quand  le  flot  de 
»  la  vie  qui  tarit  et  se  renouvelle  tour  à  tour  sous  moi,  me  laisse  ou  me 
»  ramène  à  ce  premier  bord  de  mon  existence  laborieuse  et  agitée.  » 

»  Les  pauvres  de  Saint-Point  ont  été  les  enfants  chéris  de  Madame 
de  Lamartine  :  c'est  pour  eux  qu'elle  devenait  le  plus  généreuse.  Elle 
les  visitait  dans  leurs  maladies  et  les  consolait  dans  leurs  peines.  Elle 
avait  même,  dans  une  des  ailes  du  château,  ouvert  une  école  où  elle 
aimait  à  passer  des  heures,  surveillant  et  interrogeant  les  élèves,  s'in- 
formant  de  leurs  progrès,  et  promettant  de  s'occuper  de  l'avenir  des 
plus  savants  et  des  plus  sages.  Dans  sa  sollicitude  et  dans  sa  piété,  elle 
leur  expliquait  aussi  le  catéchisme  «  cet  alphabet  de  la  science  divine, 
»  ce  code  vulgaire  de  la  plus  sublime  philosophie.  » 

Madame  de  Lamartine  tenait  donc  à  Saint-Point  par  son  âme  et 
par  son  cœur  ;  elle  en  connaissait  toutes  les  brises  et  toutes  les  fleurs  ; 
elle  semait  dans  le  parc,  à  chaque  printemps,  les  plantes  odoriféran- 
tes de  l'été,  et  elle  les  cultivait  avec  toutes  les  tendresses  d'un  artiste. 

»  Saint-Point,  par  les  heureux  accidents  de  son  habitation,  devait 
plaire  instinctivement  à  Madame  de  Lamartine.  Au  bout  du  parc  se 
trouve  l'église  du  village,  elle  pouvait  y  aller  par  une  porte  particulière 
sans  quitter  le  château,  et  c'est  par  là  qu'on  la  voyait  se  diriger  souvent 
dans  ses  chagrins  les  plus  amers.  Elle  se  consolait  dans  la  foi  :  c'est  la 
source  à  laquelle  aiment  à  se  rafraîchir  les  grandes  âmes.  Elle  avait  aussi 
pris  des  habitudes  de  piété  chrétienne,  auxquelles  elle  ne  se  soustrayait 
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que  rarement  à  Paris.  Presque  tous  les  matins,  elle  entendait  la  messe. 
Aussi  la  religion  de  Madame  de  Lamartine  était,  comme  son  génie,  tout 
entière  dans  son  âme.  Elle  croyait  simplement,  elle  aimait  ardemment, 
elle  espérait  fermement.  Toutes  les  douceurs  de  la  prière,  toutes  les 
larmes  de  l'admiration,  toutes  les  eflfusions  de  son  cœur,  toutes  les 
sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les  espérances  de  son  immortalité  s'étaient 
tellement  identifiées,  qu'elles  faisaient  pour  ainsi  dire  partie  de  sa 
pensée.  Je  crois  que  la  piété  de  Madame  de  Lamartine  était  un  des 
éléments  de  son  courage  et  de  son  génie.  C'est  peut-être  là  qu'elle  trou- 
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vait  ses  plus  charitables,  ses  plus  heureuses  improvisations.  Voici  un 
trait  de  ses  dernières  années  :  Un  matin,  après  avoir  entendu  la  messe 
à  la  petite  église  de  sa  paroisse  à  Paris,  elle  prit  une  voiture  et  se  rendit 
à  l'hôpital  de  la  Salpêtrière.  Elle  arriva  à  neuf  heures  ;  c'était  en  hiver. 
Le  concierge,  en  vertu  du  règlement  de  l'établissement,  refusa  l'entrée 
du  parloir  où  elle  demandait  à  voir  en  particulier  une  pauvre  femme 
malade.  Alors  elle  pria  de  faire  venir  un  interne,  à  qui  elle  expliqua  sa 
visite,  puis,  après  avoir  décliné  son  nom,  on  lui  présenta  la  personne 
qu'elle  demandait.  Madame  de  Lamartine,  qui  avait  connu  cette  pau- 
vre mère  dans  des  visites  de  charité,  voulait  essayer  de  la  ramener  à 
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la  raison  par  des  sentiments  que  peut  inspirer  le  dogme  de  l'immortalité 
chrétienne.  Cette  malheureuse  femme  avait  perdu,  presque  tout  d'un 
coup,  son  mari,  et  ses  trois  enfants  encore  en  bas  âge,  mais  élevés.  Les 
accès  de  la  malade  étaient  terribles.  Elle  accusait  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient de  lui  avoir  ravi  sa  famille.  Le  traitement  qu'elle  suivait 
n'avait  jusqu'alors  apporté  à  son  état  moral  aucune  amélioration. 
Quand  Madame  de  Lamartine  la  vit,  la  pauvre  femme  était  calme. 

Elle  parut  même,  dans  ce  moment  de  lucidité,  honteuse  d'être  ren- 
contrée dans  un  établissement  de  ce  genre  ;  mais  la  digne  visiteuse,  qui 
comprit  tout,  sembla  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  l'interne,  étonné  de 
ce  symptôme,  se  retira  sur  la  prière  de  Madame  de  Lamartine.  Alors  cette 
pauvre  femme  se  mit  à  pleurer  ;  Madame  de  Lamartine  la  consola  si 
bien,  qu'elle  la  pria  instamment  de  revenir  quelquefois  la  voir.  «  Je 
»  reviendrai,  dit-elle  à  l'infortunée  dont  la  raison  paraissait  renaître 
))  tout  à  coup,  mais  restez  ici  quelque  temps  encore,  vous  êtes  faible 
»  de  constitution.  La  grande  maladie  que  vous  venez  de  faire  sera  suivie 
))  d'une  convalescence  qui  réclame  des  soins  assidus  et  délicats.  Ne 
"VOUS  découragez  pas;  quand  vous  serez  guérie  tout  à  fait,  on  vous 
»  placera  bien.»  Deux  mois  après  cette  heureuse  visite,  la  malade,  bénis- 
sant la  Providence  et  sa  protectrice,  entrait  comme  plieuse  dans  une 
imprimerie  où  elle  resta  plusieurs  années.  Elle  est  morte  peu  de  jours 
avant  madame  de  Lamartine,  espérant  retrouver  enfin  les  êtres  chéris 
qu'elle  avait  perdus. 

»  Dans  ses  loisirs.  Madame  de  Lamartine  cultivait  les  arts  avec 
bonheur,  mais  elle  réussissait  surtout  dans  la  peinture.  Elle  avait  décoré 
Saint-Point  de  sa  palette  la  plus  variée,  et  on  peut  voir,  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  un  bénitier  dont  elle  donna  le  modèle.  Ce  bénitier,  sculpté 
par  Jouiïroy  dans  le  marbre  de  Carrare,  a  la  forme  d'un  triangle  équi- 
latéral.  A  chaque  angle  correspond  une  coquille  qui  reçoit  l'eau  sanc- 
tifiée. L'œuvre  est  surmontée  d'un  groupe  délicieux  :  ce  sont  trois  enfants 
qui  ont  tout  à  fait  l'air  des  chérubins  de  Shakespeare  et  se  tiennent 
étroitement  serrés  autour  d'une  croix  lumineuse,  la  tête  du  monument. 
De  ces  anges,  on  se  rappelle  surtout  celui  qui  regarde  l'autel  ;  il  a  le 
sourire  si  doux,  il  ouvre  ses  petits  bras  de  marbre  blanc  avec  tant  de 
grâce  et  de  bon  cœur,  qu'il  doit  tromper  le  soir  les  mères  qui  passent 
parla...  » 

Mais  nous  ne  pouvons  rappeler  ici  tant  de  gracieux  souvenirs  qui 
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se  rattachent  à  cette  femme  d'élite.  Il  est  temps  que   nous  reprenions 
la  suite  de  notre  récit. 

Le  poète,  sa  femme  et  M^^^  Valentine  de  Lamartine  se  plaisaient  tous 
trois  dans  la  villa  de  Passy;  toutefois,  tant  que  cela  leur  fut  possible, 
ils  revinrent  chaque  année  à  Monceau,  où  Lamartine  «  tiraillé  entre 
ses  affaires  de  Paris  et  ses  affaires  de  vignoble  »  eût  aimé  à  prolonger  ses 
séjours.  Il  est  dur  d'ajouter  que  plus  d'une  fois  son  départ  fut  ajourné 
faute  d'argent.  Il  ne  parvint  pas  à  vendre  cette  propriété  qui  l'eût  en 
partie  libéré.  Dans  toute  la  France  le  malheureux  propriétaire  en  avait 
fait  annoncer  la  vente,  mais  pas  une  offre  ne  fut  faite,  pas  un  amateur 
ne  se  présenta. 

Plusieurs  de  ses  lettres  sont  datées  tantôt  de  Saint-Point,  tantôt  de 
Monceau.  C'est  dans  ce  dernier  séjour  que  nous  le  trouvons  en  décem- 
bre 1860,  à  peine  remis  d'un  rhumatisme  «inflammatoire,  articulaire, 
aigu,  atroce  »  qui  l'avait  fait  cruellement  souffrir,  l'avait  retenu  à 
Paris  une  partie  de  l'été,  et  cela  au  grand  détriment  de  ses  affaires  et 
de  son  travail. 

Marchant  encore  avec  peine,  mais  toujours  énergique,  il  s'était  efforcé 
de  réparer  le  temps  perdu  et  dès  qu'il  avait  pu  supporter  le  voyage, 
était  parti  pour  Monceau. 

Madame  de  Lamartine  et  leur  nièce  Valentine  y  tombèrent  malades 
presque  en  même  temps  ;  le  pauvre  Lamartine  passa  par  les  plus  na- 
vrantes angoisses.  Il  écrivait  à  M.  de  Chamborant  : 

«  Cher  ami,  nous  étions  navrés  de  votre  silence.  Mais  vous  ne  saviez 
rien,  parce  que  je  n'écrivais  plus  moi-même.  A  l'agonie  du  cœur,  la 
main  n'écrit  plus  ;  j'y  étais.  J'ai  offert  vingt  fois  ma  vie  pour  des  vies 
si  chères.  Je  tiens  peu  à  ma  vie,  mais  immensément  à  celle  de  ma  femme 
et  à  celle  de  Valentine,  l'âme  et  l'ange  de  la  maison  ;  sans  elle  notre 
demeure  ne  serait  déjà  qu'un  sépulcre  anticipé.  Je  viens  de  traverser 
un  Styx. 

»  Ma  femme  à  l'extrémité  vingt-huit  jours  ; 

»  Valentine  à  l'agonie  vingt-trois  jours  ; 

»  Mon  ami  Pascal,  venu  au  château  pour  les  veiller,  mort  en  neuf 
jours  près  de  ses  malades,  et  les  soignant  encore  pendant  sa  propre 
agonie  ; 

))  Une  femme  de  service  morte  de  ses  fatigues  ; 
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»  Une  autre,  devenue  folle  de  chagrin  à  la  mort  de  son  maître, 

»  Moi,  passant,  sans  sommeil,  d'un  lit  à  un  cercueil  pendant  plus 
d'un  mois. 

»  Pendant  ce  temps-là,  les  huissiers  assiégeant  mes  portes  et  le  public 
attendant  mon  travail  qui  ne  lui  suffit  pas. 

))  Voilà  ma  vie...  (i)  » 

Il  éprouvait  parfois  une  sorte  de  lassitude  de  cette  vie  devenue  si 
pénible  et  toutes  les  considérations  humaines  eussent  été  impuissantes 
à  le  soutenir  dans  une  lutte  de  chaque  jour,  si  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  du  devoir,  éclairé  par  sa  philosophie  chrétienne,  ne  lui  avait 
prêté  sa  force.  En  une  page  magnifique  il  a  défini  cette  disposition  in- 
time de  son  âme  et  révélé  la  vivacité  de  sa  foi,  principe  latent  de  son 
courage  et  de  sa  résignation  : 

«  Quant  à  moi,  je  serais  déjà  mort  mille  fois  de  la  mort  de  Caton,  (2) 
si  j'étais  de  la  religion  de  Caton  ;  mais  je  n'en  suis  pas  ;  j'adore  Dieu  dans 
ses  desseins  ;  je  crois  que  la  mort  patiente  du  dernier  des  mendiants 
sur  la  paille  est  plus  sublime  que  la  mort  de  Caton  sur  le  tronçon  de  son 
épée.  Mourir,  c'est  fuir  !  on  ne  fuit  pas. 

.»  Caton  se  révolte,  le  mendiant  obéit  :  obéir  à  Dieu,  voilà  la  vraie 
gloire  ! 

»  Si  la  vie  est  un  don,  il  faut  la  savourer  jusqu'à  la  fin  comme  un 
bienfait,  quelquefois  amer,  mais  enfin  comme  un  bienfait  ;  et  si  elle  est 
un  supplice,  il  faut  la  subir  comme  une  mystérieuse  et  méritoire  ex- 
piation de  nos  fautes.  (3)  » 

Dans  diverses  lettres  à  son  ami  toujours  dévoué,  nous  relevons  ces 
tristes  nouvelles  :  «  Je  déménage,  ces  jours-ci,  le  pauvre  Milly  vendu 
à  un  pauvre  prix,  pour  faire  face  aux  expropriations  menaçantes...  J'ai 
l'âme  navrée,  mais  il  faut  travailler,  comme  si  rien  n'était.  » 

«  Ma  situation  est  affreuse  et  mon  humiliation  dépasse  celle  de  Job... 
Je  travaille  triple  de  ce  que  vous  m'avez  jamais  vu  faire  et  je  ne  suffis 
pas.  » 

Lamartine  avait  alors  soixante-dix  ans  accomplis. 

Quel  exemple  pour  la  jeunesse  que  ce  vieillard  debout,  face  à  l'épreuve 
et  au  travail,  se  relevant  sans  cesse  sous  les  coups  qui  le  courbent  ! 


(i)   Lamartine  inconnu. 

(2) 'Le  suicide. 

(3)   Lamartine.  Cours  familier  de  littérature. 
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Il  n'a  plus  qu'une  idée,  ne  poursuit  plus  qu'un  but  :  payer  ses  bons 
et  malheureux  paysans  ;  se  libérer  envers  ses  braves  et  pauvres  créan- 
ciers. 

Aux  soucis  s'ajoutent  les  chagrins  du  cœur.  Il  était  en  séjour  à  Mon- 
ceau quand  sa  sœur  aînée,  Madame  de  Cessian,  la  mère  de  Valentine, 
mourut  à  Mâcon  des  suites  d'une  congestion  pulmonaire.  Madame  de 
Lamartine  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  sa  belle-sœur  et  des  regrets  qu'elle 
laissait  à  sa  famille  :  «  Je  suis  comme  une  âme  en  peine,  je  vais  de  l'une 
à  l'autre,  non  pour  les  consoler,  ce  qui  n'est  pas  possible,  mais  pour  m'oc- 
cuper  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  à  demander,  et  pour  parler  avec 
elles  au  milieu  de  leurs  larmes.. 

»  ...  Je  ne  parle  pas  de  ma  propre  peine,  cependant  elle  est  poignante. 
Je  l'aimais,  cette  mère,  qu'elles  ont  bien  le  droit  de  pleurer.  Je  l'appré- 
cie ce  qu'elle  valait  :  bonté,  abnégation,  tout  pour  les  autres.  Et  cela 
avec  un  si  aimable  sourire  qu'il  semblait  qu'elle  faisait  tout  pour  son 
propre  plaisir.  Et  c'était  vrai,  elle  trouvait  son  bonheur  dans  celui  des 
autres,  et  compatissait  tendrement  à  leurs  peines. 

»  Ah  !  quelle  perte  !  Chaque  jour  dévoilera  sa  profondeur  !  » 

Peu  après  ce  triste  événement,  Lamartine  écrivait  à  M.  de  Chambo- 
rant  une  lettre  datée  de  Monceau  : 

«  J'étais  fatigué  de  votre  silence,  et  j'allais  vous  gronder  quand 
ce  malheur  m'a  coupé  la  voix.  Votre  lettre  à  Valentine  sera  seule  ré- 
pondue, hélas  !  et  non  par  elle-même.  Elle  est  assez  gravement  malade 
pour  me  jeter  dans  les  préoccupations  les  plus  sombres.  Que  devien- 
drions-nous, juste  ciel  !  si  elles  s'aggravaient  ? 

«  Elle  ne  peut,  à  la  lettre,  vous  répondre  de  sa  main. 

))  Ce  n'est  donc  pas  une  lettre,  c'est  un  bulletin  d'hôpital  que  je 
vous  écris. 

))  Nous  sommes  vingt-huit  personnes,  enfants,  petits-enfants,  frères 
et  sœurs,  réunis  ici  comme  dans  un  hospice,  tous  pleurant,  presque  tous 
malades.  Jugez  de  l'affreuse  situation  des  choses  ! 

»  Pendant  ce  temps-là,  je  paie  cinq  cent  mille  francs,  ici  et  de  toute 
part  ;  et  je  ne  puis  pas  payer  tout  ce  qu'on  voudrait.  Mais,  cependant, 
on  est  édifié  et  reconnaissant,  en  grande  majorité  et  quasi  unanime- 
ment. 

»  Dès  que  nous  pourrons  sortir  de  ces  abîmes  de  douleurs  et  d'affaires, 


248  LAMARTINE. 


nous  nous  sauverons  à  Paris  où  d'autres  douleurs  et  d'autres  affaires 
m'attendent. 

»  Notre  consolation  unique  sera  de  vous  voir  toujours  et  souvent. 

»  L'amitié  est  bonne  jusqu'à  la  mort. 

»  Lamartine.  » 

Lamartine  devait  connaître  des  jours  plus  sombres  encore  ;  l'heure 
des  douleurs  sans  remède  allait  sonner  pour  lui.  Depuis  longtemps 
l'adversité  roulait  sur  ce  lutteur  intrépide  ses  eaux  amères,  sans  parvenir 
à  le  vaincre  et  la  noble  compagne  de  sa  vie  était  restée,  comme  lui, 
vaillante  et  courageuse,  au  sein  de  la  tempête.  Secrétaire  et  parfois 
collaboratrice  de  l'écrivain,  son  travail,  à  elle  aussi,  était  presque  inces- 
sant :  à  elle  incombait  le  soin  de  corriger  toutes  les  épreuves  et  elle  fut 
fidèle  à  cette  tâche  jusque  dans  la  vieillesse  et  la  maladie.  Gravement 
atteinte,  elle  la  continuait  dans  son  lit  jusqu'au  jour  où  elle  déposa 
la  plume  pour  mourir.  » 

«  Ma  femme  est  horriblement  souffrante,  »  écrivait  Lamartine.  Quant 
à  lui,  repris  de  son  rhumatisme  aigu,  accompagné  d'une  fièvre  violente, 
il  fut  obligé  de  s'aliter  à  son  tour.  Et  tous  deux  durent  souffrir  ce 
martyre  de  se  savoir  malades  et  de  se  sentir  loin  l'un  de  l'autre  tout 
en  étant  rapprochés,  puisqu'un  simple  palier  séparait  les  deux  chambres. 
Ils  s'entendaient  gémir  sans  pouvoir  se  donner  ni  soins  ni  consola- 
tion. Un  érésypèle  brûlait  le  visage  de  la  malade,  la  jetait  dans  le  délire  ; 
la  fièvre  la  dévorait  ;  le  cauchemar  et  l'hallucination  l'agitaient  sur  sa 
couche. 

Le  combat  suprême  de  la  vie  et  de  la  mort  avait  commencé  ; 
M.  l'abbé  Deguerry,  le  futur  martyr  de  la  Commune,  vint  administrer 
à  Madame  de  Lamartine  les  derniers  sacrements. 

L'agonie  se  prolongea  durant  vingt-quatre  heures  et  ce  fut  jusqu'au 
bout  une  «  Passion  douloureuse  ». 

Le  délire  avait  duré  huit  jours  et  huit  nuits  ;  nul  éclair  de  lucidité 
ne  vint  adoucir  la  terrible  agonie.  Elle  s'achemina  vers  le  Dieu  qu'elle 
avait  tant  béni  et  aimé,  sans  savoir  même  que  la  délivrance  était  proche 
et  que  ses  deux  enfants,  si  constamment  pleures,  allaient  lui  être  rendus. 

Madame  de  Lamartine  mourut  le  21  mai  1863.  C'était  le  repos  et  la 
paix  —  enfin  ! 

«  La  majesté  muette  du  trépas  »  s'étendit  sur  ce  noble  visage  ;  il 
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avait  repris,  dans  l'auguste  et  dernier  sommeil,  la  douce  sérénité  des 
années  paisibles  de  sa  vie. 

Son  mari,  cloué  dans  son  lit  par  le  rhumatisme,  n'avait  pu  recevoir 
son  dernier  soupir  ;  il  ne  put  adresser  à  sa  dépouille  mortelle  le  dernier 
adieu. 

Quand  le  corps  passa  devant  la  porte  du  malade,  il  lui  fut  également 
impossible  de  se  lever  pour  saluer  le  cercueil  de  celle  qui  avait  été  durant 
quarante-trois  ans  sa  compagne  dévouée  et  fidèle.  Ce  fut  l'épreuve  su- 
prême, le  dernier  déchirement.  Lamartine  avait  bu  désormais  la  lie 
du  calice. 

Le  corps  fut  ramené  à  Saint- Point  et  inhumé  près  de  la  mère  et  de 
la  fille  du  poète.  La  messe  funéraire  fut  dite  dans  l'humble  église  du 
village.  Quelques  amis,  qui  avaient  accompagné,  dans  ce  long  voyage, 
la  funèbre  dépouille,  et  toute  la  population  du  voisinage,  assistaient  à 
la  cérémonie. 

«  On  sortit  de  l'église  en  suivant  le  cercueil  jusqu'au  caveau  ;  les 
cœurs,  sombres  comme  le  ciel  couvert  ce  jour-là  de  nuages,  écoutaient, 
recueillis  et  angoissés,  les  derniers  chants  du  prêtre  et  priaient  pour  celle 
qui  avait  été  si  longtemps  la  Providence  de  leurs  foyers.  La  foule  lui 
faisait  des  funérailles  populaires  ;  «  c'était  l'apothéose  de  la  bonté.  « 

Lamartine  était  resté  dans  son  lit,  malade,  anéanti,  sans  larmes.  Il 
en  avait  répandu  d'abondantes  à  la  mort  de  sa  mère,  de  ses  enfants,  de 
ses  sœurs,  de  ses  amis,  mais  ce  dernier  coup  semblait  en  avoir  tari  la 
source  ;  ce  n'étaient  plus  des  larmes,  c'était  une  sorte  de  stupeur  brû- 
lante comme  le  vent  du  désert. 

Le  biographe  de  Madame  de  Lamartine  nous  montre  quel  deuil 
étendait  dès  lors  ses  voiles  sur  les  derniers  jours  du  poète  : 

«  Lamartine  perdait  une  providence  dans  cette  femme  qui  ne  l'avait 
quitté  que  par  la  mort.  Toute  sa  vie,  à  elle,  avait  été  un  long  amour  du 
génie,  un  dévouement  toujours  grandi  par  l'infortune.  Au  milieu  des 
ruines  son  cœur  vaillant  était  resté  debout.  Elle  était  un  caractère, 
un  cœur  profond  et  sûr.  Aux  heures  de  ténèbres,  elle  l'avait  éclairé, 
étoile  fidèle,  de  sa  douce  clarté. 

»  Elle  lui  avait  tout  donné  :  amour,  fortune,  sauf  sa  personnalité 
et  sa  conscience.  Elle  avait  prodigué  sa  vie  à  ses  amis,  aux  pauvres,  à 
la  famille  ;  cette  vie  avait  été  une  incessante  charité,  une  ascension 
à  Dieu.  On  pourrait  appliquer  à  cette  noble  femme  le  beau  vers  lyrique 
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de    Lamartine   sur  la   duchesse  de  Broglie,  une  autre  sainte  aussi  : 
«  Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes  !  » 

Les  amis  de  Lamartine  l'entourèrent  de  leur  sympathie,  il  reçut  des 
lettres  émues.  L'un  d'eux  lui  écrivit  de  Genève  : 

«  Cher  illustre  ami,  C'est  hier  que  j'ai  appris  quel  coup  vient  de  vous 
frapper.  J'ai  besoin  de  vous  dire  combien  je  prends  part  à  votre  deuil, 

»  Cette  personne  vénérée  que  vous  venez  de  perdre,  me  rappelait 
à  moi-même  les  temps  où  il  était  permis  d'espérer.  Elle  a  joui  de  ses 
vertus  et  de  votre  gloire.  Sa  perte  sera  ressentie  dans  chaque  famille  ; 
aucune  douleur  ne  trouvera  plus  d'écho  que  la  vôtre.  Vous  lui  avez 
fait  une  destinée  grande,  magnifique,  telle  que  son  âme  courageuse  la 
souhaitait.  Elle  vivra  avec  vous  dans  l'avenir. 

»  Il  faut  continuer  notre  œuvre  telle  quelle,  comme  si  on  avait  une 
raison  d'espérer. 

))  Adieu.  Vous  pouvez  faire  encore  de  grandes  choses.  Elle  les  attend 
de  vous  et  vous  applaudira.  » 
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Chapitre    vingt-cinquième. 

LETTRES  DE  LAMARTINE  A  UN  ABONNÉ  AU  «  COURS  FAMI- 
LIER DE  LITTÉRATURE...  (i).  —  EFFORTS  DU  GRAND 
ÉCRIVAIN  POUR  FAIRE  FACE  AUX  DIFFICULTÉS  TOU- 
JOURS GRANDISSANTES.  —  TRISTES  DÉCEPTIONS. 


ES  lettres  suivantes,  d'une  publication  récente,  jettent 
sur  la  période  de  la  vie  de  Lamartine  que  nous  venons  de 
raconter,  une  clarté  pleine  de  tristesse.  Le  cœur  se  serre 
à  voir  le  grand  homme  accablé  par  d'incessantes  difficultés 
financières,  solliciter  si  modestement,  si  timidement  l'aide 
de'ses  abonnés  et  exprimer  avec  tant  d'empressement  sa  reconnaissance 

(i)   Adressées  à  M.  X.  Kohler  et  publiées  par  son  fils.  Revue  jurassienne,  1905. 
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à  ceux  qui  cherchaient  à  l'obliger.  Lui  qui,  au  temps  de  la  prospérité, 
avait  été  si  généreux,  si  désintéressé,  dont  le  plaisir  préféré  était  de 
donner  aux  humbles  et  aux  pauvres,  il  connut  l'abandon,  l'indifférence 
de  ceux  auxquels  il  avait  autrefois  rendu  d'inappréciables  services. 

Le  Cours  familier  de  littérature  avait  commencé  sa  publication  et 
c'est  à  l'un  de  ses  premiers  abonnés  que  Lamartine  écrivit  les  lettres 
que  nous  allons  reproduire  et  qui,  presque  toutes,  renferment  une  dis- 
crète invitation  au  renouvellement  de  l'abonnement.  Elles  mettent  à 
nu  la  détresse  du  poète. 

«  Paris,  rue  de  Ville-Lévéque,  1"  décembre  1856. 

«  Monsieur, 

«  Mes  abonnés  ne  sont  pas  pour  moi  un  public,  ils  sont  une  famille 
d'amis. 

»  Je  n'ignore  pas  que  la  bienveillance  personnelle  a  eu  plus  de  part 
que  la  curiosité  littéraire  à  votre  abonnement. 

»  Je  ne  m'en  humilie  pas,  je  m'en  glorifie. 

)'  J'aime  mieux  la  cordialité  que  la  gloire. 

»  Si  le  désir  de  concourir  utilement  à  mon  travail  a  été  en  effet  pour 
beaucoup  dans  votre  souscription  de  1856,  j'ose  vous  prier  franche- 
ment et  personnellement  de  la  continuer  pour  1857.  Dans  une  publica- 
tion à  fonder,  les  frais  de  la  première  année  dévorent  le  prix  de  l'abon- 
nement ;  vous  le  savez. 

»  L'abonnement  de  1857  part  du  1"  janvier  prochain  puisque 
j'ai  livré  les  douze  entretiens  ou  les  deux  volumes  promis  pour  1856. 

))  En  vue  de  vous  faciliter  le  réabonnement,  j'ai  pris  les  mesures  (1) 
qui  simplifient  le  mieux  vos  rapports  avec  moi. Vous  les  trouverez  énon- 
cés dans  la  note  imprimée  jointe  au  dernier  entretien. 

»  Soyez  assez  bon,  Monsieur,  pour  m'adresser  le  plus  tôt  possible 
votre  réponse  afin  de  m'éviter  les  frais  très  onéreux  d'impression  et  de 
poste  inutiles  et  quelle  que  soit  votre  réponse,  croyez  que  votre  nom 
inscrit  sur  mes  listes  restera  à  jamais  aussi  gravé  par  la  reconnaissance 
dans  mon  cœur. 

»  Lamartine.  » 

(i)  Ces  mesures  dont  parle  Lamartine,  consistaient  en  un  billet  de  20  francs  à  souscrire  par 
l'abonné  à  l'ordre  de  M.  de  Lamartine  et  payable  à  présentation. 

LAMARTINE.  16 
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A  la  fin  de  l'année  1857,  nouvel  appel  de  Lamartine  à  ses  abonnés, 
appel  non  moins  touchant  que  le  premier  : 

«  Paris,  le  2  décembre  1857. 
«  Particulière. 

«  Monsieur, 

«  Mes  rapports  avec  mes  abonnés,  parmi  lesquels  j'ai  le  bonheur  de 
compter  une  véritable  famille  d'amis,  ont  toujours  été  à  cœur  ouvert. 
Je  ne  leur  ai  point  caché  mes  labeurs  et  mes  efforts  pour  satisfaire  ho- 
norablement à  d'immenses  devoirs  par  un  immense  travail.  Je  ne  leur 
cache  pas  davantage  que  le  poids  de  ces  derniers  devoirs  pèse  princi- 
palement sur  cette  fm  d'année. 

«  Tous  les  «Entretiens»  de  l'année  1857  formant  les  troisième  et 
quatrième  volumes  du  Cours  familier,  vous  ont  été  servis  par  le  courrier 
d'hier. 

)'  J'ose  vous  prier.  Monsieur,  en  considération  des  circonstances 
personnelles  ci-dessus  et  aussi  pour  le  service  plus  prompt  et  plus  ré- 
gulier des  Entretiens  de  1858,  de  vouloir  bien  (si  cela  entre  dans  vos 
intentions  et  dans  vos  convenances)  faire  acquitter,  avant  le  25  décembre 
courant,  le  montant  de  votre  abonnement  de  1858,  soit  directement 
au  bureau,  soit  en  un  mandat  de  poste,  soit  en  m'adressant  l'engagement 
ci-joint  signé  de  vous. 

))  J'aime  à  compter,  Monsieur,  sur  votre  obligeant  empressement  com- 
me vous  pouvez  compter  sur  ma  reconnaissance. 

«  Lamartine.  » 

Lamartine  avait  annoncé  qu'il  ferait  paraître  dans  les  Entretiens 
de  janvier  1859  une  étude  «sur  la  peinture  considérée  comme  litté- 
rature des  yeux  et  sur  le  peintre  Léopold  Robert,  ce  Werther  du  pinceau.  » 
Lamartine  avait  connu  Léopold  Robert  chez  lequel  il  se  rendit  même, 
au  cours  d'une  excursion  dans  les  montagnes  neuchâtelaises.  Son 
travail  renferme  une  description  du  village  de  la  Chaux-de-Fonds  au 
commencement  du  XIX''  siècle.  A  cette  époque  le  grand  centre  indus- 
triel moderne  ne  comptait  qu'une  auberge  où  «  l'on  servait  au  voyageur 
du  laitage,  du  pain  bis,  des  œufs,  du  vin  de  Neuchâtel  »  et  d'où  l'hôtesse 
indiqua  du  doigt  à  Lamartine  «  le  chalet  isolé  sur  l'un  des  plateaux  », 
le  toit  de  la  maison  de  l'horloger  où  était  descendu  Léopold  Robert. 
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C'est  au  sujet  de  ce  dernier  que  le  correspondant  de  Lamartine  eut 
l'occasion  de  nouer  des  rapports  plus  intimes  avec  le  poète  en  lui  four- 
nissant des  détails  inédits  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  peintre  neuchâ- 
telais.  Détails  dont  Lamartine  remercia  en  ces  termes  : 

«  Monsieur, 

«  Accablé  de  soucis  et  de  lettres,  je  trouve  la  vôtre  si  remarquable 
que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  en  remercier.  Mais  ces  char- 
mants détails  arrivent  trop  tard.  Ils  enrichiront  nos  autres  éditions. 

»  Mille  remerciements. 

»  Lamartine.  » 

Nous  sommes  à  la  fin  de  1858.  Lamartine,  attristé  du  peu  d'écho  que 
rencontrait  en  France  la  souscription  que  des  amis  bienveillants  avaient 
entrepris  de  faire  pour  sauver  le  glorieux  littérateur  des  embarras  fi- 
nanciers qui  l'étreignaient,  harcelé  d'un  autre  côté  par  ses  créanciers 
impatients,  Lamartine,  disons-nous,  éprouve  le  besoin  de  confier  son 
chagrin  et  sa  peine  aux  abonnés  de  son  Cours  familier  de  littérature, 
pour  lui  les  seuls  et  derniers  fidèles  amis  qu'il  possède,  puisqu'ils  ne  l'ont 
pas  abandonné  dans  ses  revers.  Nous  copions  quelques  passages  de  ces 
pages  émues  que  les  lecteurs  ne  parcourront  pas  sans  éprouver,  eux  aussi, 
ce  sentiment  de  tristesse  que  fait  naître,  en  toute  âme  sensible,  le  spec- 
tacle de  grands  revers  succédant  brusquement  à  des  jours  de  fortune, 
d'abondance  et  de  félicité,  que  l'on  croyait  volontiers  sans  mélange. 

«  C'est  le  moment,  écrit  Lamartine,  (  1)  de  répondre  aux  bruits  plus  ou 
moins  sincères,  plus  ou  moins  malveillants,  qu'on  a  fait  courir  sur  la 
cessation  probable  de  cette  publication.  Ces  bruits  n'ont  pas  le  moindre 
fondement  ;  jamais  ce  travail  ne  fut  plus  cher  à  mon  esprit,  et  j'ajoute, 
plus  nécessaire  à  mon  existence.  Mon  seul  patrimoine  au  soleil  aujourd'hui 
c'est  ma  plume.  Me  l'enlever,  ce  serait  m'enlever  l'outil  de  mon  hon- 
neur, l'instrument  de  ma  libération. 

))  Ces  rumeurs  sont  nées  à  l'occasion  de  la  souscription  nationale  qui 
porte  mon  nom.  Des  amis  (jamais  assez  remerciés)  qui  présumaient  trop 
bien  de  moi  et  du  public,  avaient  cru  pouvoir  tenter,  avec  mon  plein 
consentement,  cet  appel  à  l'intérêt  de  la  nation,  appel  glorieux  quand  il 

(i)   Cours  familier  de  littérature.  XXXV<=  Entretien,  novembre  1858. 


2S6  LAMARTINE. 


est  entendu,  pénible  quand  il  trouve  les  contemporains  sourds.  Ces  amis 
espéraient  libérer  ainsi,  pour  l'âge  où  l'on  doit  liquider  sa  vie  comme  sa 
fortune,  mon  patrimoine  obéré  par  des  causes  tout  à  fait  étrangères  à 
celles  que  la  malveillance  ou  l'ignorance  supposent.  Il  faut  m'expliquer 
complètement  à  cet  égard  avec  cts  correspondants  littéraires  les  plus 
affectionnés  et  les  plus  constants  de  mes  lecteurs  :  ce  sont  mes  abonnés 
à  ces  Entretiens.  Je  leur  dois  la  vérité,  car  je  leur  dois  confiance.  Cette 
vérité,  la  voici  : 

»  Plusieurs  causes,  que  je  ne  puis  toutes  émettre  ici,  ont  contribué  à 
aliéner  de  moi  le  cœur  de  ma  patrie  au  moment  où  j'aurais  eu  besoin  d'un 
mouvement  soudain  et  sympathique  de  ce  cœur. 

))  J'aurais  tort  de  m'étonner  pourtant,  en  y  réfléchissant,  de  cette 
indifférence  :  c'était  naturel  ;  quand  on  demande  justice  en  faveur  de 
son  pays,  le  crime  impardonnable  c'est  de  vivre.  La  mort  seule  absout 
de  certains  services  comme  de  certaines  célébrités.  11  faut  savoir  mourir 
à  propos.  Je  n'ai  pas  eu  cette  bonne  fortune,  quoique  j'aie  tout  fait  pour 
la  rencontrer  à  son  heure  et  à  sa  place  ;  mais  Dieu,  le  maître  du  premier 
jour,  est  le  maître  du  dernier.  Attendons.  » 

Puis  Lamartine  parle  de  ses  calamités  privées  et  repousse  l'accusation 
de  dissipation  qui  lui  avait  été  adressée  : 

«  Ma  fortune,  plus  apparente  que  réelle,  n'a  jamais  été  très  grande. 
On  serait  étonné  si  j'exposais  ici  la  modicité  des  patrimoines  que  j'ai 
reçus  de  mes  pères,  défalcation  faite  de  leurs  charges.  Je  n'ai  rien  dévoré, 
quoi  qu'en  disent  en  chiffres  emphatiques  les  déclamateurs  contre  mes 
prétendues  somptuosités.  Tous  mes  mobiliers,  de  luxe  disons  asiatique, 
réunis,  n'égaleraient  pas  à  beaucoup  près,  la  valeur  du  plus  modique  mo- 
bilier d'un  appartement  d'habitué  de  bourse  de  la  rue  Vivienne  ou  de  la 
rue  Richelieu.  Où  sont  donc  les  monuments  de  mon  opulence  ?  Où  sont 
mes  usines  à  dix  mille  marteaux  ?  Je  n'ai  jamais  mis  dans  toute  ma 
vie  qu'une  pierre  sur  une  pierre,  et  c'était  pour  marquer  la  place  de 
deux  tombeaux  !  « 

Lamartine  réfute  ensuite  ceux  qui  lui  reprochent  d'exercer  une  trop 
large  hospitalité  : 

«  Ils  ne  savent  pas  que  cette  hospitalité  même  dont  ils  me  font  un  cri- 
me, est  un  impôt  personnel  et  inévitable  sur  la  célébrité  bien  ou  mal 
acquise.  Il  y  a  certains  noms  qui  obligent.  » 

Le  poète  a  reçu  dans  une  seule  année  jusqu'à  dix  mille  de  ces  let- 
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très  écrites  avec  des  larmes  et  qu'il  ne  pouvait  laisser  sans  réponse. 
Puis  sont  venues  des  années  désastreuses  pour  les  vignobles.  Il  dut  s'o- 
bérer davantage  encore  pour  nourrir  par  centaines  les  ouvriers  de  la 
terre,  alors  sans  pain. 

Pour  parvenir  à  surmonter  la  charge  des  intérêts  exorbitants  qu'il 
avait  à  payer  annuellement,  Lamartine,  on  l'a  vu,  tenta  d'y  suffire  à  force 
de  travail.  Ce  travail  rapporta  d'abord  libéralement  son  salaire. 

Mais  les  événements  transforment  la  scène  :  la  main  se  lasse,  le  public 
se  rassasie,  les  ennemis  dénigrent  :  qui  dit  public  dit  hasard  ;  le  métier 
d'homme  de  lettres  n'est  «  qu'un  jeu  de  dés  avec  l'opinion.  »  Ce  travail 
enivre  et  ne  nourrit  pas.  On  compte  les  produits,  on  ne  compte  pas  les 
frais,  les  déceptions  et  les  mécomptes. 


LES  Chaumières  de  Saint-Point.  (P.  242-) 

Enfin,  à  cette  série  de  revers,  Lamartine  ajoute  les  deux  crises  financiè- 
res de  1856  et  1857  qui  achèvent  sa  ruine. 

Lamartine  possédait  de  grandes  propriétés  qui  lui  coûtaient  énormé- 
ment et  dont  le  revenu  était  fort  minime.  D'aucuns  lui  avaient  demandé 
pourquoi  il  ne  vendait  pas  ses  terres.  Lamartine  répète  que  les  acqué- 
reurs manquent,  bien  qu'il  ait  fait,  pour  les  susciter,  le  nécessaire  : 

'<  Je  ne  vendais  pas,  et  je  ne  vends  pas,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  pré- 
senté en  dix  ans  et  qu'il  ne  se  présente  pas  même  aujourd'hui  un  seul 
acquéreur.  Comment  vendre  sans  acheteurs  ?  Ces  terres  sont  affichées 
partout  et  tous  les  jours  ;  eh  bien  1  mes  ennemis  et  mes  amis  peuvent  in- 
terroger à  cet  égard  tous  les  notaires  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mâcon, 
de  toute  la  France,  chargés  de  vendre  ces  propriétés,  même  à  perte  ; 


2S8  LAMARTINE. 


ces  honorables  officiers  publics  répondront  unanimement  qu'ils  n'ont 
pas  reçu  une  offre  d'un  centime  pour  ces  terres  évaluées  par  les  esti- 
mateurs les  plus  consciencieux  à  une  valeur  qui  dépasse  deux  millions. 
Ce  fait  qui  semble  incroyable,  est  cependant  vrai  ;  je  consens  à  toute 
espèce  de  démenti  si  l'on  peut  me  prouver  que  j'ai  reçu  une  offre  quel- 
conque pour  ces  deux  millions  et  demi  de  valeurs  mortes  dans  mes  mains... 

»  Ne  m'accusez  donc  pas  de  ne  pas  vouloir  vendre.  Je  ne  puis  pas  ven- 
dre, voilà  la  triste  vérité  ;  et  si  vous  ne  me  croyez  pas,  essayez  de  me  faire 
une  offre,  et  accusez-moi  en  pleine  opinion  publique  si  je  refuse. 

»  C'est  pour  sortir  de  cette  impasse,  entre  des  créanciers  qui  pressent 
et  des  acheteurs  qui  s'éloignent,  que  mes  excellents  amis  ont  ouvert 
une  souscription  dont  le  succès  aurait  été  pour  moi  un  honneur  et  pour 
d'autres  le  salut.  Cette  souscription,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  de 
cœurs  d'or  dont  les  noms  se  confondront  à  jamais  avec  le  mien,  ayant 
été  jusqu'ici  dérisoire  ou  insuffisante,  que  me  reste-t-il  ?  Il  me  reste 
l'option  entre  la  ruine  de  mes  créanciers  ou  un  redoublement  de  travail. 

»  C'est  ce  dernier  parti  que  je  devais  choisir  et  que  je  choisis  :  — 
Mourir  à  la  peine  !  comme  dit  le  peuple.  Cette  mort  est  honorable  quand 
la  peine  a  un  noble  but.  En  est-il  un  plus  honnête  que  de  se  sacrifier 
au  salut  de  ceux  dont  on  répond  sur  son  honneur  ? 

«  Bien  loin  donc  de  me  croiser  les  bras  dans  une  oisiveté  digne  ou  in- 
digne, Votium  cimi  dignitaie  (c'est  le  travail,  selon  moi,  qui  est  la  vraie 
dignité),  je  vais  pendant  toutes  les  années  saines  que  Dieu  me  laisse, 
redoubler  d'étude  et  de  zèle  pour  continuer,  en  l'améliorant,  l'œuvre  du 
Cours  familier  de  littérature,  œuvre  que  j'ai  entreprise  avec  votre  appui. 
Cet  appui  que  vous  m'avez  généreusement  prêté  depuis  trois  ans,  je 
ne  le  mendie  pas,  je  le  désire  ;  je  le  provoque  même  parce  qu'il  est  né- 
cessaire à  d'autres  qu'à  moi.  Chaque  lecteur  bénévole  de  ce  Cours  est  un 
ami  auquel  je  voue  un  battement  de  mon  cœur  reconnaissant  ;  chaque 
nouveau  lecteur  qu'il  pourra  s'adjoindre  parmi  les  amis  des  lettres  sera 
une  souscription  indirecte  que  je  me  glorifierai  de  lui  devoir. 

»  La  littérature  ne  fait  pas  acception  de  parti  ;  je  suis  sorti  tout  entier 
de  la  politique,  et  la  France  m'apprend  assez  à  n'y  rentrer  jamais. 
On  m'a  reproché  souvent,  dans  des  jugements  sur  ma  vie,  de  n'avoir  pas 
été  assez  ambitieux  !  On  se  trompe  ;  j'avais  l'ambition  de  la  reconnais- 
sance ;  j'ai  manqué  mon  but  :  n'en  parlons  plus.  Cependant,  qui  que  vous 
soyez,  amis  ou  ennemis,  mais  hommes  de  cœur,  sachez-le  bien,  vous  ne 
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m'enlèverez  pas  la  conscience  de  vous  avoir  aidés  pendant  vos  tem- 
pêtes. Eh  bien  !  je  vous  dis  aujourd'hui,  sans  présomption  comme  sans 
mauvaise  honte  :  A  votre  tour  aidei-moi  !...  Vous  pouvez  être  grands, 
vous  ne  serez  que  justes  ! 

L'abonné  jurassien,  devenu  le  correspondant  du  poète,  avait  attiré 
l'attention  de  ses  compatriotes  sur  l'étude  très  remarquable  parue  dans 
les  Entretiens  relativement  au  peintre  suisse  Léopold  Robert  et  profité 
de  cette  occasion  pour  faire  appel  à  leur  générosité  en  faveur  du  poète 
malheureux.  Celui-ci  en  témoigna  aussitôt  sa  reconnaissance  par  ces 
lignes  datées  du  13  mars  1859  : 

«  Monsieur, 

«  Je  lis  votre  admirable  et  touchant  article  sur  mon  esquisse  de 
Léopold  Robert.  Cette  lettre  et  cet  appel  respirent  un  sentiment  d'ami- 
tié qui  fait  ma  consolation  et  ma  vengeance  dans  mes  revers  immé- 
rités et  dans  les  calomnies  dont  mon  pays  m'abreuve.  La  justice  est  sur 
les  hauts  lieux.  Vous  me  rendez  bien  plus  que  justice.  Votre  appel  à 
mon  secours  retentit  dans  mon  cœur  blessé.  Si  vous  voulez  qu'il  soit  en- 
tendu dans  vos  montagnes,  ouvrez  une  ou  deux  listes  où  les  noms  bien- 
veillants puissent  s'inscrire  dans  vos  colonnes.  C'est  le  seul  moyen  et 
je  vous  l'indique  parce  que,  si  dans  trois  mois  la  France  n'a  pas  mieux 
répondu  à  l'appel  jusqu'ici  vain  de  mes  amis,  mes  créanciers  vont  sévir 
et  je  ne  leur  survivrai  pas  en  France. 

«  Mes  biens  valent  deux  fois  plus  que  mes  dettes,  mais...  personne  ne 
veut  les  acheter. 

))  On  pourrait  peut-être  trouver  des  acquéreurs  capitalistes  à  Bâle... 

))  Tout  à  vous  et  bien  reconnaissant. 

»  Lamartine.  « 

Hélas  !  ni  les  capitalistes  de  Bâle,  ni  les  souscripteurs  ne  répondirent 
à  l'appel.  Seul,  le  dévoué  correspondant  ajouta  au  prix  de  son  abonne- 
ment une  «  chétive  offrande  »,  qu'il  accompagnait  d'un  recueil  de  vers 
charmants,  «  Alpes  roses  »  qu'il  venait  de  publier. 

((  Je  prends  la  liberté,  disait-il,  de  vous  offrir  aujourd'hui  quelques 
vers  écrits  sous  la  dictée  du  cœur.  Veuillez  les  accueillir  avec  cette  in- 
dulgente bonté  dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  départi  envers  les  profanes 
amis  des  lettres.  » 
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Quelques  jours  après,  Lamartine  accusait  réception  de  la  lettre  et  de 
l'envoi  par  ce  court  billet,  dont  l'écriture  très  rapide  était  difficile  à 
lire  : 

«  Monsieur, 

«  Il  n'y  a  pas  de  chétive  offrande,  quand  elle  vient  d'un  tel  cœur. 
«  Submergé  d'affaires  et  de  tristesses,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

»  Lamartine.  » 

Les  deux  dernières  lettres  de  Lamartine  au  même  ami,  révèlent, 
comme  les  précédentes,  le  souci  qu'avait  l'auteur  des  Entretiens  de  rece- 
voir à  l'échéance  de  décembre  le  prix  de  l'abonnement  pour  l'année  sui- 
vante. Ces  lettres  d'affaires,  qui  témoignent  de  l'inquiétude  angoissée 
du  poète,  sont  de  réelles  confidences  qu'on  ne  lit  pas  sans  émotion  : 

Paris,  le  4  janvier  I863. 

«  Monsieur, 

)>  Dans  l'œuvre  laborieuse  que  j'ai  entreprise  de  payer  intégralement 

à  des  créanciers  légitimes  et  dévoués  une  dette  disproportionnée  aux 

forces  d'un  particulier,  à  l'aide  de  mes  biens  vendus  ou  engagés  et  de  mon 

travail,  mes  abonnés  ont  été  ma  providence  et  la  base  de  ma  confiance. 

Je  suis  dans  la  crise  ;  je  touche  au  succès  si  vous  ne  m'abandonnez  pas, 

à  la  perte  si  vous  m'abandonniez  ;  ne  m'abandonnez  pas,  et  grâce  à 

vous  dans  moins  de  deux  ans,  j'aurai  satisfait  à  mon  devoir  et  vous  à 

votre  affection. 

»  A.  DE  Lamartine.  » 

La  lettre  suivante  fut  écrite  après  la  mort  de  sa  sœur  très  aimée. 
Madame  de  Cessia,  et  celle  de  sa  femme  qui  fut  pour  lui  la  suprême 
douleur. 

Paris,  le  7  décembre  I863. 

«  Monsieur  et  Ami, 

«  Vous  avez  appris  mes  irréparables  malheurs.  Ces  catastrophes 
domestiques  ont  retardé  de  trois  mois  le  service  de  mes  Entretiens  ; 
maintenant  les  douze  numéros  vous  sont  livrés.  Je  travaille  malgré  la 
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douleur,  pour  ceux  à  qui  je  dois  ma  vie  tout  entière.  Aidez-moi,  si  vous 
le  pouvez,  en  me  renvoyant,  avant  le  \"  janvier,    l'engagement  ci- 
joint  pour  1864. 
«  A  vous  de  reconnaissance  et  d'amitié  éternelle. 

))  A.  DE  Lamartine.  « 

Sully-Prudhomme  a  résumé  en  ces  quelques  lignes  la  dernière  période 
de  la  vie  du  poète  : 

«  Les  dernières  années  de  Lamartine  furent  le  soir  d'un  jour  d'été 
splendide,  assombri  sur  son  déclin  par  de  ruineux  orages.  A  l'heure  où 


Les  bosquets,  les  moulins  champêtres.  (P.  242.) 

le  laboureur  ignoré,  mais  tranquille,  ramène  sa  charrue  à  la  ferme  et 
peut  y  goûter  le  sommeil,  l'illustre  vieillard  allumait  sa  lampe  pour 
atteler  son  génie  à  un  labeur  sans  repos.  Expiant  par  une  veille  prolon- 
gée sa  téméraire  confiance  dans  l'idéal  et  sa  trop  libérale  opulence,  il 
entretenait  de  ses  souvenirs  ses  pieux  admirateurs.  Aussi  longtemps 
que  les  forces  ne  le  trahirent  pas,  il  donna  par  ses  derniers  écrits  l'ex- 
emple du  travail  à  la  jeunesse  enivrée  de  ses  premiers  chants.  » 


Chapitre    vingt-sixième. 

LA  VIE  INTIME.  —  LA  BONTÉ,  LA  GÉNÉROSITÉ,  CARACTÈRE 
DISTINCTIF  DU  POÈTE.  —  UNE  GERBE  DE  CURIEUSES 
ANECDOTES.  —  LES  CONTRASTES.  —  L'AVENTURE  DE 
M.  DARGAUD.  —  INTÉRESSANTS  SOUVENIRS  DE  M.  CH. 
ALEXANDRE    SUR    LAMARTINE. 


[--iUJj--||[]=JII?=i]|p^Uli=^||--imr-^||pTMr-|||pdlIj-^|[f^^ 

I  ■■miii"  I      iiiiii'Ni        Jrtiniii        QBnno        iliiiiiiii        BmnD        iliiiiiiii        unnmi        KmnD        mmiuj        rrrrrrrui        iimiim        iiiiimii 

LjnT^I|L-mr-J||L-rrrT^J||L-nTr^||l-rTTT^I|.-jTrT^IIL^^ 


^VANT  d'arriver  au  lugubre  récit  des  dernières  journées 
du  grand  écrivain,  nous  voudrions  le  montrer  dans  les 
humbles  détails  de  la  vie  privée  et  raconter  quelques-uns 
des  touchants  épisodes  qui  font  pénétrer  dans  le  sanctu- 
aire de  son  âme  en  la  mettant  pour  ainsi  dire  à  nu.  Chacun, 
pensons-nous,  lira  ces  quelques  pages  avec  autant  d'intérêt  que  d'édi- 
fication. 

Un  des  traits  qui  caractérisaient  essentiellement  Lamartine,  était 
la  bonté  ;  il  ouvrait  à  tout  venant  les  trésors  de  son  cœur  et  de  sa  bourse 
et  l'on  peut  retrouver  à  chaque  ligne,  dans  ses  écrits,  cette  disposition 
de  son  âme  ;  en  toute  circonstance,  c'est  la  bonté  qui  domine.  Nous  pour- 
rions multiplier  les  citations  de  mots,  de  reparties  qui  en  fournissent 
les  plus  charmantes  preuves. 

«  L'homme,  être  faillible,  doit,  en  ce  qui  le  concerne,  tout  et  toujours 
pardonner.  » 

«  La  mémoire  d'une  nation  ne  doit  oublier  que  les  fautes,  jamais 
les  services.  » 

«  La  magnanimité  est  le  coup  d'Etat  des  grands  cœurs.  » 

«  En  fait  de  haine,  je  veux  mourir  insolvable.  » 

«  L'histoire  doit  toujours  prendre  la  version  qui  humilie  et  brise  le 
moins  le  cœur  humain.  » 

«  Quand  un  temps  tout  entier  est  malheureux,  aucun  parti  n'est  com- 
plètement innocent.  Le  malheur  de  tous  se  compose  des  fautes  de 
chacun.  » 

Le  charme  de  cette  nature  où  domine  toujours  la  bienveillance,  s'im- 
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posait  à  tout  le  monde.  On  a  pu  lui  appliquer  cette  parole  :  «  le  génie 
donne  plus  d'étendue  à  la  bonté,  la  bonté  plus  de  naturel  au  génie.  » 
11  était  incapable  de  rancune  :  «  J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma 
route,  disait-il  ;  je  ne  me  souviens  que  des  bons,  j'oublie  sans  effort  les 
autres.  Mon  âme  est  comme  ces  cribles  où  les  laveurs  d'or  du  Mexique 
recueillent  les  paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cordillères  : 
le  sable  en  retombe,  l'or  y  reste.  A  quoi  bon  charger  sa  mémoire  de  ce 
qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer  ou  à  consoler  le  cœur  ?  >> 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dit-il  encore,  qu'un  mot  réfléchi,  hostile  à  quel- 
qu'un, restât  après  moi  contre  les  hommes  qui  me  survivront  un  jour. 
La  postérité  n'est  pas  l'égout  de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne  de  nos  sou- 
venirs, elle  ne  doit  conserver  que  les  parfums.  » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Lamartine  l'ont  aimé  et  ceux  qui  en  ont  mé- 
dit ou  qui  l'ont  calomnié  ne  l'avaient  pas  connu  ou  l'avaient  mal  connu. 

Comme  écrivain,  il  pratiquait,  à  l'égard  des  critiques  parfois  très  vives 
des  journaux,  la  même  mansuétude.  «  Nul  n'est  plus  insensible  que  moi 
à  leurs  éloges  ou  à  leurs  attaques.  Quand  le  bon  Dieu  fait  un  poète, 
il  lui  donne  un  cœur  de  jeune  fille  et  une  peau  de  chagrin.  Destiné  à 
être  percé  de  plus  de  traits  qu'un  autre,  il  faut  qu'il  y  soit  moins  sensi- 
ble. » 

«  Jamais  peut-être  un  homme  ne  se  rencontra,  d'inclination  plus  heu- 
reuse que  M.  de  Lamartine.  Il  aime  la  vraie  gloire  et  il  s'y  connaît  ; 
son  esprit  cherche  naturellement  la  vérité,  son  cœur  la  justice  ;  les  plus 
hautes  conceptions,  quand  elles  lui  sont  présentées,  il  les  embrasse  sans 
effort  ;  personne  plus  que  lui  ne  désire  servir  et  illustrer  son  pays  ;  il  a 
la  religion  du  devoir,  le  courage  dans  le  danger,  et  celui,  plus  rare  encore, 
de  la  fidélité  à  sa  conviction,  alors  même  que  cette  conviction  peut  le 
rendre  impopulaire.  Ajoutez  une  chasteté  de  sentiment  qui  rappelle 
Bossuet,  et  une  puissance  de  verve  qui  tient  du  prodige.  Tout  d'abord 
on  l'aime,  on  se  sent  attiré  vers  lui  ;  on  le  prendrait  volontiers  pour  di- 
recteur de  conscience  ;  il  semble  même,  à  la  limpidité  et  à  l'éloquence 
de  sa  parole,  que  l'on  pouvait  se  reposer  sur  lui  du  soin  de  penser  et  de 
raisonner,  tant  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  comme  dans 
toute  sa  personne,  l'expression  du  beau  apparaît  comme  le  gage  sou- 
verain de  la  raison.  (1)  » 

(i)  Proudhon. 
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A  ces  qualités  incontestables  du  cœur,  il  manque  parfois  la  prudence, 
la  réflexion.  Lamartine  «  contemple  et  ne  pénétre  pas.  »  De  là  son  atti- 
tude parfois  déconcertante,  mais  qu'un  mot  explique  :  c'est  un  contem- 
platif ;  il  voit  les  événements  et  les  choses,  non  tels  qu'ils  sont  ou 
qu'ils  peuvent  être,  mais  tels  qu'ils  devraient  être,  tels  qu'il  les  a 
souhaités. 

Dans  sa  vie  intime,  on  trouve  mille  traits  gracieux  de  sa  bonté  ;  c'est 
à  la  campagne  surtout,  dans  sa  terre  de  Saint-Point,  qu'il  faut  voir 
Lamartine  . 

Il  y  vivait  d'une  vie  très  simple  ;  levé  avant  le  jour,  il  allumait  lui- 
même  sa  lampe  et  son  feu  et  se  mettait  au  travail.  Il  aimait  cette  heure 
matinale,  dont  la  tranquillité  était  propice  à  son  travail  intellectuel. 
Et  tandis  que  toute  la  maisonnée  se  reposait  encore,  sa  plume  courait 
sur  le  papier.  Il  se  hâtait  de  profiter  de  ces  instants  rapides,  car  dès  huit 
heures  du  matin  sa  porte  était  assaillie  de  solliciteurs  qui  savaient  d'a- 
vance que  leur  visite  ne  serait  pas  infructueuse. 

Nous  avons  vu  comment  le  curé  de  la  paroisse  venait  demander  du 
pain  pour  ses  pauvres,  des  remèdes  pour  ses  malades,  des  livres  pour  son 
école.  Le  maire,  brouillé  avec  le  code,  faisait  appel  au  législateur  qu'il 
avait  sous  la  main  pour  l'interprétation  d'une  ordonnance  qui  l'embarras- 
sait. Puis  venait  la  longue  théorie  des  voisins,  des  vignerons,  des  fermiers. 
Ceux-ci  demandaient  un  conseil,  ceux-là  un  secours  en  argent  ou  la 
réduction  d'un  fermage.  Et  tous  s'en  allaient  satisfaits. 

Saint-Point  n'en  était  pas  moins  le  lieu  du  repos  après  le  travail  inces- 
sant et  intense  qui  l'avait  assommé  à  Paris,  où  il  ne  s'accordait  d'autre 
congé  que  celui  du  dimanche.  Etrange  congé  :  il  ouvrait  ce  jour-là, 
à  tout  le  monde,  sa  porte  et  sa  bourse. 

Sur  la  cheminée  se  trouvaient  deux  sébiles  ;  l'une  contenait  de  l'or, 
l'autre  de  l'argent.  Et  les  solliciteurs  d'accourir.  Lamartine  donnait  sans 
compter  ;  il  avait  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  on  osait  le  dire  sans  of- 
fenser la  mémoire  de  Lamartine,  la  démence  de  la  charité. 

Au  sujet  de  ses  largesses,  les  anecdotes  abondent. 

Dès  l'entrée  dans  son  salon,  Lamartine  accueillait  d'un  geste  affable  le 
visiteur  connu  ou  inconnu,  lui  tendait  la  main  afin,  sans  doute,  de  le 
mettre  aussitôt  à  l'aise  et  de  lui  adoucir  l'amertume  d'une  démarche 
pénible. 

Il  donnait  à  tout  venant  et  quand  sa  bourse  était  vide,  il  empruntait. 
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Les  écrivains  pauvres  avaient  une  part  spéciale  dans  ses  largesses  ; 
sans  être  sollicité,  il  donnait,  et  cela  d'une  façon  aimable  et  simple  qui 
doublait  le  prix  du  bienfait. 

«  Si  j'avais  cent  francs,  s'écrie  un  jour  Laissailly  devant  le  poète, 
je  serais  véritablement  heureux.  » 

«  Tenez,  répond  Lamartine,  soyez-le  dix  fois.  »  Et  il  lui  en  donna  mille. 

Un  jour  d'hiver,  un  jeune  poète,  grelottant  dans  un  habit  râpé,  venait, 
timide  et  anxieux,  soumettre  à  Lamartine  un  poème  inédit  et  demander 
l'autorisation  de  dédier  son  œuvre  au  grand  poète.  Il  grillait  de  pouvoir 
annoncer  que  la  dédicace  avait  été  acceptée.  Lamartine,  toujours  bien- 
veillant, mais  ne  voulant  cependant  pas  exposer  son  nom  à  paraître 
en  tête  d'une  œuvre  peut-être  ridicule,  demanda  à  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'ouvrage.  Il  fut  surpris  de  la  beauté  des  vers  et  de  l'élévation  des 
pensées;après  l'avoir  parcouru,  il  rendit  le  manuscrit  en  disant  aimable- 
ment à  cet  auteur  inconnu  :  «  Il  y  a  là  des  strophes  sur  r«  Espérance  »  que 
je  signerais  volontiers.  Non  seulement  je  vous  autorise  à  me  dédier  votre 
œuvre,  mais  je  m'inscris  le  premier  au  nombre  des  souscripteurs.  » 

Et  prenant  deux  cents  francs  sur  la  cheminée,  il  les  remet  au  pauvre 
écrivain  confondu  de  tant  de  générosité. 

Selon  sa  coutume,  Lamartine  accompagna  le  visiteur  jusqu'à  l'esca- 
lier ;  en  traversant  le  vestibule,  il  prit  au  porte-manteau  un  élégant 
pardessus  que  le  tailleur  avait  apporté  la  veille,  et  le  jetant  sur  les  épau- 
les du  jeune  homme  :  «  Vous  oubliez  votre  manteau,  dit-il,  indispensable 
par  le  froid  qu'il  fait.  » 

«  —  Le  manteau  n'est  pas  à  moi,  réplique  l'étranger,  et  il  ajoute  avec 
un  pâle  sourire  :  mes  ressources  ne  m'ont  jamais  permis  ce  vêtement 
de  luxe. 

■ —  Prenez-le  quand  même,  dit  Lamartine  avec  bonhomie,  je  me  porte 
garant  que  le  propriétaire  ne  le  réclamera  pas.  » 

Depuis  longtemps,  Lamartine  désirait  faire  l'acquisition  du  poney- 
chaise  et  d'un  beau  cheval  ;  c'était  une  dépense  de  trois  mille  francs, 
et  le  poète  craignait  de  ne  pouvoir  les  réunir  sans  faire  tort  à  ses  aumô- 
nes courantes.  Le  grand  enfant  songe  à  faire  une  cachette,  en  un  petit 
coin  obscur  et  profond,  où  il  jettera,  de  temps  en  temps,  quelques  louis 
qu'il  se  sera  dérobés  à  lui-même...  Très  bien,  mais  il  aurait  dû  se  dérober 
aussi  le  souvenir  de  l'endroit  où  gisait  cette  épargne...  Un  dimanche 
matin,  une  pauvre  femme  arrive  jusqu'à  lui...  elle  a  sept  enfants,  la 
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huche  est  vide, le  mobiHer  est  saisi;  on  doit  vendre  le  lendemain,  et  alors 
les  petits  coucheront  sur  le  seuil  d'une  porte... 

—  Combien  ?  demanda  simplement  Lamartine  ému. 

—  Mille  francs. 

Les  sébiles  sur  la  cheminée  étaient  déjà  vides  ou  à  peu  près.  «  La  ca- 
chette 1  »  pensa  le  poète. 

Il  va  à  une  armoire,  il  se  penche,  il  fouille...  les  mille  francs  y  étaient. 

Cela  se  passa  en  présence  d'un  ami,  M.  de  la  Guéronnière. 

«  —  Et  votre  véhicule  ?  demanda  ce  dernier  après  le  départ  de  la 
mère  ivre  de  joie.  Vous  n'y  avez  plus  songé  ? 

—  Clavel  m'a  recommandé  l'exercice,  »  répond  Lamartine. 
Clavel  était  son  médecin. 

Un  matin,  Lamartine  s'aperçoit  que  son  parapluie  est  à  jour  et  laisse 
passer  la  pluie.  Il  prévient  un  marchand  du  faubourg  Saint- Honoré, 
qui  lui  envoie  douze  parapluies  à  choisir. 

Le  maître  étant  occupé,  on  les  laisse  dans  l'antichambre.  Le  soir  il 
faisait  beau  ;  quelques  amis  arrivent  à  pied.  On  cause  jusqu'à  minuit. 
La  pluie  revenue  tombait  à  torrents  et  pas  de  voiture  !  pas  de  parapluies 
non  plus.  Comment  faire  ? 

«  —  Il  doit  y  en  avoir  dans  l'antichambre,  «  dit  le  maître  du  logis. 

En  effet,  il  y  en  avait  douze,  mais  quelques  minutes  plus  tard,  il  n'y 
en  avait  plus. 

«  —  Bah  !  se  dirent  ceux  qui  les  avaient  emportés,  il  n'y  regarde  pas 
de  si  près  ;  c'est  un  souvenir  de  ce  glorieux  ami.  » 

11  n'y  eut  que  trois  des  parapluies  empruntés  qui  revinrent  au  ber- 
cail. 

Ces  générosités  touchantes,  mais  parfois  excessives,  inquiétaient  un 
fidèle  de  la  maison  Lamartine,  M.  Dargaud,  le  plus  intime  ami  du  poète, 
qui  faisait  volontiers  de  longs  séjours  d'automne  au  château  de  Mon- 
ceau. 

Des  paysages  de  Milly,  de  Saint-Point,  de  Monceau,  et  un  portrait 
de  Lamartine  à  vingt  ans,  d'après  un  dessin  de  M^'*^  Vireu,  sa  tante, 
ornaient  le  petit  salon  de  Dargaud. 

C'était  un  fervent  admirateur  du  poète,  mais  il  déplorait  sincèrement 
le  mauvais  état  de  ses  finances  et  le  disait  sans  ambages.  Un  jour  que 
la  caisse  avait  été  fortement  mise  à  contribution,  cet  ami  éminemment 
pratique  adressa  au  doux  Lamartine  une  monition  un  peu  rude  : 
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«  Les  poètes  datent  souvent  leur  premier  chant  de  l'hôpital  ;  il  pa- 
raît que  nous  voulons  décidément  changer  tout  cela  et  fmir  par  où  com- 
mencent les  autres.  Eh  bien  !  non,  mon  ami,  je  m'y  oppose,  je  m'insurge, 
je  m'installe  ici,  je  m'empare  des  clefs  et  il  ne  sortira  plus  un  sou  de  la 
caisse  sans  ma  permission.  » 

M.  de  Lamartine  se  soumet.  Madame  aussi,  charmés  tous  deux  de 
n'avoir  plus  à  souiller  leurs  mains  au  contact  de  ce  «  vil  métal.  »  Dargaud 
prend  les  clefs  et  va  faire  sa  promenade  habituelle  aux  Champs-Elysées. 

Une  visite  arrive,  c'est  une  dame  de  Charité  de  la  Madeleine,  qui  quête 
pour  les  pauvres. 

«  —  Dargaud  !  où  est  Dargaud  ?  que  fait  donc  Dargaud  ?  s'exclame 
Lamartine. 

Mais  Dargaud  est  sorti. 

—  Vite  au  serrurier,  »  dit  M^^  de  Lamartine  à  la  bonne. 
On  force  la  serrure. 

La  caisse  contenait  huit  cents  francs  en  billets  de  banque.  M™^  de 
Lamartine  les  plie  délicatement  et  les  glisse  dans  l'aumônière. 

Le  poète  la  suivait  des  yeux  ;  souriant,  il  semblait  lui  dire  :  «  Une 
bonne  idée,  j'allais  justement  en  faire  autant  !  » 

Dargaud,  lui,  était  bien  tranquille  ;  il  avait  les  clefs  dans  sa  poche. 
A  son  retour,  il  jeta  feu  et  flamme  et,  indigné,  se  démit  séance  tenante 
de  ses  fonctions  d'administrateur  des  finances. 

«  Jamais  Lamartine  ne  réduisit  jamais  une  note  d'ouvrier,  mais  souvent 
il  l'augmentait.  Doux  et  sympathique  au  pauvre  monde,  il  s'attachait 
par  un  premier  bienfait  et  ne  perdait  plus  de  vue  l'obligé.  Pendant  l'une 
de  ses  promenades  matinales,  il  passe  sur  le  boulevard  des  Batignolles 
et  aperçoit  sur  un  terrain  vague,  pas  loin  du  théâtre,  une  espèce  de  han- 
gar en  planches,  lequel  servait  d'atelier  à  un  ébéniste  qui  restaurait 
les  vieux  meubles. 

Il  entre,  il  cause,  il  s'enquiert  si  l'ouvrage  va  bien,  de  ce  que  l'on  gagne 
à  peu  près  par  jour.  Il  demande  à  l'artisan  s'il  a  une  femme,  des  enfants... 
Combien  ce'chiffonnier  ?  s'écrie-t-il  enfin. 

—  Cent  cinquante  francs,  répond  l'ébéniste. 

—  Et  ce  secrétaire  ^ 

—  Cent  vingt. 

—  Et  ce  petit  meuble  en  bois  de  rose  ? 

—  Cent  quatre-vingts. 
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—  C'est  bien,  dit  l'acheteur  sans  marchander,  ayez  l'obhgeance  de 
me  faire  apporter  tout  cela  à  l'adresse  que  voici.... 

—  Venez  vous-même  avec  les  porteurs,  je  vous  prie.  »  Puis  il  remet  sa 
carte  et  il  part. 

«  Lamartine  !  »  lit  l'ébéniste  stupéfait  en  suivant  des  yeux  l'homme 
célèbre  qu'il  vient  de  recevoir  dans  sa  pauvre  échoppe. 

Le  lendemain  Lamarlière  —  c'était  le  nom  de  l'ouvrier  —  s'achemi- 
nait vers  l'avenue  d'Eylau  en  poussant  une  voiture  à  bras. 

L'ébéniste  place  les  meubles  dans  une  antichambre,  puis  il  est  intro- 
duit dans  le  cabinet  du  poète. 

«  —  Asseyez-vous,  mon  brave  homme,  c'est  très  bien,  j'aime  l'ex- 
actitude... Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  plus  riche  !  J'aurais  fait  des 
acquisitions  plus  importantes,  car  vous  me  faites  l'etfet  d'un  travailleur 
honnête,  intelligent,  qui  mérite  d'être  encouragé...  ce  sera  pour  une  autre 
fois.  A  combien  s'élève  votre  note  ? 

—  A  quatre  cent  cinquante-cinq  francs,  répond  l'ouvrier,  plus  char- 
mé encore  de  l'amabilité  de  l'acquéreur  que  de  l'argent  qu'il  va  palper. 

—  Bien,  mon  ami,  en  voici  cinq  cents...  oh  !  gardez  le  tout  !  C'est  bien 
le  moins  que  je  vous  paie  votre  déplacement.  » 

Les  meubles  étaient  donc  achetés.  Mais  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là. 

Ces  meubles  provenaient  d'une  vente  après  décès.  Une  pauvre  veuve 
les  avait  vu  saisir  chez  elle,  en  pleurant,  car  elle  les  considérait  comme 
des  reliques  de  famille. 

Or,  un  jour,  quelques  écus  d'or  viennent  à  luire  dans  sa  bourse. 

«  —  Mes  vieux  meubles  aimés,  se  dit-elle,  si  je  pouvais  les  ravoir  !  « 

Elle  court,  elle  s'informe  ;  de  piste  en  piste,  elle  arrive  chez  Lamartine 
et  lui  présente  son  humble  requête. 

«  —  Comment  donc  !  Madame,  mais  rien  de  plus  juste.  Ce  culte  des 
souvenirs  ne  peut  que  vous  honorer.  Faites  prendre  tout  cela  quand 
vous  le  voudrez.  » 

Une  chose  inquiétait  la  veuve  ;  elle  avait  bien  la  somme  déboursée, 
mais  le  vendeur  n'allait-il  pas  vouloir  réaliser  quelque  bénéfice  sur  la 
rétrocession  du  marché  !  ?  «  Et  ce  sera  combien,  monsieur  ?  demandâ- 
t-elle timidement. 

—  Combien  ?  Mais  je  ne  suis  pas  un  marchand,  moi,  quoique  ce  soit 
une  très  honorable  profession,  et  meilleure  que  beaucoup  d'autres... 
je  ne  veux  pas  vendre  ces  meubles...  quant  à  vous  les  offrir,  c'est  dififé- 
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rent.  Ils  étaient  à  vous,  on  vous  les  a  pris,  je  vous  les  rends  ;  voilà  tout. 
Trop  heureux  si  vous  voulez  bien  y  ajouter  un  souvenir  de  plus.  (  1)  » 

Une  autre  fois  il  apprend  qu'un  de  ses  amis  du  Maçonnais,  ruiné  par 
ses  folies,  devait  une  forte  somme  à  un  tailleur  de  Mâcon.  Appelant  son 
secrétaire,  il  lui  remet  la  somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs  et 
lui  dit  :  Allez  à  Mâcon,  remettez  cette  somme  au  tailleur,  retirez  un  reçu 
et  gardez-le.  Je  veux  que,  dans  ma  famille,  on  ignore  cette  dette  de  notre 
pauvre  ami.  Gardez-moi  le  secret.  « 

A  Monceau,  il  allait  visiter  souvent  les  pauvres  malades,  mais  il  al- 
lait seul,  ne  voulant  pas  de  témoins  pour  ses  libéralités.  11  leur  envoyait 
du  bouillon,  des  aliments  réconfortants,  donnait  de  larges  gratifications 
aux  vignerons  qui  lui  portaient  des  paniers  de  gaufres,  payait  des  rem- 
plaçants au  service  militaire  aux  enfants  de  ses  vignerons  ;  il  relevait 
les  blessés  des  campagnes.  «  C'était  le  bon  Samaritain  du  pays.  » 

Les  amis  usaient  et  parfois  abusaient  de  sa  bonté  ;  l'un  d'eux,  à  qui 
trop  souvent  il  donnait  sans  compter,  ne  lui  a  pas  coûté  moins  de  soixante 
mille  francs. 

Un  jour  qu'il  traversait  les  Champs-Elysées,  il  fut  abordé  par  une 
pauvre  femme  qui,  timidement,  lui  demanda  l'aumône.  11  l'interroge, 
découvre  une  de  ces  misères  intéressantes,  comme  hélas  !  il  y  en  a  tant 
à  Paris,  et,  sans  hésiter,  lui  remet  trois  mille  francs,  tout  ce  qu'il  avait 
alors  dans  sa  caisse. 

Une  pauvre  couturière,  fort  nécessiteuse,  vint  lui  rappeler  dans  une 
circonstance,  que  sa  mère  avait  été  femme  de  chambre  chez  Madame 
de  Lamartine. 

Le  poète,  tout  ému  à  ce  souvenir  de  sa  mère,  remit  deux  mille  francs 
à  cette  pauvre  ouvrière. 

Sa  munificence  en  aumônes  ne  fut  certes  pas  étrangère  à  sa  ruine, 
mais  il  avait  pris  l'habitude  de  donner,  d'obliger  en  toutes  rencontres 
et  toujours.  Sa  bonté  se  laissait  entraîner.  Ce  fut  son  plus  grand  luxe 
«  le  luxe  du  cœur.  » 

11  donnait  par  élan  de  sensibilité,  par  un  invincible  et  généreux  en- 
traînement ;  il  donnait  sans  bruit,  en  secret  et  l'on  ne  connaîtra  jamais 
le  nombre  des  infortunés  qui  se  sont  adressés  à  lui  et  qu'il  a  soulagés. 
Il  n'agissait  du  reste  pas  à  l'aventure,  mais  savait,  avec  délicatesse  et 

(i)    A.  Kohlcr.  La  Revue  Jurassienne,  mai  1905. 
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discrétion,  proportionner  ses  dons  aux  besoins,  à  la  position  sociale  des 
solliciteurs.  Il  donnait  largement  lorsqu'il  s'agissait  de  soulager  une 
grande  misère,  d'arracher  à  l'indigence  une  famille  honnête  ;  «  il  eût 
rougi  de  faire  une  banale  aumône  qui  aurait  procuré  le  pain  du  jour 
sans  assurer  celui  du  lendemain.  » 

A  cette  extrême  prodigalité  s'ajoutaient  les  généreuses  imprudences 
de  ses  opérations  commerciales,  bien  plus  dangereuses  pour  la  fortune 
de  Lamartine.  Ses  achats  des  récoltes  de  vins  de  ses  vignerons  étaient 
faits  avec  une  bonté  trop  confiante.  Inspirées  toujours  par  le  désir  de 
rendre  service  aux  vendeurs,  ses  combinaisons  étaient  très  simples,  si 
simples  qu'elles  ne  valaient  rien.  Elles  consistaient  à  acheter  aux  vigne- 
rons, ses  voisins,  tous  leurs  produits  et  à  les  revendre  à  moitié  prix. 
Il  avait  la  manie  d'acheter  à  un  taux  élevé  ce  qui  lui  était  vendu  à  ter- 
me ;  puis,  les  prix  baissant,  la  nécessité  de  faire  face  à  ses  engagements 
l'obligeait  à  vendre  bon  marché  ce  qui  lui  était  payé  comptant.  De 
cette  façon,  il  perdait  sur  chaque  marché  plusieurs  milliers  de  francs. 

Par  ses  spéculations  tout  à  la  fois  complaisantes  et  maladroites, 
il  ajoutait  chaque  année  de  nouvelles  charges  à  ses  charges  déjà  si  lour- 
des ;  au  reste,  ses  affaires  d'argent,  si  embarrassées  qu'elles  fussent, 
«  ne  faisaient  jamais  tort  qu'à  lui-même.  >> 

Ses  déboires  successifs  n'altéraient  pas  sa  confiance  ;  il  s'en  consolait 
aisément  se  disant  que  Tannée  suivante  serait  plus  favorable,  que  les 
récoltes  seraient  meilleures,  les  transactions  plus  heureuses.  Il  rêvait 
en  calculant,  il  calculait  en  rêvant  et,  toujours  plein  d'espoir,  escomptait 
les  revenus  futurs  qui  devaient  équilibrer  son  budget. 

Et  puis,  il  avait  rendu  service  à  tant  de  braves  gens,  ses  vignerons 
étaient  si  contents  !  !  !  grâce  à  lui,  ils  avaient  fait  de  bonnes  affaires  : 
comment  regretter  et  se  plaindre  quand  on  a  fait  tant  d'heureux  ! 

Tout  était  à  l'avenant,  dans  tous  les  domaines  où  la  sensibilité,  le 
bon  cœur  jouait  un  rôle. 

Son  écurie,  d'ailleurs  bien  modeste,  n'en  était  pas  moins  une  de  ses 
principales  dépenses  personnelles. 

Un  jour  qu'il  était  en  veine  d'économie,  il  songea  à  la  restreindre. 

Avec  un  ami  intime  il  commença  l'examen. 

«  Voici  mes  deux  beaux  chevaux  d'attelage,  mes  deux  beaux  coursiers, 
respectons-les. 
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»  A  côté,  la  jument  préférée  de  Madame  de  Lamartine,  il  ne  peut  être 
question  de  s'en  défaire.  Quant  au  petit  cheval  arabe  de  ma  nièce  Va- 
lentine,  il  n'y  faut  pas  toucher.  Et  mon  cheval  de  selle  !  Celui-là,  je  l'es- 
père bien,  mourra  à  mon  service.  » 

Il  y  avait  plus  loin  des  chevaux  de  labour  et  de  transport  que  La- 
martine déclara  indispensables  au  service  journalier  de  la  maison. 

Restait  dans  un  coin  une  vieille  jument,  mise  à  la  retraite  après  vingt- 
cinq  ans  de  service.  «  Il  m'en  coûterait  de  m'en  séparer...  je  ne  puis 
pourtant  pas  la  faire  conduire  à  la  foire...  » 

Et  le  projet  de  réforme  et  d'économies  en  resta  là. 

Sa  vivacité,  la  tendresse  des  sentiments  rendit  l'hésitation  bien  plus 
poignante  encore  quand  plus  tard,  déjà  à  demi  ruiné,  Lamartine  dut 
songer  à  se  défaire  de  Milly.  Il  ne  voulait  d'abord  se  défaire  que  de  quel- 
ques parcelles  de  ce  sol  aimé.  Avec  un  homme  compétent,  qui  peut  le 
diriger  dans  le  partage  possible  de  la  propriété,  il  parcourt  le  vieux 
domaine  et  voici  le  dialogue  que  s'engage  entre  eux  : 

«  Monsieur,  lui  dit  son  compagnon,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  faci- 
lement et  qui  n'ébrécherait  pas  trop  ce  qui  vous  restera.  —  Oui,  répon- 
dis-je,  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée  mon  père  l'année  de  ma  naissance, 
et  qu'il  m'a  toujours  recommandé  de  conserver  comme  la  meilleure  pièce 
du  domaine  arrosé  de  ses  sueurs,  en  mémoire  de  lui.  —  Eh  bien  !  repre- 
nait l'appréciateur,  en  voilà  un  autre  qui  tenterait  bien  des  acheteurs 
de  petite  fortune,  parce  qu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui,  répliquai-je, 
mais  cela  ne  se  peut  pas  :  c'est  la  rivière,  le  pré,  le  verger  où  notre  mère 
nous  faisait  jouer  et  baigner  dans  notre  enfance,  où  elle  a  élevé  avec  tant 
de  soin  ces  pommiers,  ces  abricotiers  et  ces  cerisiers  pour  nous.  Cherchons 
ailleurs.  —  Ce  coteau  derrière  la  maison  }  —  Mais  c'est  celui  qui  bornait 
le  jardin  et  qui  faisait  face  à  la  fenêtre  du  salon  de  famille  !  Qui  pourrait 
maintenant  le  regarder  sans  larmes  dans  les  yeux  ?  —  Ce  groupe  de  mai- 
sons détachées  avec  ces  vignes  en  pente  qui  descendent  dans  la  vallée  ? 
—  Oh  !  c'est  la  maison  du  père  nourricier  de  mes  sœurs  et  de  la  vieille 
femme  qui  m'a  élevé  moi-même  avec  tant  d'amour  !  Autant  vaudrait 
leur  acheter  deux  places  au  cimetière,  car  le  chagrin  de  se  voir  chassés 
de  leur  toit  et  de  leurs  vignes  ne  tarderait  pas  à  les  y  conduire.  —  Eh 
bien  !  la  maison  principale  avec  les  bâtiments,  les  jardins  et  l'espace  au- 
tour de  l'enclos  ^  —  Mais  j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père.  C'est 
impossible,  ce  serait  le  suicide  de  tous  les  sentiments  de  la  famille. 
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—  Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond  de  vallon  qu'on  n'aperçoit  pas  de 
vos  fenêtres  ?  —  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  contient  l'ancien  cimetière  où 
furent  ensevelis  sous  mes  yeux,  pendant  mon  enfance,  mon  petit  frère 
et  une  sœur  que  j'ai  tant  pleures.  Allons  ailleurs  !...  " 

»  Nous  cherchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes  rien  qui  pût  se  déta- 
cher sans  emporter  en  même  temps  un  lambeau  de  mon  âme.  (i)  « 

Lamartine  était  donc  un  campagnard  en  même  temps  qu'un  poète, 
à  la  façon  de  Virgile  ;  un  vigneron,  un  enfant  de  «  la  souriante  Bourgogne  » 
«  parlant  du  ciel  et  s'occupant  de  la  terre.  » 

On  le  voit  passer  par  les  chemins  du  Maçonnais  «  sifflant  ses  chiens, 
causant  avec  les  vignerons,  allant  aux  petits,  aux  humbles,  aux  pauvres  ; 
paysan  lié  aux  gens  de  son  pays  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur  ;  con- 
solant son  génie  avec  la  poignée  de  main  d'un  laboureur  regardant 
«jaunir  les  arbres,  les  pieds  dans  ses  sabots  de  noyer»...  (2)  C'est  un 
chasseur,  aussi  ami  des  chevaux  et  des  chiens  ;  sa  levrette  préférée  ne 
le  quittait  pas  et  c'est  sans  doute  en  songeant  à  l'excellente  bête  qu'il 
a  écrit  ces  vers  : 

Pour  le  cœur  des  mortels  l'amour  est  un  tel  bien, 
Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien  ! 

Il  aimait  du  reste  tout  ce  qui  le  rapprochait  de  la  vie  à  la  campagne  et, 
jusqu'à  la  fm,  il  la  préféra  au  bruit  des  villes.  En  dépit  de  ses  accès 
de  mélancolie,  il  en  avait  gardé  la  franche  gaieté. 

A  ces  traits  de  l'homme  privé,  bon  autant  que  grand,  il  nous  reste 
à  ajouter  quelque  chose  du  tour  de  son  esprit  dans  l'intimité. 

«  Il  avait  de  l'esprit  dans  les  intervalles  du  génie.  De  jolis  mots, 
pleins  de  sens  et  de  sel,  lui  échappaient  sans  qu'il  y  songeât.  Parlant 
d'un  critique  célèbre,  aux  miétaphores  éblouissantes,  trop  prodiguées, 
chez  qui  il  trouvait  moins  d'idées  que  d'images  :  «  Plus  de  boutons  que 
))  d'habits  !  »  disait-il.  Et  aussi  :  «  On  ne  peut  le  lire  qu'avec  des  lunettes 
»  bleues.  » 

«  Un  vigneron  de  Milly  ayant  par  hasard  planté  un  pêcher  dans  son 
clos,  —  «  Père  C...,  lui  dit  Lamartine,  souvenez-vous  qu'un  bon  vigneron 
»  ne  doit  avoir  dans  son  clos  d'ombre  que  la  sienne.  » 

»  Tenant  au  nom  de  vigneron  autant  qu'à  celui  de  poète,  il  le  dis- 

(i)   Confidences. 
(2)  J.  Claretie. 
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putait  à  qui  l'usurpait  ;  entendant  nommer  M.  Duchâtel  «  premier 
viticulteur  de  France  »,  il  se  récriait  :  «  Lui  ?  ce  n'est  qu'un  amateur  ! 
Moi,  je  suis  un  cep  de  nos  collines  !  (1)  » 

Mais  il  ne  fut  pas  seulement  un  homme  de  cœur  et  un  homme  d'es- 
prit, il  fut  encore  un  résigné  et  dans  toute  sa  correspondance  nous 
trouvons  des  traits  d'une  philosophie  profondément  chrétienne. 

«  Il  y  a  des  moments,  dit-il,  où  Dieu  éprouve  les  hommes  au  delà 
de  leurs  forces,  —  j'y  suis,  —  mais  non  au  delà  de  leur  résignation.  » 

«  Courage,  la  vie  est  courte,  mais  le  but  est  immortel  ;  il  est  pénible 
d'y  arriver  par  des  voies  diverses  et  si  cahotantes.  » 

«  Allons,  merci,  tout  va  mal,  tout  ira  mieux.  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  Voilà  la  politique,  la  religion,  la  sagesse.  » 

Parfois,  il  sourit  de  sa  détresse  :  «  Je  n'ai  plus  que  des  toiles  d'arai- 
gnées dans  ma  caisse.  »  Ou  encore,  faisant  allusion  à  ses  espérances  que 
rien  ne  réalise  :  «  Je  nage  en  pleine  eau,  mais  je  n'en  puis  pas  boire 
une  goutte  !  » 

Un  jour  il  dit  plaisamment  au  sujet  de  Louis  Blanc  et  de  ses  utopies  : 
Ce  petit  homme,  je  ne  lui  donnerais  pas  trois  mouches  à  conduire.  » 

Et  à  un  écrivain  d'un  style  trop  sonore  :  «  Vous  écoutez  vos  pensées 
tomber  à  terre.  » 

Sur  la  vie  intime  du  poète,  Charles  Alexandre,  son  secrétaire,  a  laissé 
des  souvenirs  curieux  et  parfois  piquants  dont  nous  citerons  quelques 
pages:  (2) 

Les  deux  préfaces.  —  Un  jour  d'automne,  nous  étions  à  Monceaux, 
Louis  de  Ronchaud  et  moi  ;  Lamartine  vint  nous  trouver  dans  la  grande 
galerie,  des  feuillets  à  la  main.  11  nous  dit  sa  nouvelle  entreprise  litté- 
raire et  nous  lut  une  longue  préface  à  son  cours  familier  de  littérature. 
C'était  un  avant-propos  écrit  en  beau  style,  d'un  Laharpe  supérieur, 
une  revue  des  génies,  une  course  à  vol  d'oiseau  sur  les  hautes  cimes. 
C'était  d'une  splendeur  banale,  sans  nouveauté  ;  nous  fûmes  déçus,  et 
il  sentit  de  suite  la  déception.  Nous  lui  dîmes  :  «  Ce  n'est  pas  cela  ;  au 
lieu  de  ce  programme  littéraire,  froid  et  sans  émotion  qui  effleure  le  su- 
jet, creusez-le,  descendez  jusqu'aux  entrailles,  et  puisqu'une  nécessité 


(i)  Citées  par  M.  Emile  Deschanel. 

(2)   Souvenirs  sur  Lamartine.  Paris,  Charpentier  et  C'«,  éditeurs.  (Reproduction   exclusive- 
ment autorisée  pour  cette  Biographie.) 
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douloureuse  de  fortune  et  d'honneur  vous  condamne  au  travail  littéraire, 
pour  toucher  et  émouvoir  le  public,  dites  la  vérité,  ouvrez  votre  vie, 
ouvrez  votre  cœur.  »  11  écouta  sans  murmure  nos  voix  sincères,  sentit 
l'accent  de  l'amitié,  nous  remercia  du  conseil,  et  se  retira. 

Quelques  jours  après,  il  revint  avec  des  feuillets  nouveaux.  Il  avait 
jeté  sa  première  préface,  il  lut  la  préoraison  de  la  nouvelle.  Quelle  trans- 
figuration !  Le  génie  s'était  réveillé,  l'insoiration  était  revenue.  Au  lieu 
d'une  exposition  banale  de  principes  et  de  noms,  il  avait  fait  une  pré- 
face en  action,  un  vivant  récit  de  souvenirs  d'enfance,  de  jeunesse  et  d'âge 
mûr,  une  histoire  de  la  naissance  en  lui  du  sentiment  littéraire,  de 
son  progrès,  de  son  application  à  la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et  la 
politique,  depuis  l'éveil  au  livre  de  prière  de  sa  mère,  l'éclosion  au  collège, 
aux  lectures  de  son  père  et  de  ses  amis  sur  les  rochers  de  Milly,  à  la  bi- 
bliothèque d'un  vieil  ami,  au  grand  livre  vivant  de  la  nature.  Il  racontait, 
avec  un  charme  nouveau  et  une  splendide  éloquence,  l'élévation  de  l'es- 
prit dans  l'action  par  la  littérature. 

Il  ne  nous  lut  pas  ces  premières  pages,  il  passa  outre  ;  quand  il  fut  arri- 
vé au  cœur  du  sujet,  à  la  puissance  de  consolation  de  la  littérature 
dans  les  tristesses,  il  nous  lut  alors.  Ce  n'étaient  plus  des  pages  d'artiste, 
mais  des  pages  d'homme.  C'était  une  confession  amère  des  douleurs 
de  sa  vie,  c'était  son  cœur  mis  à  nu,  un  génie  désespéré  criant  de  l'a- 
bîme. 

Nous  écoutions  ces  paroles  d'une  magnificence  funèbre,  le  cœur  pal- 
pitant, en  silence,  sans  applaudir,  tant  l'artiste  disparaissait  sous  les 
cris  de  douleur,  devant  l'homme  désolé.  Ce  n'était  plus  un  jeu  de  talent, 
mais  un  drame  fait  de  sang  et  de  larmes... 

Le  premier  jour  de  Van.  —  Spectacle  imprévu,  les  visites  du  premier 
jour  de  l'année  chez  Lamartine.  C'est  un  flot  de  visiteurs,  de  figures 
étranges  d'hommes  et  de  femmes  !  Dans  ce  foyer  se  joue  une  comédie 
humaine  plus  vraie,  plus  variée,  plus  amusante  qu'au  théâtre.  Ils  pas- 
sent, ils  défilent,  ils  se  croisent,  les  jeunes  poètes,  les  hommes  politi- 
ques, les  journalistes,  les  écrivains,  les  artistes,  les  généraux,  les  vrais 
amis,  les  faux  amis,  les  femmes  de  l'aristocratie,  les  hommes  de  police, 
les  figures  du  vice  vieilli,  les  visages  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce  sous 
l'auréole  de  l'enthousiasme. 

De  la  grande  table  de  mon  salon  de  secrétaire,  je  vois  passer  ce  kaléi- 
doscope humain,  ce  tourbillon  de  figures  brunes  et  blondes,  ces  courti- 
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sans  de  la  gloire  de  cette  royauté,  plus  rares  depuis  l'impopularité  et  l'in- 
fortune. 

Il  est  venu  aujourd'hui  un  singulier  visiteur  porter  à  Lamartine 
les  souhaits  d'heureuse  année  :  un  homme  grand,  fort,  aux  épaules  car- 
rées, vêtu  d'une  longue  redingote  jaune,  la  figure  au  teint  jauni,  aux 
regards  furtifs,  aux  plis  mobiles,  souples  à  toutes  les  variétés  de  phy- 
sionomie, à  tous  les  changements  à  vue  du  visage,  un  type  de  vieux 
comédien. 

C'était  un  terrible  comédien.  Il  avait  joué  la  comédie  sur  les  grands 
chemins  et  dans  la  police.  Il  s'était  retiré  des  affaires,  avait  pris  l'air 
d'un  honnête  bourgeois  conservateur  ;  il  s'était  fait  annoncer  sous  le 
nom  de  M.  Bourgeois.  C'était...  Vidocq  ! 

Lamartine  aimait,  comme  César,  à  se  jouer  d'habileté  avec  les  hommes 
des  bas-fonds,  à  assouplir  sa  noblesse  au  maniement  des  personnages 
équivoques.  11  avait  une  police  personnelle  entretenue  à  ses  frais,  pen- 
dant la  révolution  de  1848  ;  elle  lui  avait  coûté  cher,  son  audace  était 
descendue  jusqu'aux  chefs  de  clubs  pour  les  conquérir  à  sa  politique  ; 
sa  grâce  héroïque  les  avait  séduits.  Selon  son  éblouissante  et  audacieuse 
image  qui  illumine  comme  un  éclair  sa  politique,  il  avait  conspiré  avec 
les  hommes  d'orage,  «  comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la  foudre.  » 

La  tache  d'encre.  —  Lamartine  a  interrompu  V Histoire  de  la  Restau- 
ration pour  compléter  et  grossir  son  Nouveau  Voyage  en  Orient.  L'édi- 
teur trouve  le  volume  trop  court.  Tel  qu'il  est,  il  est  charmant,  vivant, 
c'est  une  odyssée  rapide.  Mais  les  éditeurs  ne  sont  pas  artistes.  Il  leur 
faut  tant  de  pages  pour  vendre  un  prix  plus  élevé.  Lamartine  ajoute 
un  épisode,  la  révolte  des  Janissaires  sous  Sélim.  Chaque  matin,  l'his- 
toire de  M.  de  Hammer  à  la  main,  assis  dans  son  fauteuil,  devant  le  feu 
il  me  dicte,  il  improvise  sur  ce  savant  document,  ce  fragment  d'histoire  ; 
j'écris  à  sa  table,  et  ma  plume  n'est  pas  assez  rapide  à  suivre  le  vol  de 
sa  voix. 

Un  matin,  il  a  eu  un  badinage  qui  peint  bien  l'homme  familier,  le 
grand  prodigue.  11  avait  versé  dans  son  écritoire  tarie  de  l'encre  à 
pleins  bords  ;  l'encre  avait  débordé  et  sali  la  table.  Il  prit  pour  nettoyer  la 
table,  un  journal,  pensez-vous  .''  vous  connaissez  peu  l'homme,  non... 
un  mouchoir,  à  ma  grande  stupéfaction.  Il  essuya  la  grande  tache 
d'encre  répandue,  et  m'étalant  le  beau  mouchoir  blanc  tout  maculé 
d'encre  noire,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Et  l'on  dit  que  je  n'ai  pas  d'ordre  !  » 
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J'ai  ri,  en  bénissant  l'absence  de  M'"^  de  Lamartine. 

L'épisode  de  la  révolte  des  Janissaires  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore  du 
remplissage.  Comme  il  est  ennuyé  de  gâter  son  voyage,  impatient  de 
reprendre  VHistoire  de  la  Restauration,  il  me  confie  la  rédaction  d'un 
autre  épisode  de  l'histoire  de  Turquie,  un  long  fragment  de  l'histoire 
de  Mahmoud,  la  guerre  contre  les  Russes,  Czerny  George,  le  héros  serbe, 
les  Grecs. 

Dans  l'après-midi,  avec  un  grand  trouble,  une  vive  appréhension, 
j'écris  ;  Lamartine  me  fait  l'honneur  de  louer  ces  pages,  et  les  encadre 
dans  son  volume.  Elles  forment  6o  pages.  Le  bon  public  croit  que  c'est 
du  Lamartine.  Ce  que  c'est  que  le  prestige  du  nom  !  Il  est  pourtant 
facile  de  les  reconnaître,  à  un  signe  particulier  entre  tous.  Il  y  a  des  dates  ; 
or,  Lamartine  ne  date  jamais.  11  a  l'horreur  des  chiffres,  en  histoire 
comme  en  affaires.  Les  dates,  pourtant,  sont  nécessaires,  comme  les 
bornes  kilométriques  sur  les  chemins  ;  elles  mesurent  les  distances  sur 
la  route  de  l'histoire. 

J'écris  les  sommaires  en  tête  de  chaque  livre  de  VHistoire  de  la  Res- 
tauration, et  j'inscris  avec  soin  les  dates.  Sauf  ce  travail  d'ordre,  La- 
martine écrit  tout  lui-même.  A  part  des  pages  d'histoire  dans  le  Voyage 
en  Orient,  des  phrases  ici,  là,  une  lacune  comblée  dans  le  récit  du 
Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  des  notes  pour  ses  discours,  Lamar- 
tine a  tout  fait,  tout  écrit  dans  l'immense  labeur,  l'immense  poème  de 
sa  vie. 

Mais  il  doute  de  lui-même,  du  prestige  de  ses  œuvres  ;  il  croit  qu'au 
public  vulgaire,  il  faut  des  moyens  vulgaires  ;  il  croit  à  l'annonce,  il 
rêve  d'avoir  la  quatrième  page  d'un  journal  tout  entière.  Une  fois  déjà, 
à  ses  débauches  de  publicité,  à  tout  l'argent  sacrifié  pour  l'annonce 
de  ses  Œuvres  choisies,  je  lui  disais, seul,  la  vérité,  devant  ses  amis  muets. 
Je  me  souviens  d'un  jour  où,  devant  M.  de  Champeaux  qui  blâmait 
tout  bas  ses  dépenses  inutiles,  j'osais  lui  dire  avec  mon  indépendance 
de  Breton  et  d'ami  :  «  Votre  nom  n'a  pas  besoin  de  tout  ce  bruit  ; 
c'est  le  faire  descendre.  »  Il  ne  se  blessait  pas,  il  me  répondait  en  sou- 
riant, et  défendait  l'annonce. 

Que  dire  à  un  homme  qui  drapait  ses  actes  de  commerçant  littéraire 
de  mots  enthousiastes,  qui  me  disait  :  «  L'annonce  est  un  art  inventé 
par  Girardin,  et  accompli  par  Lamartine  !  >> 

Il  risquait  tout  ;  je  souffrais  de  voir  ce  noble  génie  descendre  de  sa 
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tour  d'ivoire  dans  la  poussière  du  chemin,  offrir  sa  muse  au  peuple. 


Mais  il  savait  tout  défendre  par  des  images  superbes:  «11  me  faut 
sonner  la  grosse  cloche  de  la  publicité  !  « 
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Je  me  souviens  du  regard  ravi  qu'il  donnait  à  la  quatrième  page 
d'un  journal,  un  jour  qu'il  l'avait  achetée  tout  entière.  11  l'étalait, 
il  contemplait  ces  grands  caractères  de  son  nom,  de  ses  œuvres,  comme 
le  juif  de  Rembrandt  en  extase  devant  les  lettres  magnifiques  flam- 
boyant dans  un  vitrail.  Il  nous  l'avait  apportée  en  triomphe  dans  le 
salon  où  je  travaillais.  Elle  lui  avait  coûté  cher,  plusieurs  mille  francs. 
Nous  gémissions,  M"^^  de  Lamartine,  des  amis  et  moi.  11  jouait  sa  for- 
tune sur  le  tapis  vert  de  l'annonce.  Peut-être  avait-il  raison  contre  no- 
tre raison  économe.  Il  faut  éblouir  le  public  pour  le  séduire.  Il  avait 
le  pressentiment  de  la  puissance  de  l'annonce.  Il  y  croyait  plus  qu'en 
lui-même. 

Fido.  —  Lamartine  est  triste  aujourd'hui,  (i)  son  meilleur  ami  est 
mort,  Fido,  son  chien  bien-aimé.  Ce  charmant  lévrier,  de  fine  race, 
à  l'exquise  élégance,  était  l'ami  intime  du  poète,  le  compagnon  fidèle. 
Quand  le  maître  se  levait,  il  se  levait  aussi,  et  le  suivait  en  relevant  ses 
pattes  fines,  du  rythme  de  sa  marche,  les  yeux  levés  vers  lui.  Le  maître 
et  le  lévrier  avaient  la  même  grâce  d'allure.  Quand  le  poète  s'asseyait 
à  sa  table  de  travail,  le  chien  se  couchait  à  ses  pieds,  et  ne  le  quittait 
pas  des  yeux.  A  l'entour,  sur  l'épaisse  fourrure  étendue  par  le  maître, 
se  groupait  sa  progéniture,  Ischia,  Pcrlino  et  les  autres.  La  perruche 
jasait  au-dessus  d'eux.  Cette  petite  chambre  était  une  image  de  l'arche 
de  Noé  où  le  maître  abritait  les  petits  êtres  qu'il  aimait  ;  il  vivait  en 
intimité  avec  les  chiens,  les  oiseaux. 

Pendant  la  maladie  de  Fido,  il  l'a  recueilli  sur  son  lit.  Il  versait  lui- 
même  le  lait  à  sa  gorge  malade,  donnait  les  remèdes,  hélas  !  impuissants, 
charmait  ses  douleurs  sous  ses  caresses.  Fido  fixait  sur  lui  ses  beaux 
yeux  souffrants,  et  le  maître  se  détournait,  à  tout  moment,  pour  arrê- 
ter sur  Fido  ses  regards  tristes.  Sa  bonté  adoucissait  l'agonie  du  pau- 
vre chien  mourant.  Il  y  avait  entre  eux  un  courant  de  tendresses  mysté- 
rieuses. Ischia  se  dressait  inquiet,  debout  contre  le  lit,  et  flairait  son 
cher  Fido. 

Le  poète  veillait  le  chien  mourant,  l'humble  créature,  comme  ja- 
dis Michel-Ange  son  serviteur  Urbin.  Les  grands  génies  sont  les 
grands  cœurs. 

Lamartine  avait  des  affinités  secrètes  avec  tous  les  êtres.  11  a  dit 


(i)   Un  jour  d'avril,  1851. 
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dans  une  page  d'une  tendresse  charmante  :  «  Nul  ne  sait,  à  moins 
d'avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  solitaire  comme  moi, 
combien  il  y  a  d'amitié  entre  les  animaux  et  leur  maître.  Ce  monde 
est  un  océan  de  sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte, 
quand  nous  pourrions  en  absorber  des  torrents.  Depuis  le  cheval  et 
le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis  l'oiseau  jusqu'à  l'insecte,  nous 
négligeons  des  millions  d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne  néglige  pas 
ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue  de  basse-cour  à  l'étable  du 
chevrier,  et  de  l'étable  au  mur  du  jardin  où  je  m'assieds  au  soleil,  connu 
des  souris  d'espalier,  des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rainettes 
à  la  voix  d'argent,  ces  clochettes  du  troupeau  souterrain,  et  des  lézards, 
ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes  les  fentes,  j'ai  des 
relations  et  des  sentiments  partout.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  » 

Le  poète  pénétrait  au  fond  des  secrets  de  ce  monde  inconnu.  Il  me 
disait  que  ces  êtres  avaient  un  langage  mystérieux.  Un  jour,  dans  son 
cabinet  de  Saint-Point,  il  me  raconta  une  scène  dont  il  avait  été  té- 
moin. Un  matin,  il  avait  ouvert  la  porte  de  son  cabinet  ;  un  paon 
était  perché  sur  son  balcon  de  bois,  il  lui  jeta  quelques  miettes  de  pain 
sur  le  palier.  Le  paon  sauta  du  balcon,  puis  il  le  vit,  à  sa  grande  sur- 
prise, passer  devant  le  pain  blanc  jeté  pour  lui,  sans  y  toucher,  descen- 
dre l'escalier  de  bois,  tourner  au  pied  de  la  tour  et  disparaître  dans  le 
jardin.  Un  moment  après,  le  poète  le  vit  paraître  au  pied  de  la  tour, 
revenir  suivi  des  paons,  ses  amis,  monter  en  tête  l'escalier,  puis  s'arrê- 
ter sur  le  palier,  et  partager  les  miettes  de  pain  avec  ses  frères.  0  mer- 
veille !  L'oiseau  n'avait  pas  voulu  du  pain  pour  lui  seul,  il  avait  pensé 
aux  autres,  il  avait  dominé  sa  faim,  il  les  avait  avertis,  il  leur  avait  fait 
comprendre,  par  son  muet  et  mystérieux  langage,  par  des  signes  incon- 
nus, qu'un  repas  les  attendait  ;  il  les  avait  appelés,  amenés  au  festin. 
L'âme  intelligente  et  fraternelle  de  l'oiseau  avait  fait  ce  prodige.  Le 
poète  avait  surpris  là  un  des  ineffables  mystères  de  bonté  cachés  par  la 
Providence  dans  ses  plus  humbles  créatures.  Un  oiseau  avait  révélé 
un  des  secrets  de  Dieu. 

Lamartine  vivait,  comme  saint  François  d'Assise,  dans  l'intimité  de 
tous  les  êtres  ;  il  avait  des  tendresses  étranges  pour  les  chevaux, 
les  oiseaux  et  les  chiens.  11  savait  leur  langage  secret,  c'était  un  char- 
meur des  bêtes  de  Dieu  comme  les  saints  du  moyen  âge.  Il  les  aimait, 
et  les  faisait  aimer. 
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7JU0IQUE  ne  devant  pas  étudier  Lamartine  comme  poète 
dans  cette  esquisse,  il  n'est  pas  hors  de  notre  sujet  de 
rechercher,  avant  de  finir,  quelles  furent  les  sources  de  son 
inspiration  et  à  quoi  il  a  dû  principalement  d'être  l'un  des 
plus  grands  lyriques  qui  aient  existé.  Nul  n'a  exprimé,  en 
effet,  avec  une  sensibilité  plus  pénétrante  ou  plus  noble,  la  mélancolie 
des  âmes,  la  vision  de  l'au-delà,  le  sentiment  de  l'infini.  Il  a  aimé  la 
nature  et  l'a  chantée  avec  une  tendresse  incomparable.  Le  christianis- 
me a  inspiré  ses  plus  belles  œuvres  ;  on  a  pu  dire  de  Lamartine  qu'il 
avait  «  la  nostalgie  du  ciel  »  et  il  l'a  exprimé  admirablement  dans  ce 
vers  si  connu  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Le  matérialisme,  qui  eut  de  si  nombreux  adeptes  durant  la  seconde 
moitié  du  XIX^  siècle,  voila  un  instant  la  gloire  de  Lamartine;  sa 
poésie  si  élevée,  si  captivante,  ne  pouvait  être  comprise  d'une  génération 
qui  avait  rompu  avec  l'idéal,  mais  l'homme  ne  saurait  longtemps  se 
passer  d'infini  et  la  gloire  de  Lamartine  devait  renaître  avec  plus  d'éclat, 
le  jour  où  le  tourment  de  l'invisible  se  réveillerait  dans  les  âmes. 

L'auteur  qui,  ces  dernières  années,  a  le  plus  occupé  les  critiques, 
c'est  Lamartine  ;  on  s'est  remis  à  l'étudier,  à  l'admirer,  à  l'aimer  ;  on 
reconnaît  qu'il  avait  été  puiser  aux  sources  vraies  de  la  poésie  et 
M.  Jules  Lemaître  a  écrit  :  «  Notez  bien  que  Lamartine  est  plus  qu'un 
poète,  c'est  la  poésie  toute  pure.  « 

Il  a  personnifié  la  poésie  lyrique  et  c'est  à  la  nature,  à  la  douleur  et 
à  la  religion  que  nous  devons  la  poésie  Lamartinienne.  Contemplation 
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douce  et  naïve  de  la  nature  ;  mélancolie  qui  raconte  sa  souffrance  ; 
enthousiasme  qui  élève  ;  cœur  tendre  qui  s'épanche  en  un  pur  lyrisme. 
Lamartine  idéalise  tous  les  sujets  qu'il  touche.  11  s'idéalise  lui-même 
dans  ses  Souvenirs,  comme  il  a  idéalisé  son  Voyage  en  Orient.  Mais  de 
sa  course  lointaine  il  gardera  la  mémoire  des  beaux  ombrages  et  des 
soleils  éclatants  ;  sa  tristesse  elle-même  est  éclairée.  Tandis  que  Cha- 
teaubriant  voit  la  Mer  Morte  sous  l'aspect  funèbre  que  lui  donne  la 
Bible,  Lamartine  la  voit  «  tout  en  rose...  » 

De  Milly  à  Naples,  de  Saint-Point  au  Liban,  partout  où  il  passa, 
Lamartine  sut  goûter  la  nature.  Ses  yeux  rêveurs  s'emplirent  à  jamais 
de  ces  paysages  aimés  ou  admirés  ;  toutefois,  les  premières  impres- 
sions furent  les  plus  vives  et  celles  qui  nous  valurent  les  plus  beaux 
vers. 

«  Que  fit-il  jusqu'à  trente  ans  ?  Pas  grand'chose.  Mais  c'est  cette  oisi- 
veté plus  apparente  que  réelle  qui  lui  permit  d'accumuler  des  trésors 
d'impressions,  de  sentiments  et  d'idées.  Il  courut  à  travers  les  grandes 
plaines  dans  le  poudroiement  doré  des  beaux  jours  ;  c'est  là  qu'il  ren- 
contra les  laboureurs  qu'il  devait  chanter  plus  tard,  qu'il  sentit  la  dou- 
ceur de  la  vie  des  champs.  Il  chevaucha  à  travers  les  bois  et  les  collines 
plein  de  jeunesse  et  de  liberté.  Puis  il  se  laissa  aller  à  la  mélancolie  des 
crépuscules.  Il  contempla  les  nuits  d'été  dans  leur  émouvante  majesté, 
et  son  admiration  fut  une  prière.  Ce  qui  gonfle  de  sève  cette  œuvre  exu- 
bérante, c'est  peut-être  Milly,  où  Lamartine  se  chercha  lui-même. 
Ce  n'est  qu'après  une  formation  très  forte  de  son  génie  poétique,  après 
qu'une  pénétration  interne  du  charme  de  la  nature,  toujours  jeune 
et  consolante,  se  fut  accomplie  en  lui,  après,  en  un  mot,  l'influence  de 
Milly,  qu'il  laissa  couler  sa  poésie,  ses  splendides  descriptions  qui,  faites 
pour  le  cœur  plus  que  pour  les  yeux,  nous  pénètrent  d'un  sentiment 
profond,  d'une  émotion  admiratrice  et  aimante  pour  l'éternelle  beauté 
des  choses. 

»  Cette  source  d'inspiration,  cette  poésie  sont  expliquées  dans  ce 
jugement  synthétique  de  Sainte-Beuve  :  «  Lamartine,  en  peignant  la 
)'  nature  à  grands  traits  et  par  masses,  en  s'attachant  aux  vastes  bruits, 
»  aux  grandes  herbes,  aux  larges  feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de 
)i  cette  scène  indéfinie  et  sous  ces  horizons  immenses  tout  ce  qu'il  y 
»  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie 
»  humaine,  a  obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une  simplicité  su- 
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))  blime  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce  qui  n'était  qu'une  fois  pos- 
))  sible.  » 

»  Et  s'il  a  commenté,  comme  personne  ne  l'a  fait,  «  l'inexorable  en- 
))  nui  de  la  vie  humaine  »  dont  parle  Bossuet,  il  a  eu  soin  d'ajouter, 
révélant  ainsi  toute  sa  conception  artistique  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

)'  L'impressionnabilité  de  Lamartine,  sa  puissance  pour  souffrir,  fut 
aussi  un  des  plus  importants  facteurs  de  son  talent.  Nul  n'a  parlé  comme 
lui  du  «  charme  de  la  mort  »  ni  de  la  douceur  des  larmes.  «  La  douleur 
))  dans  Lamartine  est  d'une  qualité  tout  à  fait  exquise.  Elle  ne  crie  pas, 
»  elle  ne  se  démène  point,  elle  ne  se  tord  pas  les  bras.  Elle  est  ce  qu'elle 
))  est  véritablement  dans  la  nature,  une  torpeur.  C'est  parce  qu'il  est 
»  très  difficile  d'exprimer  un  engourdissement  et  une  stupeur  de  l'âme 
»  que  la  plupart  des  artistes  ont  mieux  aimé  exprimer  la  douleur  en 
»  son  moment  assez  court  de  crise  nerveuse,  qu'en  son  véritable  état, 
»  profond,  prolongé,  permanent.  Mais  précisément  c'est  le  don  de  La- 
»  martine  de  peindre  des  états  de  sentiments  sans  saillies  violentes  ni 
»  relief  d'or,  avec  le  talent  de  rendre  sensible  les  brouillards,  les  régions 
)>  brumeuses  et  noyées  de  l'âme  (i).  « 

La  troisième  source  de  l'inspiration  de  Lamartine  provient  de  l'in- 
fluence du  milieu  où  il  vécut,  de  son  époque  spiritualiste.  Sa  nature  rê- 
veuse le  prédisposait  à  un  spiritualisme  intense,  mais  les  circonstances 
extérieures  ne  laissent  pas  d'avoir  fortement  contribué  à  l'épanouissement 
de  son  genre  de  poésie,  ne  fût-ce  que  par  le  succès  qu'elles  lui  valurent. 
Il  est  à  remarquer  que  le  poète  ne  s'aventura  que  graduellement  dans 
ce  mode  de  conception  artistique  ;  la  poésie  religieuse  de  Lamartine 
se  développe  et  grandit  dans  chacun  de  ses  recueils  ;  son  orientation 
ne  se  détermine  nettement  que  le  jour  où  il  écrit  cette  dédicace  en 
tête  de  ses  chants  : 

Au  seul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon. 
Nous  avons  vu  que  Lamartine  fut  pendant  quelque  temps  très  ré- 

(i)  M.  Faguet,  de  l'Académie  française. 
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pandii  à  Paris  dans  le  monde  aristocratique.  Cette  haute  société,  très 
spiritualiste,  avait  son  grand  écrivain,  Chateaubriand  ;  Bonald  était 
son  philosophe  ;  il  lui  fallait  son  poète  :  ce  fut  Lamartine. 

11  était  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  temps  par  ses  idées  premières, 
par  ses  goûts,  par  ses  relations  et  aussi  par  son  éducation.  Avec  quel 
religieux  souvenir,  il  parle  du  foyer  de  piété  ardente  que  sa  mère  «  avait 
allumé  et  soufflé  de  son  haleine  incessante  dans  l'imagination  de  ses 
enfants»!  Il  était  donc  prêt  pour  introduire  dans  la  poésie  ce  monument 
de  renaissance  religieuse  prônée  par  les  grands  prosateurs  du  temps. 
La  vogue  de  ses  œuvres  s'imposait  pour  ainsi  dire:  Lamartine  s'y 
révélait  comme  le  poète  des  sentiments  intimes  du  cœur  ;  il  exprimait 
sous  la  forme  la  plus  harmonieuse  les  aspirations,  les  rêveries,  les  pro- 
blèmes de  la  destinée,  qui  chantaient,  qui  troublaient  la  génération 
nouvelle.  Les  chants  de  Lamartine  émanaient  du  Génie  du  Christianisme 
et  en  continuèrent  le  succès.  La  poésie  Lamartinienne  est  en  quelque 
sorte  l'expression  de  l'esprit  spiritualiste  de  l'époque. 

S'il  est  vrai  qu'il  ne  «  saurait  exister  de  poésie  en  dehors  de  la  foi 
dans  le  surnaturel  »,  il  est  juste  d'ajouter  que  personne  n'éprouva  à 
un  degré  aussi  élevé  que  Lamartine,  ce  religieux  enthousiasme,  qui  jail- 
lit de  toutes  les  âmes  pures,  cette  profonde  adoration  de  la  Divinité, 
qui  se  manifeste  surtout  parmi  le  peuple  des  campagnes. 

Milly  apprit  à  Lamartine  à  comprendre  la  nature,  à  l'aimer,  à  l'ad- 
mirer. Mais  on  constate  bientôt  que,  lorsque  le  poète  se  met  à  la  décrire, 
son  admiration  prend  vite  le  ton  de  l'hymne,  et  que  son  âme,  impres- 
sionnée par  l'œuvre  de  Dieu,  exhale  son  enthousiasme  en  des  vers  qui 
deviennent  une  pure  prière. 

Plus  tard  quand  les  douleurs,  les  deuils,  les  déceptions  de  la  vie  l'ont 
touché,  c'est  aux  espérances  de  l'au-delà  qu'il  demande  la  consolation 
et  c'est  ainsi  qu'il  répondit  aux  aspirations  de  ses  contemporains, 
à  leurs  désirs  inquiets  et  peut-être  inconscients.  Il  ne  fut  pas  seulement 
le  poète  à  la  mode,  il  fut  le  poète  aimé  parce  qu'il  avait  au  cœur  les 
mêmes  rêves  et,  présents  à  l'esprit,  les  mêmes  problèmes  du  futur 
supra-terrestre.  Il  s'était  approché  du  divin  par  l'admiration  et  par  la 
douleur,  ces  deux  sentiments  qui  pénètrent  le  plus  profondément  l'âme 

d'un  artiste. 

«  Si  l'on  étudie  de  près  la  poésie  lyrique  de  Lamartine,  on  voit  que 
son  génie  n'est  pas  d'une  nature  très  recherchée,  très  rare  ou  quintes- 
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senciée  ;  ce  n'est  pas  par  l'originalité  des  sentiments  qu'il  brille  ;  les 
siens  sont  «  de  tout  le  monde  et  à  tout  le  monde  »  ;  où  il  excelle,  c'est 
surtout  dans  la  peinture  des  sentiments  les  plus  généraux  de  l'humanité 
qui  aime,  qui  souffre,  qui  pense,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  mais  aussi 
de  plus  profond  dans  l'âme.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait  de  La- 
martine le  plus  universellement  vrai  des  grands  poètes  du  XIX^  siècle, 
et  l'un  des  plus  sincères. 

»  Le  laisser-aller  de  la  forme  de  sa  poésie  le  fait  trouver  peu  «  artiste  ». 
Cela  est  exact  au  point  de  vue  parnassien,  mais  il  faut  se  souvenir  que 
Lamartine  considérait  la  poésie  comme  une  musique  et  qu'il  a  réussi 
à  ciseler  les  vers  les  plus  divinement  harmonieux  qui  soient  dans  la  lan- 
gue française.  C'est  un  chant  doux  ou  plaintif  qui  nous  berce,  nous 
fait  perdre  pied,  abandonner  la  vie  réelle  et  partir  pour  le  rêve.  Ce 
n'est  qu'à  l'analyse  qu'on  s'aperçoit  que  les  sentiments  y  sont  bien  plus 
abondants  que  les  idées...  (i)  » 

«  Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux,  »  a  dit  Musset, 
et  précisément  dans  une  de  ses  Nuits.  Il  se  trompe  :  ce  ne  sont  que  les 
plus  émouvants,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais  au-dessus  de  ces 
émanations  où  les  sens  ont  encore  trop  de  part,  il  y  en  a  de  plus  pures 
et  c'est  l'honneur  de  Lamartine  d'y  avoir  plusieurs  fois  atteint  (2).  « 

Le  caractère  idéal  de  l'œuvre  de  Lamartine  est  ce  qui  en  fera  toujours 
la  beauté  comme  la  valeur.  Sans  doute  une  sélection  rigoureuse  s'im- 
pose dans  le  choix  de  ses  ouvrages,  mais  quand  on  en  a  fait  un  triage 
judicieux,  on  éprouve  à  lire  le  poète  une  sérénité  qu'on  ne  peut  espérer 
au  même  degré  avec  aucun  autre  ;  à  le  suivre,  on  s'élève  sans  peine  vers 
les  hauts  sommets  «  où  l'esprit  trouve  les  pensées  saintes,  le  calme  et 
la  paix.  » 

Cela  tient  à  son  caractère  essentiellement  religieux.  Mais,  pour  être 
exact,  nous  devons,  avant  de  quitter  cet  ordre  d'idées,  définir  nettement 
quelle  était  cette  religion  de  Lamartine.  Au  début  et  au  déclin  de  sa 
carrière  ce  fut  bien  véritablement  la  foi  chrétienne  et  catholique,  la 
croyance  à  la  révélation,  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  en  un  mot  à 
tout  notre  symbole  religieux.  Durant  sa  vie  si  mouvementée  et  mêlée 
à  tant  d'éléments  hétérogènes,  cette  religion  ne  fut  plus,  en  général, 

(i)   A.  Ribeaud. 

(2)   Ferdinand  Brunetière. 
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qu'un  ardent  spiritualisme,  de  même  que  Dieu  ne  fut  pour  lui  que  le 
Créateur  et  le  Modérateur  de  l'univers  :  rationalisme  ou  semi-rationa- 
lisme souverainement  déplorable  qui,  sans  nul  doute,  a  exercé  une  fâ- 
cheuse influence  sur  plusieurs  de  ses  actes  et  de  ses  écrits.  11  eût  été  si 
beau  de  voir  en  Lamartine  comme  dans  O'Connell,  Montalembert, 
Veuillot  et  bien  d'autres,  un  chrétien  décidé,  un  champion  de  la  foi 
catholique  !  Et  cette  foi  lui  eût  donné  une  si  grande  puissance  d'action, 
lui  eût  procuré  un  soutien  si  précieux  dans  ses  douloureuses  épreuves  ! 

Mais  laissons  parler  sur  ce  sujet  délicat  un  critique  éminent,  qui  a 
bien  démêlé  la  nature  du  sentiment  religieux  chez  Lamartine,  notam- 
ment dans  ses  poésies  (1). 

«  Si  l'amour  domine  dans  les  Secondes  Méditations,  c'est  la  ferveur 
religieuse  qui  inspire  presque  toutes  les  Harmonies.  La  vie  humaine 
présente  souvent  cette  succession  de  sentiments,  et  il  existait  des  mo- 
tifs particuliers  pour  que  l'inspiration  de  Lamartine  se  développât 
suivant  ce  même  ordre... 

Ce  poète,  épris  de  l'idéal,  l'ayant  cherché  dans  l'amour,  ne  devait 
pas  s'obstiner  à  l'y  poursuivre  avec  l'acharnement  de  Don  Juan  ou  des 
poètes  qui  représentent  en  eux-mêmes  ce  type  d'une  aspiration  sans  fm. 
Il  était  pur  et  ne  portait  dans  son  cœur  rien  de  corruptible  ;  dès  qu'un 
instinct  menaçait  de  s'altérer  en  lui,  il  s'en  détournait  et  trouvait  sa 
ressource  dans  une  autre  faculté  de  sa  riche  nature.  C'était  un  homme, 
un  homme  complet,  et  il  devait  bientôt  se  déployer  aussi  dans  le  sens  de 
l'action,  d'une  action  dévouée,  généreuse,  de  volonté  hautement  bien- 
faisante. Mais,  par-dessus  l'horizon  varié  de  la  vie  humaine,  s'ouvrait 
toujours  pour  lui  la  sphère  infinie,  immatérielle,  intangible,  exempte 
de  l'épreuve  et  de  la  déception  par  l'idéalité  de  son  essence,  le  lieu  sans 
borne  où  tous  les  objets  du  désir  trouvent  à  se  placer,  où  se  comblent 
toutes  les  insuffisances,  le  monde  où  résident  les  félicités  de  la  vie  meil- 
leure et  les  perfections  de  Dieu.  Les  limites  qu'il  venait  peut-être  de 
sentir  dans  le  bonheur  humain  rejetaient  son  élan  vers  ce  monde  sous- 
trait à  la  désillusion.  Déjà,  sous  le  nom  emprunté  de  Child-Harold,  ce 
n'était  pas  Byron,  c'était  Lamartine  qui  disait  : 

Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  n'est  rien,  n'est  qu'un  délire. 

(i)  Charles  de  Pomairols,  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique.  (Reproduction  spécia- 
lement autorisée  pour  cette  Biographie.) 
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Mais  il  ouvre  plus  à  fond  sa  pensée  dans  ces  strophes  des  Harmo- 
nies : 

Hélas  !  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  l'amour  !... 
Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit.... 

Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue, 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Comme  un  souffle  d'un  vent  d'orage, 
Soulevant  l'humble  passereau. 
L'emporte  au-dessus  du  nuage, 
Loin  du  toit  qui  fut  son  berceau  ; 
Sans  même  que  son  aile  tremble. 
L'aquilon  le  soutient  ;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  âme  oppressée 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs. 

«  C'est  Dieu,  pensais-je,  qui  m'emporte  ; 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas  !... 

J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime, 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir  !  » 

Depuis  longtemps,  depuis  sa  rénovation  au  bord  du  lac,  l'enthou- 
siasme, provoqué  chez  lui  par  l'amour,  par  la  poésie,  par  la  beauté  de 
la  nature,  se  traduisait  par  une  exclamation,  le  nom  seul  du  Créateur 
{le  Cri  de  Vâmc).  Mais  maintenant  qu'il  saisit  plus  en  face  le  véritable 
objet  de  son  adoration,  il  s'élance  vers  Dieu  lui-même  de  toute  la  force 
de  son  désir.  Souvent  il  se  plaint  de  n'avoir  pas  assez  de  paroles  pour 
dire  son  ardeur  religieuse.  Et  pourtant  jamais  prophète  d'Israël,  enivré 
de  la  grandeur  du  Très-Haut,  jamais  âme  mystique,  brûlée  de  l'amour 
de  Dieu,  ne  trouva  dans  son  cœur  d'oraisons  plus  ferventes  pour  cé- 
lébrer les  louanges  divines. 

Ces  prières  ne  sont  pas  liées  à  un  culte  déterminé...  Toutes  les  religions 
et  toutes  les  croyances,  qui  reconnaissent  la  souveraineté  du  Créateur  et 
la  vie  future,  pourraient  s'en  servir  pour  l'effusion  de  leur  piété.  Ce 
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sont  des  prières  de  déiste,  se  prêtant  par  suite  à  toutes  les  formes  de 
raison  et  de  foi  que  le  déisme  embrasse  dans  son  ensemble.  Mais  le 
déisme  de  Lamartine,  bien  qu'offrant  toujours  la  généralité  de  la  philo- 
sophie, n'a  pas,  surtout  à  ce  moment  des  Harmonies  poétiques  et  re- 
ligieuses, la  froideur  de  l'analyse.  Le  sentiment  vainqueur  se  déploie 
avec  une  pleine  liberté,  l'effusion  s'étale  avec  une  abondance  sans  li- 
mites, des  élans  sublimes  et  facil-es  soulèvent  l'âme  du  poète  vers  le  ciel. 
Lamartine  nous  semble  le  déiste  le  plus  ému  qui  fût  jamais,  le  seul  peut- 
être  chez  qui  la  raison  ait  pu  alimenter  une  adoration  aussi  fervente. 
Preuve  manifeste  de  sa  profonde  sensibilité  !  on  se  dit  avec  étonnement 
qu'elle  devait  être  bien  puissante,  pour  se  maintenir  si  religieuse  auprès 
d'une  philosophie  d'ordinaire  si  dépouillée. 

Les  Harmonies  sont  des  morceaux  lyriques,  des  poésies  détachées, 
venues  suivant  l'inspiration  sincère  du  moment  ;  elles  n'ont  pas  l'unité 
de  composition  et  la  logique  d'un  poème  ;  on  peut  y  remarquer  les 
contradictions  d'une  pensée  inquiète  qui,  dans  toutes  les  directions 
cependant,  aboutit  à  la  louange  de  Dieu  pour  s'y  reposer.  Suivant  l'im- 
pression momentanée  et  irréfléchie  qui  est  la  loi  du  lyrisme,  Dieu  est  senti 
tour  à  tour  comme  plus  visible  dans  les  ruines  des  temples  anciens..., 
ou  dans  l'ombre  des  églises  chrétiennes,...  ou  dans  les  instincts  de  ver- 
tu,... ou  dans  la  soif  d'immortalité,...  ou  dans  les  souffrances  de  l'âme 
humaine.  Mais  d'ordinaire,  et  par-dessus  tout,  ce  sont  les  spectacles  de 
la  nature  qui  rapprochent  le  poète  de  la  divinité.  Les  Harmonies  les 
plus  inspirées,  les  plus  nombreuses,  sont  des  hymnes  grandis  et  chantés 
sur  les  promontoires,  dans  l'ivresse  des  beautés  de  la  nature,  sous  la 
voûte  libre  du  ciel,  au  bruit  de  la  mer  et  des  vents  : 

Êlevez-vous,  voix  de  mon  âme, 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit  ! 
Élancez-vous  comme  la  flamme, 
Répandez-vous  comme  le  bruit  ! 

Flottez  sur  l'aile  des  nuages. 
Mêlez-vous  aux  vents,  aux  orages. 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots  ! 

Les  attributs  de  Dieu  qui  se  révèlent  le  plus  nettement  au  poète, 
attributs  de  grandeur  surtout  et  de  force,  sont  ceux-là  mêmes  qui  fai- 
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saient  frissonner  le  Psalmiste,  et  que  la  nature  leur  manifeste  à  tous 
deux  : 

Quand  les  vents  sifflent  sur  l'onde, 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde, 
Quand  la  foudre  retentit, 
Tout  ignorants  que  nous  sommes. 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit  ? 
L'un  a  dit  :  «  Magnificence  !  » 
L'autre  :  «  Immensité  !  Puissance  !  » 
L'autre    :«  Terreur  et  courroux  !  » 
L'un  a  fui  devant  sa  face. 
L'autre  a  dit  :  «  Son  ombre  passe  ; 
Cieux  et  terre,  taisez-vous  !  » 

Le  poète  est  jaloux  de  ces  grandes  voix,  plus  hautes,  lui  semble-t-il, 
plus  claires  que  la  sienne,  mieux  faites  pour  exprimer  la  gloire  de  Dieu. 
Cependant  il  porte  en  lui  une  lumière,  une  âme,  par  laquelle  Dieu  est 
connu,  senti,  adoré  ;  elle  est  pareille  aux  anges  ;  elle  possède,  sur  les 
êtres  et  les  choses  de  la  nature,  la  supériorité  de  la  conscience.  Et  d'ail- 
leurs n'égale-t-elle  pas  en  puissance  ailée  les  forces  les  plus  rapides,  les 
plus  flottantes,  de  la  terre  et  du  ciel  1  Dès  que  le  poète  a  senti,  pour 
atteindre  Dieu,  cette  égalité  entre  l'énergie  de  son  âme  et  ces  puissances 
de  la  nature  enviées  naguère,  il  s'élance  avec  un  cri  de  joie  sur  les  plus 
hauts  sommets  de  l'ivresse  poétique  et  de  l'extase  religieuse  : 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes. 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air. 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes. 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes  ? 

Dans  tes  abîmes,  ô  mer  ? 

J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même. 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez, 
Pour  m' enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
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Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés  ! 
Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées. 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits. 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées. 

Et  ne  redescendent  jamais... 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes. 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore, 
La  nuit  revient,  il  fuit  ;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours. 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées, 
Et  se  repose  enfin  en  elle  et  pour  toujours. 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin. 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride. 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant  ; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue. 
Et  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant  ; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle. 
Et,  comme  un  doux  ramier  de  sa  source  lassé. 

Il  vienne  fermer  son  aile 

Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler. 
Où  donc  es-tu.  Seigneur  !  Parle  :  où  faut-il  aller  ? 
N'est-il  pas  des  ailes  divines, 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler  ! 

On  a  vu  rarement  des  mouvements  aussi  hauts  et  aussi  soudains, 
une  aspiration  aussi  forte  et  à  la  fois  aussi  aisée,  jouant  ainsi  avec  des 
rythmes  libres  qu'elle  assouplit  aux  élans  de  la  pensée,  sans  se  lier 
à  la  monotonie  des  strophes  ;  on  a  entendu  peu  d'accents  emportés 
par  une  aussi  noble  éloquence. 
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Il  faut  citer  encore  les  stances  suivantes  où  Lamartine  apparaît 
comme  la  poésie  même,  avec  le  visage  qui  se  dessine  devant  l'esprit 
quand  on  prononce  le  nom  de  poète  ;  l'aspiration  s'y  élève  manifeste- 
ment d'un  fonds  de  recueillement  intime  : 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce, 

Quand  tu  cours  sur  les  monts,  ^quand  tu  dors  sur  la  mousse, 

Que  tu  trembles  sur  l'herbe  et  sur  les  blancs  rameaux. 

Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 

Mais  pourquoi  t'éveiller  quant   tout  dort  sur  la  terre  ? 

Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  ; 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 

Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs. 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes  ; 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes  ; 

Mais  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés. 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière, 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 

Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour, 

Froid  comme  ces  tombeaux,  objets  de  ton  amour  ! 

A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces. 

Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes. 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord, 

Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port. 

Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 

Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l'heure  ; 

Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 

Pense  an  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi. 

Ah  !  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence, 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 
Mais  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver, 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever  ; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite. 
Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  ; 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel, 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 
Et  tu  guides  ses  yeux  de  miracle  en  miracle. 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle, 
Où  celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé. 
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Quoiqu'en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  ! 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur  ! 
Et  si  tu  vois  celui  d'où  coule  ta  splendeur. 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 

Pour  un  poète  aussi  spiritualiste,  dont  l'âme  est  aussi  proche  de 
l'au-delà,  il  est  un  lieu  sur  la  terre  plus  inspirateur  que  tout  autre  :  c'est 
le  champ  mystérieux,  la  plage  incertaine  entre  deux  mondes,  d'où  les 
âmes  s'envolent  vers  l'invisible.  La  poésie  des  cimetières  ne  fut  jamais 
mieux  sentie  que  par  Lamartine,  et  nous  retrouvons  ici  encore,  dans 
une  tristesse  qu'allège  un  espoir,  cette  douceur  de  rêverie  qui  est  un  des 
aspects  remarquables  de  son  inspiration  : 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux, 
Où  l'herbe  m.outonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  innocence. 
Là  tout  dit  :  «  Espérance  !  >; 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil,  quand  il  y  tombe. 
Voit  le  petit  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve. 
Aux  longs  rayons  du  soir. 
Sur  une  pierre  neuve, 
Signe  de  son  épreuve. 
S'agenouiller,  s'asseoir  ; 
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Et,  l'espoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts. 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords  ! 

Ces  vers  presque  immatériels,  d'un  symbolisme  continu,  où  le  sens 
pénètre  et  absorbe  les  images  légères,  ces  vers  translucides  sont  adres- 
sés par  Lamartine  à  Victor  Hugo,  et  le  contraste  de  deux  poésies  s'y 
manifeste  nettement  dans  la  rencontre  fortuite  de  deux  noms. 

La  pensée  religieuse  des  Harmonies  est  trop  ardente  pour  n'être  pas, 
en  général,  optimiste.  Le  poète  s'épanouit  dans  le  bonheur  de  contempler 
Dieu  à  travers  les  merveilles  de  la  nature...,  dans  la  joie  d'avoir  été 
choisi  pour  chanter  les  louanges  sacrées,...  dans  la  lumière  de  la  foi 
qui  dissipe  toutes  les  ténèbres,...  dans  le  sentiment  de  dignité  qu'in- 
spire à  l'homme  le  privilège  de  connaître  Dieu,...  dans  l'amitié  divine 
par  où  l'âme  se  sent  soutenue,...  dans  le  désir  et  dans  la  certitude  d'une 
vie  meilleure.  Ce  poète  mystique,  ayant  trouvé  et  reconnu,  sous  toutes 
ces  faces  multiples,  le  véritable  objet  de  son  adoration,  est  donc  heu- 
reux, plus  heureux  qu'il  ne  l'a  été  jamais.  Et  cependant,  ici  même, 
comme  à  d'autres  phases  de  ses  sentiments,  nous  retrouvons  la  pente 
qui  le  ramène  vers  l'inévitable  et  attirante  vallée  des  larmes.  Dans  ce 
livre,  après  les  premières  et  magnifiques  extases  de  l'amour  divin, 
que  d'accents  mélancoliques  se  mêlent  aux  cris  de  sa  joie  !  D'un  essor 
sublime  il  s'élance  vers  la  divinité.  Mais  il  n'atteint  pas  toujours  ce 
qu'il  désire,  sa  poésie  manifeste  la  force  de  l'aspiration  plus  que  le  repos 
de  la  possession.  Ce  qu'il  voudrait,  ce  serait  de  connaître  Dieu  face  à 
face,  dans  la  pleine  lumière  de  ses  attributs... 

A  prendre  l'ensemble  de  la  pensée  de  Lamartine,  bien  qu'il  ait  souf- 
fert parfois  de  saisir  trop  vaguement  l'Etre  Infini,  on  trouve  que  la 
ferveur  religieuse  ne  s'éteignait  jamais  en  lui.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  nature  qui  lui  faisait  sentir  la  divinité,  ce  n'est  pas  uniquement  dans 
l'ordonnance  éclatante  des  choses  matérielles  qu'il  voyait  le  gouverne- 
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ment  de  Dieu.  Comme  poète,  il  était  plus  ému  de  cette  manifestation 
du  Tout-Puissant  par  la  beauté.  Mais  comme  philosophe,  historien, 


politique,  son  point  de  vue,  bien  que  différent,  demeurait  aussi  reli- 
gieux. Le  monde  moral,  représenté  par  l'humanité  individuelle  ou  col- 
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lective,  lui  paraissait  aussi  plein  de  Dieu  que  l'univers  visible.  Il  enten- 
dait une  voix  divine  dans  la  conscience  morale  de  chaque  homme,  et 
il  sentait  une  impulsion  céleste  dans  tous  les  événements  notables  de 
l'histoire.  Ces  révélations,  pour  lui,  n'étaient  pas  bornées  à  deux  ou  trois 
dates  du  passé  et  à  quelques  personnages  d'exception.  Elles  étaient 
continues,  se  communiquant  sans  cesse,  même  aux  faits  actuels,  même 
à  un  parti  politique  plus  inspiré  d'en  haut  ;  et  dans  tout  acte,  dans  tout 
événement  elles  se  montraient  reconnaissables  à  un  signe  :  la  tendance 
de  cet  acte  ou  de  cet  événement  vers  le  Bien.  La  religion,  d'ordinaire, 
se  concentre  sur  certains  points  positifs  et  siîrs,  comme  pour  s'y  fortifier, 
et  elle  semble  ne  pouvoir  maintenir  sa  solidité  qu'à  la  condition  d'être 
exclusive.  Lamartine  est  un  des  hommes  chez  qui  le  sentiment  reli- 
gieux s'est  le  plus  étendu  sans  jamais  se  perdre  ni  s'affaiblir.  D'autre 
part,  sa  conception,  si  large  qu'elle  soit,  ne  mérite  pas  le  soupçon  de 
panthéisme  historique  ou  matériel  ;  elle  distingue  toujours  entre  le 
bien  et  le  niai,  entre  les  inspirations  qui  sont  de  Dieu  et  les  mouvements 
qui  sont  de  l'homme,  et  Dieu,  pour  elle,  demeure  toujours  une  personne, 
non  pas  immanente  à  l'univers  ou  à  l'histoire,  mais  dirigeant  du  dehors 
et  manifestée  seulement  par  ses  effets  de  beauté  et  de  bonté.  « 

Sans  doute,  «  pour  viser  si  haut,  il  faut  aujourd'hui  plus  d'audace 
qu'au  temps  de  Lamartine  »  mais  qui,  dans  un  élan  d'adoration,  nous 
dira  encore  des  vers  comparables  à  ceux-ci  : 

L'océan  se  joue 
Aux  pieds  de  son  Roi  ; 
L'aquilon  secoue 
Ses  ailes  d'effroi  ; 
La  foudre  te  loue 
Et  combat  pour  toi  ; 
L'éclair,  la  tempête 
Couronnent  ta  tête 
D'un  triple  rayon  : 
L" aurore  t'admire, 
Le  jour  te  respire, 
La  nuit  te  soupire. 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom  !... 

Que  les  jeunes  gens  qui  se  sentent  caressés  par  le  souffle  de  l'inspira- 
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tion  relisent  le  portrait  que  Lamartine  a  tracé  du  vraie  poète,  tel  qu'il 
le  comprenait  ;  il  l'appliquait  à  un  autre  génie,  mais  il  s'adapte 
trop  bien  au  sien  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  dire  après  avoir 
lu  Cès  pages  :  «  Tel  fut  Lamartine.  »  Et  que  tous  retiennent  de  son 
exemple  que  l'esprit  religieux  et  la  pureté  sont  les  deux  ailes  de  la 
vraie  poésie. 

«  Le  grand  poète,  a  dit  Lamartine,  ne  doit  pas  être  doué  seulement 
d'une  mémoire  vaste,  d'une  imagination  riche,  d'une  sensibilité  vive, 
d'un  jugement  sûr,  d'une  expression  forte,  d'un  sens  musical  aussi  har- 
monieux que  cadencé  ;  il  faut  qu'il  soit  un  suprême  philosophe,  car 
la  sagesse  est  l'âme  et  la  base  de  ses  chants  ;  il  faut  qu'il  soit  législateur, 
car  il  doit  comprendre  les  lois  qui  régissent  les  rapports  des  hommes  entre 
eux,  lois  qui  sont  aux  sociétés  humaines  et  aux  nations  ce  que  le  ciment 
est  aux  édifices  ;  il  doit  avoir  le  cœur  d'un  héros,  car  il  célèbre  les  grands 
exploits  et  les  grands  dévouements  de  l'héroïsme  ;  il  doit  être  historien, 
car  ses  chants  sont  des  récits  ;  il  doit  être  éloquent,  car  il  fait  discuter 
et  haranguer  ses  personnages.  11  doit  avoir  l'âme  naïve  comme  celle 
des  enfants,  tendre,  compatissante  et  pleine  de  piété  comme  celle  des 
femmes  ;  ferme  et  impassible  comme  celle  des  vieillards,  car  il  récite 
les  jeux,  les  innocences,  les  candeurs  de  l'enfance,  les  attachements  et 
les  déchirements  du  cœur  :  il  écrit  avec  des  larmes,  son  chef-d'œuvre 
est  d'en  faire  couler.  11  doit  inspirer  aux  hommes  la  pitié,  la  plus  belle 
des  sympathies  humaines  parce  qu'elle  est  la  plus  désintéressée.  Enfin 
il  doit  être  un  homme  pieux  et  rempli  de  la  présence  et  du  culte  de  la 
Providence,  car  il  parle  du  ciel  autant  que  de  la  terre.  Sa  mission  est 
de  faire  aspirer  les  hommes  au  monde  supérieur,  de  faire  proférer  le 
nom  suprême  à  toute  chose,  même  muette,  et  de  remplir  toutes  les 
émotions  qu'il  suscite,  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur,  de  je  ne  sais  quel 
pressentiment  immortel  et  infini,  qui  est  l'atmosphère  et  comme  l'élé- 
ment invisible  de  la  Divinité. 

»  Tel  devrait  être  le  poète  parfait  :  homme  multiple,  résumé  vivant 
de  tous  les  dons,  de  toutes  les  intelligences,  de  tous  les  instincts,  de 
toutes  les  sagesses,  de  toutes  les  tendresses,  de  toutes  les  vertus,  de 
tous  les  héroïsmes  de  l'âme,  créature  aussi  complète  que  l'argile  hu- 
maine peut  comporter  de  perfection.  » 

Victor  Hugo  disait  :  «  Le  grand  Pélasge,  c'est  Homère  ;  le  grand 
Hellène,  c'est  Eschyle  ;  le  grand  Hébreu,  c'est  Isaïe  ;  le  grand  Romain, 
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c'est  Juvénal  (i)  ;  le  grand  Italien,  c'est  Dante  ;  le  grand  Anglais,  c'est 
Shakespeare  ;  le  grand  Allemand,  c'est  Beethoven  ;  et  nous  ajouterons  : 
le  grand  Français,  c'est  Lamartine. 

S'il  fut  si  grand,  c'est  qu'il  concevait  quelque  chose  de  plus  grand 
que  d'écrire  des  vers,  «  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  les  siens,  sont 
beaux  d'une  beauté  unique.  C'est  dans  sa  vie  même  qu'il  voulait  mettre 
toute  poésie  et  toute  grandeur  (2).  » 
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)E  devoir  restait  ;  il  fallait  continuer  l'œuvre,  se  remettre 
au  travail.  Ce  fut  l'épine  cruelle  qui  acheva  de  percer  le 
cœur  de  Lamartine  au  soir  de  sa  vie.  Le  \^^  août  1866, 
il  écrivait  à  un  ami  :  «  J'afficherai  quand  on  voudra,  sur 
tous  les  murs  de  Paris,  que  j'ai  effectivement  payé  plus  de 
six  millions  en  quatorze  ans  d'efforts  surhumains.  (3)  » 

Dans  la  somme  de  six  millions  dont  il  parle  étaient  entrées,  il  est  vrai, 
le  produit  de  la  vente  du  château  de  Milly  et  les  quatre  cent  cinquante 
mille  francs  de  la  société  des  Œuvres  de  Lamartine.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  diverses  opérations  atteignirent  à  peine  la  somme  de  deux 
millions  et  que  c'est  plus  de  quatre  millions  que  lui  ont  rapporté  ses 
ouvrages  en  librairie.  S'il  ne  put  se  libérer  entièrement,  c'est  que  les 


(i)   On  trouvera  sans  doute  que  Virgile  et  Horace  devaient  être  préférés  à  Juvénal  ! 

(2)  M.  Jules  Lemaître. 

(3)  Lettre  à  M.  de  Chamborant, 
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dettes  initiales  furent  augmentées  par  les  combinaisons  malheureuses 
qu'il  fit  précisément  dans  l'espoir  de  les  éteindre  plus  vite. 

S'il  parvint  à  réaliser  cette  œuvre  écrasante,  ce  fut  grâce  à  son  énergie 
sans  doute,  mais  surtout  parce  qu'il  possédait  la  faculté  aussi  rare  qu'ad- 
mirable de  repousser  toute  autre  pensée,  de  faire  taire  tous  les  soucis 
quand  arrivait  l'heure  de  se  mettre  au  travail.  Il  s'était  pénétré  de  ce 
conseil  de  la  sagesse  antique  :  Âge  qiiod  agis.  Le  penseur,  une  fois  à  l'ou- 
vrage, savait  imposer  silence  à  sa  sensibilité,  à  ses  souffrances  et  à  son 
accablement  ;  il  s'absorbait  dans  le  sujet  à  traiter,  oubliant  pour  quelques 
heures  les  tristes  réalités  de  sa  vie. 

Pourtant,  vers  la  fm,  il  eut  une  ou  deux  fois  comme  des  crises 
d'épuisement.  Un  soir  qu'il  rentrait  chez  lui,  il  s'assit  sur  la  plus  haute 
marche  de  l'escalier  ne  se  sentant  même  plus  le  courage  d'aller  deman- 
der au  sommeil  le  repos  et  l'oubli.  «  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  dormir  ? 
A  quoi  bon  recommencer  le  matin  la  tâche  cruelle  ?...  » 

«  Mon  cher,  disait-il  à  un  visiteur,  voulez-vous  voir  l'homme  le  plus 
malheureux  qui  existe  ?  Regardez-moi.  Le  jour  c'est  supportable. 
Mais  les  nuits  !  les  nuits  !  » 

L'excès  de  souffrance  que  révèlent  ces  rares  cris  d'angoisse  ne  font 
que  mieux  apprécier  sa  résignation  habituelle  et  sa  grandeur  d'âme 
en  face  de  l'inexorable  adversité. 

«  Ce  vieillard  amaigri,  courbé  sur  la  page  blanche  qui  va  partir, 
encore  humide  d'encre,  pour  l'imprimerie,  ce  travailleur  acharné,  ce 
pauvre  grand  homme  de  génie  ravalé  par  le  sort  à  la  tâche  du  manœu- 
vre, cet  ouvrier  de  près  de  quatre-vingts  ans  qui  se  débat  contre  le  passé, 
contre  la  dette,  ce  promeneur  lassé  dont  les  arbres  de  Passy  ont  abrité 
les  derniers  jours...  ce  condamné,  ce  calomnié,  c'est  Lamartine  ! 

»  Calomnié  !  Eh  !  oui,  souvenez- vous  !  Il  aura  traîné  comme  un 
boulet  le  souvenir  de  sa  gloire  !  On  a  fait  payer  à  ses  dernières  années 
le  rayonnement  de  sa  jeunesse  et  la  puissance  de  son  âge  mûr.  On  a  trai- 
té Virgile  comme  s'il  se  fût  agit  de  Bélisaire  ;  mais  cette  injustice  même, 
cette  bataille  de  Lamartine  contre  la  nécessité,  ce  duel  du  vieillard 
contre  les  charges  accablantes,  ajoutent  à  la  physionomie  de  l'écrivain 
qui  aura  eu,  lui  aussi,  «  ce  quelque  chose  d'achevé  que  donne  le  malheur  » 
la  pauvreté  !  Mais,  pauvre  ou  riche,  puissant  ou  tombé,  encensé  ou  ca- 
lomnié, Lamartine  aura  toujours  été  pour  nous  l'homme  de  lettres  fidè- 
le à  son  œuvre  de  lumière  et  le  poète  voué  à  son  œuvre  de  beauté  et  il 
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a  pu  répondre  un  jour  à  ceux   qui   lui   criaient  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ta 
»  Muse  ? 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  ! 

»  Lamartine  fut  un  de  ces  deux  ou  trois  hommes  par  siècle,  qui  ont 
les  pieds  sur  cette  fange,  le  cœur  dans  ce  peuple,  mais  qui,  regardant 
l'infini  en  face,  tiennent  leur  tête  haute  au-dessus  des  brouillards  hu- 
mains, (i)  » 

Sa  nièce  Valentine,  restée  auprès  de  lui,  entourait  sa  vieillesse  de  soins 
touchants  et  veillait  avec  une  affection,  un  dévouement  sans  bornes 
sur  le  grand  travailleur.  Celui-ci  savait  l'apprécier  ;  il  écrivait  de  Saint- 
Point  : 

«  Ma  situation  à  la  campagne  est  bien  triste.  Sans  Valentine  qui  me 
désattriste  de  tout,  elle  serait  presque  insupportable.  » 

Quant  à  lui,  «  malade  de  corps  et  d'esprit  »,  il  essayait  de  se  rele- 
ver encore  sous  le  fardeau  qui  pesait  sur  ses  soixante-seize  ans  !  Sa 
vaillance  ne  cédait  pas.  Cependant  le  temps  passait,  usant  la  faculté 
de  travail  du  grand  lutteur  épuisé,  que  la  nécessité  obligeait  à  agir  en- 
core, sans  trêve  ni  relâche. 

L'heure  vint  où  ce  cerveau,  si  admirablement  constitué,  connut  la  fa- 
tigue :  la  volonté  n'avait  pas  fléchi,  mais  la  pensée  s'était  affaiblie. 

Jusqu'alors  le  gouvernement  impérial  avait  toujours  espéré  que,  tôt 
ou  tard,  la  nécessité  contraindrait  Lamartine  à  accepter  les  faveurs 
personnelles  du  souverain.  Mais  Lamartine  était  resté  inflexible.  Le 
ministre  se  décida  enfin  —  bien  tard  hélas  !  —  à  voter  une  loi  qui  accor- 
dait au  poète,  à  titre  de  récompense  nationale,  une  rente  viagère  de 
vingt-cinq  mille  francs. 

A  partir  de  ce  moment,  le  déclin,  si  longtemps  ajourné,  parut  se  pré- 
cipiter ;  la  merveilleuse  intelligence  du  grand  écrivain  s'engourdit  ; 
des  ombres  de  jour  en  jour  plus  épaisses  voilèrent  ses  idées.  La  nuit  peu 
à  peu  enveloppa  le  génie.  L'infirmité  et  la  vieillesse  firent  rapidement 
leur  œuvre  de  destruction.  Madame  Valentine  arrivait  seule  à  réveiller 
encore  cette  pensée  et  ce  cœur  affaissés.  Sa  tendre  sollicitude,  sa  société 

(i)  M.  J.  Claretie. 


CHAPITRE   VINGT-HUITIÈME.  303 

toujours  gracieuse  et  souriante  faisaient  songer  à  l'ange  gardien  du 
malade. 

«  Quel  contraste  solennel  et  saisissant  entre  le  génie  que  j'avais  vu 
si  longtemps  rayonner  chez  cet  homme  et  la  nuit  qui  commençait  à 
l'envelopper  de  toutes  parts  ;  entre  le  foyer  d'éblouissante  lumière 
que  cette  grande  intelligence  épanchait  naguère  et  la  lueur  dernière 
et  vacillante  qu'un  véritable  amour  filial  pouvait  seul  faire  découvrir 
en  lui  à  la  vraie  amitié  !  Voilà  donc  notre  orgueilleuse  humanité  !  Voilà 
donc  un  des  plus  grands  hommes  !  Voilà  donc  l'humiliation  de  l'être 
qui  finit  devant  l'être  qui  est  éternel,  devant  Dieu  !  Oui,  la  leçon,  la 
voilà,  je  ne  crains  pas  de  m'y  arrêter  !  Je  ne  crains  pas  d'attirer  sur  elle 
le  regard  du  lecteur.  En  elle,  il  y  a  trop  de  noblesse,  en  même  temps 
que  trop  d'enseignement,  pour  que  je  veuille  en  éluder  le  spectacle 
moralisateur.  (1)  » 

Bientôt  les  ténèbres  se  firent  plus  épaisses,  la  catastrophe  finale  deve- 
nait imminente.  Toujours  attentive,  Madame  Valentine  fit  venir  auprès 
du  mourant  le  prêtre  qui  avait  assisté,  à  ses  derniers  moments.  Madame 
de  Lamartine  et  était  resté  l'ami  de  ce  foyer  silencieux.  L'abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine,  donna  au  mourant  les  consolations  suprêmes. 
Lamartine  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  se  préparer  au  redou- 
table voyage.  N'avait-il  pas  dit  que  toute  la  philosophie  en  face  de  Dieu 
devait  être  pour  chacun  de  nous  :  Je  me  repens  et  je  m'humilie  ? 

En  pleine  vigueur  intellectuelle,  il  s'était  jugé  sévèrement  et,  devant 
le  public  innombrable  de  ses  lecteurs,  avait  avoué  les  fautes  de  sa  vie 
politique,  condamné  ce  qui  était  condamnable  dans  son  œuvre  lit- 
téraire. 

La  décadence  de  son  intelligence  fut  le  dernier  holocauste  qu'il  offrit 
à  Dieu  et  l'on  éprouve  une  sorte  de  pieuse  vénération  à  voir  le  grand 
homme  finir  dans  la  douleur,  la  souffrance,  les  destructions  de  la  vieil- 
lesse. Lamartine  s'est  trompé  souvent,  il  n'a  jamais  voulu  tromper  ni 
Dieu  ni  les  hommes  et  c'est  plein  de  confiance  en  l'infinie  miséricorde 
qu'il  rendit  son  âme  à  Dieu  le  27  février  I869. 

Oh  !  tu  jwuvais  mourir  sans  regretter  la  vie, 
Poète  qui  prenant  le  Vrai  pour  ton  flambeau, 
Combattis  pour  le  Bien  sous  l'étendard  du  Beau  ; 
Oh  !  tu  pouvais  mourir  :  les  clameurs  de  l'envie 


(i)  M.  de  Chamborant.  Lamartine  inconnu. 
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Ne  viendront  pas  troubler  la  paix  de  ton  tombeau. 
Mais  ce  qui  ne  meurt  point,  c'est  ton  œuvre  éternelle, 
Si  doucement  émue  et  si  noblement  belle. 
Oui,  oui,  tant  que  la  vie  emplira  l'univers, 
Combien,  combien  de  cœurs  glacés  par  la  souffrance 
Viendront  te  confier,  chantre  de  l'espérance, 
Les  pleurs  qu'ils  ont  versés,  les  maux  qu'ils  ont  soufferts, 
Et  seront  réchauffés  aux  rayons  de  tes  vers  ! 
Et  combien  d'esprits  purs  que  l'idéal  attire. 
Comme  toi,  dédaigneux  de  la  réalité. 
Emportés  loin  du  monde  aux  accords  de  ta  lyre. 
Entreverront  par  toi  la  divine  Beauté  ! 

Le  triste  vieillard  ne  vivait  plus  que  par  le  souvenir.  Il  aimait  no- 
tamment à  se  rappeler  ses  voyages,  la  Savoie,  la  Suisse  avec  leurs  sites 
pittoresques  et  leur  monts  sourcilleux,  l'Italie  avec  ses  villes  délicieu- 
ses, Naples,  Milan,  Florence,  Venise  et  vingt  autres,  l'Orient  surtout 
qui  lui  remettait  sous  les  yeux  la  majestueuse  solitude  du  désert,  les 
scènes  bibliques,  les  ruines  imposantes,  les  horizons  incomparables... 

Voici  comment  l'ami  intime  de  Lamartine,  Charles  Alexandre, 
raconte  les  derniers  temps  et  la  mort  du  grand  poète,  (i) 

«  Depuis  quelques  années  on  sentait  que  Lamartine  était  las  d'écri- 
re ;  la  sève  s'épuisait  dans  ces  saignées  sans  tin  à  son  imagination.  Il 
n'écrivait  plus  à  ses  amis,  ou  à  peine.  Il  ne  faisait  d'eiïorts  que  pour 
une  bonne  action.  Un  jour  qu'il  était  malade,  en  proie  à  ses  détresses, 
il  me  donna  une  lettre  charmante  pour  un  parent  pauvre,  une  demande 
d'emploi  au  chemin  de  fer  de  Lyon.  Le  succès  fut  enlevé.  M.  Schneider 
donna  la  place  par  retour  du  courrier.  Un  autre  jour,  je  lui  demandai 
d'écrire  à  M.  Vandal,  directeur  des  postes,  pour  l'avancement  d'un 
employé.  Il  le  fit  avec  une  grâce  que  M.  Vandal  récompensa  par  une 
hâte  aimable.  Il  était  si  heureux  d'avoir  un  autographe  de  Lamartine, 
qu'il  le  priait  de  renouveler  ce  plaisir.  Lamartine  écrivit  trois  lettres 
pour  le  jeune  employé.  M.  Vandal  eut  trois  autographes,  et  riposta 
par  trois  avancements  coup  sur  coup  à  l'heureux  fonctionnaire. 

))  C'étaient  ses  joies  :  il  était  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  infortunes 
n'avaient  pu  l'altérer.  Il  voyait  ses  amis  malades  s'en  aller  peu  à  peu. 
Notre  ami  Dargaud  fut  foudroyé  en  décembre  1865  ;  je  perdais  en  lui 
un  bon  camarade  qui  avait  eu  la  joie,  en  1862,  du  prix  Gobert  pour  son 

(i)  Charles  Alexandre.  Souvenirs  sur  Lamartine.  (Reproduction  interdite.) 
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Histoire  de  la  liberté  religieuse.  Lamartine  et  Dupin  avaient  gagné  la 
victoire,  très  disputée  à  l'Académie.  Mais  il  manquait  de  croyances. 
Il  mourut,  et  ses  funérailles  se  firent  sans  les  prières  de  l'Eglise.  La- 
martine en  eut  un  vif  regret,  et  l'écrivit  dans  une  belle  lettre  à  Léon 
Bruys.  11  la  fit  lire  à  nous  tous.  Cette  lettre  religieuse  de  Lamartine 
nous  avait  frappés.  Elle  avait  un  accent  ému,  elle  regrettait  l'absence  de 
la  prière  au  cercueil  de  son  ami.  Sans  toucher  aux  convictions  libres 
avec  le  respect  de  la  conscience,  il  disait  :  «  La  prière  ne  fait  jamais  de 
mal.  «  Qu'est  devenue  cette  lettre  qu'on  aurait  dû  garder  avec  piété  .? 
Je  l'ai  demandée,  en  vain,  à  la  famille  de  Léon  Bruys,  on  ne  l'a  pas 


Florence.  (P.  304.) 

retrouvée.  Je  le  déplore,  cette  lettre  était  un  acte  dans  la  vie  de  La- 
martine. 

'1  Sa  pensée  religieuse,  sous  l'impression  de  ses  infortunes  et  de  ces 
morts  d'amis,  s'était  attendrie.  Il  approchait  de  l'heure  solennelle  ; 
sur  sa  vie  descendaient  les  ombres  du  soir.  » 

Les  années  s'épuisaient  dans  les  luttes  douloureuses.  On  n'épargnait 
pas  ce  grand  condamné  au  travail,  on  l'attaquait  sans  pitié.  Je  fus  in- 
digné et  je  crus  devoir  protester  dans  le  Journal  de  Saône-et- Loire, 
le  14  mars  1867.  Voici  le  début  de  l'article  : 

"  Nous  désirions  garder  le  silence  sur  un  projet  de  loi  qui  propose 


LAMARTINE. 


306  LAMARTINE. 


une  récompense  nationale  de  quatre  cent  mille  francs,  en  faveur  de 
M.  de  Lamartine.  Nous  voulions  nous  résigner  tout  bas  à  cette  doulou- 
reuse nécessité.  Mais  nous  avions  compté  sans  les  attaques  dont  M.  de 
Lamartine  a  été  l'objet  de  la  part  de  quelques  journaux.  Hélas  !  le  mal- 
heur est  impopulaire.  M.  de  Lamartine,  qui  a  défendu  la  France  en  1848, 
ne  se  défendra  pas  lui-même.  C'est  à  nous  de  le  défendre.  Amitié  oblige.  » 

Lamartine  fut  touché  ;  il  me  le  dit  dans  une  lettre  du  14  mars  1867, 
écrite  sous  sa  dictée,  par  la  main  de  M™<^  Valentine. 

«  Je  viens  de  vous  lire  dans  le  journal,  c'est  habile,  convenable,  vrai 
et  parfait.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  remercier,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  à  quel  degré  d'infamie  et  d'ingratitude  se  portent  les 
propos  et  les  résolutions  négatives  de  la  Chambre  des  députés.  J'en 
suis  renversé,  mais  je  n'en  suis  pas  vaincu.  La  mort  même  ne  triomphe- 
ra pas  de  la  vérité  et  de  mon  honneur.  Ils  veulent  me  forcer  à  une  ban- 
queroute scandaleuse  dont  voici  les  termes  précis  :  «  Tu  paieras  dans  deux 
))  mois  un  million  huit  cent  mille  francs  avec  quatre  cents,  ou  plutôt 
))  avec  une  pension  de  trente  mille  francs.  » 

»  Eh  bien  !  non,  plutôt  ia  fusillade  !  Paris  est  indigné  comme  moi, 
mais  ceux  qui  ont  un  peu  d'argent  n'ont  point  de  cœur... 

»  Votre  article  si  bien  entendu  m'a  fait  pleurer,  je  n'ai  plus  que 
cela.  » 

»  Il  s'agissait  de  ce  projet  mesquin  du  Corps  législatif  dont  Emile 
Ollivier  colora  la  sécheresse  sous  les  fleurs  de  son  rapport. 

>)  Abreuvé  d'amertumes,  Lamartine  fut  blessé  à  mort  de  l'acte  du 
Corps  législatif.  Dès  cette  année,  il  s'ensevelit  dans  le  silence,  il  mou- 
rut avant  l'heure.  Il  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  n'ai  pas  répondu,  parce  que 
je  suis  comme  les  chiens  qui  se  taisent  et  qui  se  cachent  pour  mou- 
rir. » 

»  Couché  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  dans  le  salon  de  Monceaux 
ou  de  Saint-Point,  il  ne  vivait  plus  au  monde.  Quand  je  venais  le  voir, 
sa  figure  s'illuminait  d'un  sourire,  il  m'écoutait  causer  ;  mais  pas  une 
parole  ne  sortait  de  sa  bouche.  Cette  grande  voix  s'était  éteinte.  Que 
cachait  ce  mystère  ?  Etait-ce  un  mépris  pour  son  temps,  un  désespoir 
de  sa  vie,  une  désillusion  de  ce  pays  qu'il  avait  tenté  vainement  d'éle- 
ver à  la  Répubhque  et  qui  était  retombé  dans  l'abîme  de  l'Empire  ? 
Etait-ce  un  entretien  dans  son  âme  avec  Dieu  ?  Tout  cela  peut-être. 
Son  silence  était  volontaire.  A  M"^®  Valentine,  qui  le  priait  de  causer 
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parfois  au  salon,  il  répondait  :  «  J'ai  bien  gagné  le  droit  de  me  reposer.  » 
Il  restait  grand,  même  dans  ce  silence  ;  il  avait  toujours  sa  noblesse. 

»  Un  jour  de  décembre  1868,  il  quitta  Monceaux  pour  n'y  jamais  re- 
venir. Avait-il  un  pressentiment  secret  ^  Arrivé  à  la  gare,  il  ne  voulut 
pas  quitter  sa  voiture,  il  s'obstinait  à  rester,  malgré  les  regards  suppli- 
ants et  les  prières  de  M^^e  Valentine.  Elle  me  pria  de  tenter  un  eflfort. 
J'entrai  dans  la  voiture,  je  le  soulevai  et  l'aidai  à  descendre.  Il  me  laissa 
le  conduire  sur  la  voie.  Je  lui  serrai  la  main  avec  tristesse,  je  ne  devais 
plus  le  revoir. 

»  Je  l'avais  vu  partir  avec  inquiétude.  Sa  résistance  au  départ,  son 
désir  muet  de  rester  et  de  mourir,  en  paix,  au  foyer  de  famille,  loin  de 
Paris  oublieux,  m'avaient  ému.  J'avais  une  crainte  vague,  j'ignorais 
une  attaque  éprouvée  à  Monceaux,  et  cachée  par  la  discrétion  de 
M"'"  Valentine.  Le  fatal  événement  ne  tarda  guère,  les  derniers  jours 
approchaient. 

))  Un  jour  de  février,  il  descendait  l'escalier  pour  une  promenade  au 
bois,  quand  ses  yeux  se  voilèrent,  il  renonça  à  sortir.  «  J'ai  eu  une  atta- 
»  que,  »  dit-il  à  sa  nièce.  Il  reprit  ses  forces,  mais  M"""  Valentine,  inquiè- 
te, appela  un  prêtre  ami,  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  la  fu- 
ture victime  de  la  Commune.  Il  vint  le  jeudi  25  février.  Il  fut  surpris 
d'être  appelé,  trouva  Lamartine  si  bien,  qu'il  se  refusait  d'abord  à 
lui  donner  les  derniers  sacrements.  Cette  scène  solennelle  eut,  outre  le 
témoin  intime,  la  nièce  agenouillée,  un  ami  fidèle,  M.  de  Chamborant, 
et  d'autres  assistants. 

>)  Au  retour  d'un  voyage  à  Lyon,  on  me  lança  la  nouvelle  de  sa  mort 
comme  une  balle  au  cœur.  Le  28  février,  son  corps  avait  succombé, 
dans  le  chalet  de  la  ville  de  Paris,  ce  foyer  banal  des  dernières  années. 

»  J'eus  un  vertige  de  douleur  ;  il  me  sembla  que  tout  un  monde  mou- 
rait avec  lui,  je  me  sentis  tomber  dans  le  vide. 

»  Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  un  tel  génie  meurt,  il  ne  meurt  pas 
seul.  Je  sentis  tout  un  âge  d'espérances,  d'enthousiasmes,  de  félicités 
mourir  en  moi  de  sa  mort.  Il  m'avait  donné  la  plus  grande  fête  de  ma 
vie  ;  sa  mort  fut  ma  plus  grande  douleur. 

))  Je  fus  désespéré  de  mon  éloignement,  de  mon  absence  à  son  chevet 
de  mort,  comme  à  celui  de  sa  femme.  M^e  Valentine,  elle,  plus  heureuse, 
eut  l'amére  consolation  de  le  veiller,  jour  et  nuit,  d'assister  à  ces  heures 
suprêmes,  de  se  dévouer  au  génie  mourant,  d'avoir  son  sourire  d'adieu. 
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»  Sa  vie  avait  eu  le  feu  de  l'épreuve,  du  sacrifice,  de  la  douleur,  de 
la  grâce,  de  la  charité,  l'amour  de  ce  Dieu,  qu'il  avait  chanté  depuis  sa 
première  poésie  jusqu'à  la  dernière,  l'amour  des  hommes  qu'il  avait 
élevés  à  Dieu  par  sa  poésie  sacrée,  le  dévouement  au  peuple  qu'il  avait 
voulu  faire  monter  à  une  république  de  paix,  de  liberté,  d'union,  à  une 
cité  de  Dieu  ! 

J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 

»  Dans  sa  poésie  le  Crucifix,  il  avait  fait  un  vœu  solennel. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

»  Son  vœu  a  été  exaucé.  Son  dernier  désir  a  été  accompli.  Une  figure 
en  deuil,  un  ange  éploré,  a  porté  au  dernier  baiser  de  ses  lèvres  mourantes 
le  crucifix.  » 

Le  gouvernement  décida  que  les  funérailles  de  Lamartine  seraient 
faites  aux  frais  de  l'État. 

Mais,  selon  la  volonté  formelle  de  Lamartine,  les  funérailles  nationales 
furent  refusées,  le  défunt  ayant  demandé  d'être  enterré  à  Saint-Point 
près  de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  sa  mère.  C'est  également  pour  se  confor- 
mer à  ses  désirs,  qu'il  fut  interdit  de  prononcer  sur  sa  tombe  aucun 
discours.  Les  délégués  de  toutes  sortes,  venus  de  partout,  pour  assister 
à  ses  obsèques  gardèrent  tous  un  respectueux  silence,  et  la  cérémonie 
fut  d'une  extrême  simplicité.' 

«  La  population  entière  de  Mâcon,  raconte  un  assistant,  (i)  accourut 
à  la  gare  du  chemin  de  fer  pour  recevoir,  mort,  celui  qu'elle  avait  si 
souvent  admiré  vivant.  Elle  le  conduisit  à  l'église  et  l'accompagna 
avec  recueillement  jusqu'aux  dernières  maisons  de  la  ville.  Alors  arri- 
vèrent les  habitants  des  campagnes  ;  nous  les  trouvâmes  tout  le  long  de 
la  route,  précédés  de  leur  curé.  A  chaque  station,  il  fallait  ouvrir  la  voi- 
ture dans  laquelle  la  bière  était  enfermée  :  la  population  s'approchait, 
jetait  de  l'eau  bénite  sur  la  bière  ;  quelques-uns  l'embrassaient  en  san- 
glotant. » 

(i)  Lettre  de  M.  Emile  Olivier  à  E.  de  Girardin, 
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Il  faisait  froid.  La  nature  encore  couverte  d'un  linceul  de  neige  s'as- 
sociait au  deuil  du  pays,  mais  le  ciel  était  d'une  idéale  pureté  et  le  soleil 
faisait  miroiter  cette  blancheur  sous  ses  rayons  dorés. 

Lamartine  a  vécu  et  est  mort  en  chrétien  ;  «  le  Dieu  de  son 
berceau  fut  le  Dieu  de  sa  tombe  »  et  nous  répéterons  avec  Victor 
de  Laprade  :  «  Lamartine  est  mort,  Lamartine  a  été  enseveli  dans  le 
Christ.  » 

A  la  nièce  du  poète,  son  héritière,  Valentine  de  Lamartine,  incomba  la 
tâche  de  liquider  la  succession  restée  obérée,  malgré  tout,  d'un  passif 
important.  Milly  seul  avait  été  vendu  du  vivant  de  son  oncle,  elle  arriva 
à  vendre  Monceau,  mais  elle  se  dépouilla  de  sa  fortune  personnelle 
pour  garder  Saint-Point.  Les  tombeaux  de  Lamartine,  de  sa  mère, 
de  sa  femme  et  de  sa  fille  y  étaient,  elle  voulut  y  avoir  le  sien  et  se  ré- 
duisit, pour  l'accomplissement  de  ce  devoir  familial,  à  une  situation 
bien  modeste.  Des  quatre  châteaux  et  des  villages  que  Lamartine  avait 
possédés,  il  ne  resta  à  sa  famille  que  Saint-Point. 

Une  statue  de  Lamartine  a  été  élevée  à  Mâcon. 

Trente  ans  ont  passé.  Le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  l'orateur 
et  de  l'homme  d'Etat  a  peu  à  peu  envahi  le  poète  et  jeté  un  voile  d'in- 
différence sur  le  grand  homme  disparu.  Il  dort,  oublié  dans  la  solitude 
de  Saint-Point,  sous  les  arbres  séculaires  ;  mais  l'heure  approche  où  les 
Français  se  souviendront...  Une  apothéose  se  prépare. 

A  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  Lamartine,  la  ville  de 
Mâcon  voulut  honorer  la  plus  pure  de  ses  gloires  et  organiser  des  fêtes 
magnifiques,  où  l'éloquence  et  la  poésie  se  disputèrent  l'éloge  de  l'ora- 
teur et  du  poète. 

Les  18,  19,  20  et  21  octobre  I890,  les  édifices  et  les  maisons  particu- 
lières de  la  vieille  capitale  du  Maçonnais  artistement  et  luxueusement 
décorés  disparaissaient  sous  les  guirlandes,  les  riches  tentures  et  les 
fleurs.  De  tous  les  points  de  la  France,  les  voyageurs  arrivent  en  foule 
et  restent  éblouis  par  tant  de  splendeurs  écloses  de  l'enthousiasme  in- 
génieux et  de  la  légitime  fierté  des  populations. 

Le  président  de  la  République,  le  Gouvernement,  l'Académie  française, 
les  Sociétés  littéraires  et  savantes  ont  envoyé  des  représentants  et, 
au  milieu  de  tous  ceux  qui  acclament  sa  mémoire,  le  buste  de  Lamar- 
tine, placé  sur  un  piédestal,  dans  un    encadrement   de  verdure  et  de 
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fleurs,  semble  sourire  et  accueillir  avec  une  douce  complaisance  les  hom- 
mages de  ses  admirateurs. 

L'Église  ne  resta  pas  étrangère  à  cette  fête  consacrée  à  celui  qui  fut 
son  fils  respectueux  et  soumis. 

Au  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le  21  octobre,  un  service  reli- 
gieux solennel  fut  célébré  à  Mâcon  pour  l'âme  du  poète  et  pour  les  mem- 
bres de  sa  famille.  L'illustre  évêque  d'Autun,  Mgr  Perraud,  membre 
de  l'Académie  française,  accepta  de  prononcer  l'éloge  de  Lamartine. 
Son  discours  fut  digne  d'un  évêque  et  d'un  académicien.  L'assistance 
nombreuse  et  choisie  qui  se  pressait  dans  l'église  de  Saint-Vincent, 
paroisse  où  Lamartine  fut  baptisé,  resta  longtemps  sous  le  coup  de  l'é- 
motion produite  par  cette  grande  parole.  Nous  croyons  faire  plaisir  à 
nos  lecteurs  en  reproduisant  quelques  passages  de  ce  remarquable 
discours. 

« ...  Il  a  souvent  été  donné  à  Lamartine  d'égaler  l'idée  que  lui-même 
s'était  faite  de  la  mission  —  j'allais  presque  dire  de  l'apostolat  —  dé- 
volue au  vrai  poète,  chargé  d'être  en  ce  monde  l'écho  des  voix  célestes. 
Il  a  défini  la  poésie,  «  l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime 
»  dans  le  cœur,  de  plus  divin  dans  la  pensée,  avec  ce  que  la  nature  a 
»  de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons.  » 

Il  l'a  encore  appelée  «  la  voix  de  l'humanité,  pensant  et  sentant, 
»  qui  plane  sur  le  bruit  tumultueux  et  confus  des  générations  et  dure 
«  après  elles,  voix  qui  lui  a  été  donnée  par  Dieu  lui-même  et  qui,  sortie 
»  de  lui,  remonte  à  lui.  » 

Ailleurs  encore,  et  cette  fois  dans  sa  langue  favorite,  il  a  dit  : 

Êlance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles, 
Et  toujours  aspirant  à  des  beautés  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur  :  Encor  !  encor  (i)  ! 

Voilà  bien  la  poésie  dans  la  plus  compréhensive  acception  du  mi- 
nistère dont  elle  est  investie  au  milieu  des  hommes. 

Comme  le  personnage  symbolique  mis  en  scène  par  Longfellow,  le 
poète  est  celui  qui  ne  cesse  de  redire  à  ses  compagnons  de  voyage  VEx- 
celsior  des  pensées  magnanimes  et  des  désirs  qu'aucun  bien  créé  ne  sau- 
rait assouvir.  Oui,  aux  jours  de  ses  meilleures  inspirations,  Lamartine 

(i)  Harmonies  :  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes. 
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a  été  cette  voix  venue  de  Dieu  pour  soulever  les  âmes,  leur  donner  des 
ailes  et  les  faire  monter  jusqu'à  l'absolue  et  vivante  Beauté,  vengée 
par  lui  des  affronts  que  lui  avaient  infligés  l'école  sensualiste  et  ses 
chétifs  versificateurs. 

Si  grande  toutefois  qu'ait  été  la  mission  du  poète  qui  a  chanté  parmi 
nous  dans  une  langue,  égale  à  de  tels  sujets,  le  Dieu  personnel  et  l'im- 
mortalité de  l'âme,  j'oserais  presque  dire  qu'il  s'est  élevé  plus  haut 
et  qu'il  a  mieux  mérité  de  son  pays  et  de  son  siècle,  lorsqu'il  s'est  fait, 
comme  hom.me  public,  le  champion  de  ces  mêmes  causes,  toujours  at- 
taquées, jamais  vaincues  ;  lorsque,  porté  au  pouvoir  par  les  hasards 
d'une  révolution  et  investi  d'une  part  prépondérante  dans  le  gouverne- 
ment de  la  France,  il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de  proclamer 
ces  vérités  essentielles  et  de  montrer  en  elles  le  fondement  de  l'édifice 
social  et  la  condition  nécessaire  de  toute  vraie  civilisation. 

Je  ne  me  départirai  pas  de  la  réserve  que  mon  caractère  m'impose  et 
je  n'apprécierai  ici  ni  les  événements  de  1848  ni  le  rôle  politique  de  La- 
martine au  milieu  de  ces  événements. 

Mais  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  discussion,  ce  qui  sera  éternellement 
glorieux  pour  cet  homme  si  brusquement  investi  d'une  sorte  de  souverai- 
neté résultant  moins  de  sa  situation  officielle  que  de  la  prodigieuse  puis- 
sance de  sa  parole,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  servi  de  l'une  et  de  l'autre 
que  pour  rappeler  au  peuple  les  droits  de  l'éternelle  justice,  lui  inspirer  les 
résolutions  les  plus  généreuses  et  lui  communiquer  l'enthousiasme  dont  il 
était  lui-même  rempli.  L'enthousiasme  !  Si  jamais  ce  mot  a  eu  la  pléni- 
tude de  sa  très  noble  signification,  c'est  bien  quand  on  l'applique  aux 
effets  produits  par  certains  discours  de  Lamartine.  —  Les  âmes  ressen- 
taient alors  cette  commotion  sacrée  qui  les  soulève  bien  au-dessus  de  la 
terre  et  les  jette,  toutes  frémissantes,  jusque  dans  le  sein  de  Dieu. 

A  cet  égard,  messieurs,  ce  centenaire  est  pour  nous  d'une  très  saisis- 
sante et  secourable  opportunité.  Il  nous  permet  de  rendre  la  parole 
à  ce  mort.  Comme  aux  jours  où  il  dominait  le  pays  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie  et  de  son  immense  popularité,  il  va  s'en  servir  pour  protes- 
ter avec  nous  contre  les  doctrines  abjectes  qui  prétendent  aujourd'hui 
s'installer  en  maîtresses  dans  la  conscience  de  la  France  et  y  étouffer, 
non  seulement  la  foi  au  surnaturel  chrétien,  mais  toute  notion,  toute 
préoccupation,  toute  aspiration  supérieures  aux  phénomènes  de  la  ma- 
tière et  aux  misérables  exigences  des  sens. 
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J'ai  déjà  dit  combien,  à  ses  débuts,  Lamartine  avait  souffert  de  ces 
théories  dégradantes  qui  s'attaquent  «  à  la  partie  morale,  divine,  mélo- 
»  dieuse  de  l'âme  humaine.  » 

Quelle  douleur  n'eût  pas  ressentie  ce  grand  citoyen  et  avec  quelle 
indignation  éloquente  ne  l'eût-il  pas  exprimée  s'il  avait  dû  rencontrer 
sur  son  chemin  les  sectaires  qui,  sous  prétexte  de  progrès  scientifiques 
et  d'émancipation  sociale,  travaillent  avec  tant  d'acharnement  parmi 
nous  à  découronner  l'homme  de  sa  triple  dignité  d'être  raisonnable, 
libre,  immortel  et  se  vantent  d'avoir  laissé  bien  loin  derrière  eux  leurs 
précurseurs  et  maîtres  en  athéisme  ! 

Le  19  décembre  1848,  la  promulgation  de  la  Constitution  avait  lieu 
ici,  sur  la  place  d'Armes,  en  face  du  péristyle  de  cette  cathédrale.  Après 
le  préfet  et  le  maire,  qui  avaient  parlé  au  nom  du  gouvernement  et  de 
la  cité,  Lamartine  se  leva.  Je  ne  citerai  qu'un  fragment  de  son  discours  : 

«  Peuple,  Dieu  seul  est  souverain,  parce  que  seul  il  est  créateur, 
parce  que  seul  il  est  infaillible,  seul  juste,  seul  bon,  seul  parfait...  Éle- 
vons nos  pensées  aussi  haut  que  Dieu  lui-même  pour  qu'il  inspire  de 
plus  en  plus  ce  peuple,  pour  qu'il  donne  l'ordre  spirituel  à  la  terre  comme 
il  a  donné  l'ordre  matériel  aux  astres  là-haut. 

))  Qu'il  bénisse  la  Constitution. 

"  Qu'elle  commence  et  qu'elle  finisse  par  son  nom  ! 

»  Qu'elle  soit  pleine  de  lui. 

')  Qu'elle  multiplie,  qu'elle  pacifie,  qu'elle  sanctifie  le  peuple  français.(  i) 

Les  applaudissements  provoqués  par  ce  magnifique  langage  duraient 
encore  lorsque  les  représentants  officiels  du  pouvoir  entrèrent  dans  cette 
église  pour  le  chant  du  Te  Deimi.  Ce  serait  le  cas  de  redire  ici  le  mot  de 
Bossuet  après  la  victoire  de  Rocroi  :  «  Mâcon  commença  l'action  de  grâ- 
»  ces,  toute  la  France  suivit  «  ;  oui,  toute  la  France  ;  car  c'est  bien  à  elle 
que  l'incomparable  orateur  avait  parlé,  comme  c'est  d'elle  que  je  vou- 
drais en  ce  moment  pouvoir  me  faire  entendre. 

Un  peu  plus  tard,  ce  n'était  pas  l'élu  du  peuple  adressant  au  peuple 
une  harangue  en  plein  vent  du  forum,  c'était  le  publiciste  qui,  au  mo- 
ment de  prendre  la  direction  d'un  journal,  exposait  en  quelques  lignes 
les  principes  dont  il  comptait  s'inspirer  et  les  idées  au  service  desquelles 
il  entendait  mettre  l'instrument  puissant  de  la  presse  quotidienne. 


(i)   Œuvres  complètes  :  Discours  politiques. 
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Je  dois  à  un  des  rares  survivants  parmi  les  amis  intimes  de  Lamartine, 
le  vénérable  M.  Dubois  (de  Château,  près  Cluny),  la  précieuse  commu- 
nication de  l'article  qui  parut  en  tête  du  journal  le  Pays,  au  mois  d'avril 
1851.  J'en  extrais  les  lii;ne         ^    nies    Elles  mentent  bien  l'honneur 

d'être  lues  tout 
haut,  sous  les 
voûtes  de  ce 
temple  : 

«  Toute  civili- 
sation qui  ne 
vient  pas  de 
l'idée  de  Dieu 
est  fausse. 

»  Toute  civili- 
sation qui  n'a- 
boutit pas  à 
l'idée  de  Dieu 
est  courte. 

»  Toute  civili- 
sation qui  n'est 
pas  pénétrée  de 
l'idée  de  Dieu 
est  froide  et 
vide.  La  dernière 
expression  d'une 
civilisation  par- 
faite, c'est  Dieu 
mieux  vu,  mieux 
adoré,  mieux 
servi  par  les 
hommes. 

LA  Suisse  avec  ses  mon  x  (P    3O4  «    La      pCUSée 

n'a  été  donnée  à  l'homme  que  pour  chercher.  Que  cherche  t-elle  ?  Un  mor- 
ceau de  pain  sur  la  terre  ?  Non.  C'est  son  Dieu  qu'elle  cherche  dansl'infmi. 
Et  quand  elle  l'a  trouvé,  que  fait-elle  ?  Elle  croit,  elle  adore,  elle  prie. 

')  La  prière  est  le  dernier  mot  et  \c  dernier  acte  de  toute  civilisation 
vraie.  » 
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» ...  Mais  l'esprit  critique  de  notre  temps  tiendrait-il  pour  suspects 
les  sentiments  exprimés  dans  le  langage  lyrique  de  la  poésie  ?  Lamartine 
a  été  lui-même  au-devant  de  cette  objection.  «  Si  mes  vers  laissent 
))  des  doutes,   a-t-il  dit,  je  m'explique  en  prose.  »  Ecoutez  cette  page  : 

!(  Le  christianisme  a  été  la  vie  intellectuelle  du  monde  depuis  dix- 
huit  cents  ans  et  l'homme  n'a  pas  découvert  jusqu'ici  une  vérité  morale 
ou  une  vertu  qui  ne  fussent  contenues  en  germe  dans  les  paroles  évan- 
géliques. 

«  J'ai  été  élevé  dans  son  sein.  J'ai  été  formé  de  sa  substance.  Il  me 
serait  aussi  impossible  de  m'en  dépouiller  que  de  me  dépouiller  de  mon 
individualité.  Et  si  je  le  pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas,  car  le  peu  de  bien 
qui  est  en  moi  vient  de  lui  et  non  de  moi  (i)  ...  » 

Dans  son  panégyrique,  l'évêque  avait  parlé  principalement  de  l'inspi- 
ration chrétienne  dans  la  vie  et  les  œuvres  de  Lamartine  ;  d'autres  rap- 
pelèrent de  préférence  le  talent  de  l'orateur,  le  dévouement  de  l'homme 
d'Etat.  Mais  la  fête  était  surtout  et  avant  tout  la  fête  de  la  poésie  et  la 
foule  acclamait  à  l'envi,  ces  jours-là,  les  poètes.  Le  plus  aimé,  le  plus 
capable  aussi  de  comprendre  la  spiritualité  et  la  tendresse  des  inspi- 
rations de  Lamartine,  François  Coppée,  retenu  à  Paris  par  la  maladie, 
avait  envoyé  ces  beaux  vers  : 

Des  millions  de  fois  les  cieux  sont  centenaires. 
Nous  sommes,  fils  d'Adam,  pareils  aux  éphémères 
Dont  les  chauds  tourbillons  vibrent,  l'été,  dans  l'air  ; 
Et  cent  ans  pleins  de  faits  dans  l'histoire  du  monde 
Ne  durent,  devant  Dieu,  qu'un  souffle,  une  seconde, 
Le  rapide  instant  d'un  éclair. 

Pourtant,  l'être  chétif  qui  naît,  s'agite  et  passe, 
Ce  rien  dans  la  durée  et  ce  rien  dans  l'espace, 
Jeté  comme  une  plume  à  l'onde  des  torrents, 
Peut  resplendir,  s'il  est  marqué  par  le  génie. 
Dans  l'avenir  lointain,  d'une  gloire  infinie  ; 
Et  l'homme  et  le  siècle  sont  grands. 

Au  lever  radieux  de  l'âge  dont  nous  sommes. 
Ce  fut  l'explosion  des  esprits  et  des  hommes. 
Quelle  aurore  emplissant  de  clartés  tout  l'azur  ! 

(i)   Œuvres  complètes,  t.  XVI. 
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Et,  dans  le  groupe  élu,  qu'un  signe  prédestine. 
Ton  front  sous  le  laurier  se  dresse,  ô  Lamartine  ! 
L'un  des  plus  hauts  et  le  plus  pur. 

Après  tant  d'échafauds,  après  tant  de  batailles, 
Quand  la  France  saignait  encor  par  mille  entrailles. 
Tout  à  coup  une  voix  suave  s'entendait. 
Sur  la  lyre  oubliée  et  si  longtemps  muette, 
Tu  préludais...  Enfin  !  C'était  un  vrai  poète  ! 
C'était  une  âme  qui  chantait  ! 

De  l'art  ?  Non.  Plus  et  mieux.  C'était  le  don  suprême. 
Et  l'inspiration  prise  à  sa  source  même  ; 
Le    ver  pur,  chaste,  noble,  harmonieux  toujours. 
Et  toujours,  —  qu'il  chantât  l'élégie  ou  le  psaume,  — 
Sublime  sans  effort,  comme  la  fleur  embaume. 
Comme  le  fleuve  suit  son  cours. 

Toujours,  toujours  plus  haut,  comme  un  aigle  s'élève. 
Tu  planais.  L'homme  est  grand,  as-tu  dit,  par  le  rêve. 
Peut-être,  dieu  tombé,  du  ciel  se  souvient-il  ? 
Toi,  du  moins,  tu  gardas  ta  céleste  origine, 
O  charmeur,  et  ta  voix  d'ange,  ta  voix  divine. 
Nous  console  dans  notre  exil 

Dirai-je  tes  vingt  ans  de  vieillesse  attristée. 
Tes  chagrins,  ta  maison  de  famille  quittée, 
Pour  un  peu  d'or,  avec  des  larmes  de  douleur  ?... 
Qu'on  fut  ingrat  !...  Mais  non,  point  de  parole  amère. 
Tu  n'en  as  dit  aucune,  et  tu  savais  qu'Homère 
Serait  moins  grand  sans  le  malheur. 

Ne  songeons  qu'au  triomphe  !  Enfin  !  justice  est  faite. 
Le  jour  où  tu  naquis  met  ta  patrie  en  fête. 
Elle  honore  ton  nom,  l'acclame  et  le  bénit. 
Ton  œuvre  nous  voit  tous  inclinés  devant  elle, 
Poète,  et  te  voici  dans  la  gloire  immortelle, 
Que  chaque  siècle  rajeunit. 

Les  admirateurs  de  Lamartine  voulurent  glorifier  son  tombeau  et 
se  rendirent  à  Saint-Point  ;  le  village  était  décoré  de  fleurs  et  de  verdure  ; 
le  parc,  le  château,  dont  le  culte  pieux  de  M'""  Valentine  de  Lamartine, 
a  fait  une  sorte  de  sanctuaire,  tout  y  parle  du  poète.  Dans  la  vieille  et 
modeste  église,  si  souvent  décrite  et  chantée  par  lui  et  où  si  souvent  aussi 
il  vint  prier  et  pleurer,  le  curé  du  village  célébra  pour  l'illustre  défunt 
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l'office  des  trépassés.  L'ombre  du  poète  planait  sur  ces  fronts  inclinés 
et  l'on  croyait  entendre  ces  touchantes  paroles  :  «  Quand  j'aurai  cessé 
de  parler  et  que  vous  vous  souviendrez  encore  ;  quand  vous  reviendrez 
visiter  cette  vallée  de  Saint-Point  où  j'ai  laissé  tomber  plus  de  rêveries 
que  les  peupliers  de  mon  pré  ne  laissent  tomber  de  feuilles  sur  le  grand 
chemin,  vous  vous  rappellerez  ce  que  je  vous  ai  dit.  Vous  vous  arrêterez 
pour  écouter  encore  et  pour  répondre.  Cela  m'est  doux  à  penser.  L'homme 
n'est  bien  mort  que  quand  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  sur  la  terre 
se  sont  couchés  à  leur  tour  dans  le  tombeau  qui  ne  parle  plus  d'eux  aux 
nouvelles  générations.  Jusque-là  l'homme  vit  encore  un  peu  dans  la  vie 
et  dans  l'esprit  de  ceux  qui  survivent.  » 

«  0  Lamartine  !  s'est  écrié  l'un  des  admirateurs  du  poète,  ta  gloire 
n'est  pas  près  de  périr,  la  France  n'est  pas  près  de  t'oublier,  car  le  fond 
de  son  cœur  est  pour  longtemps  devenu  mélancolique,  et  ses  malheurs 
la  rattachent  à  tous  ses  fils  qu'elle  pleure  et  dont  la  renommée  sauve 
sa  grandeur  dans  l'univers.  » 

Et  nous  ajouterons,  comme  dernier  mot,  avec  un  autre  des  chantres 
de  Lamartine  au  centenaire,  M.  A.  Fauqueux  : 

Les  oiseaux  et  les  fleurs  te  resteront  fidèles  ; 
Qu'un  autre  siècle  passe,  et  d'autres  fleurs  nouvelles 
T'enverront  leurs  parfums  dans  les  beaux  soirs  d'été  ; 
D'autres  oiseaux  naîtront  parmi  les  fleurs  écloses, 
Et  tant  qu'il  restera  des  oiseaux  et  des  roses 
Tes^vers  retentiront  dans  la  postérité. 
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